বঙ্গবিজেতা। 





ঞআ্সাটু আকবরের সাময়িক এঁতিহাদিক উপন্যাস । 


জীরমেশচন্দ্র দত্ত-প্রণীত ! 





ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোঁং কর্তৃক বহুবাঁজারস্থ ২৪৯ সংখ্যক ভবনে 
্যাবৃহোপ্‌ যন্ত্রে মুজিত ও প্রকাশিত । 
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১২০৩ শ্রীষ্টাব্ধে বঙ্গ ও বিহার দেশে হিন্রাঁজ্ের নাম লোপ হইল। 
দেই অবধি ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আফগান অথবা পাঠানেরা এই দেশে 
রাজত্ব করেন । ইহারা কখন দিল্লী নাআাজ্যের অধীনত! স্বীকার করিতেন, 
কখন বা সময় পাইলে স্বা্ীনভাঁব অবলম্বন করিতেন। ইহাদিগের 
রাজ্যতত্ত্র অনেকাংশে ইউরোপীয় ফিউডল রাজ্যাতন্ত্রেরে সদৃশ ছিল। 
দেশের সিংহাসন শুন্য হইলেই কখন কখন দেনাঁপতিগণ আপনাদিগের 
মধ্যে কাহাকেও ক্লাজা স্থির করিতেন, কখন বা কোন সেনাপতি 
আপন বাহুবলে সিংহাসনে আরোহণ করিতেন। দেশের অধিপতি 
কোন একটা উৎকৃষ্ট জেলা আঁপন অধীনে রাখিতেন, অন্যান্য জেলা 
প্রধান প্রধান সেনাপতিদ্িিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিতেন। তাহারা 
আবার আপন অধীনস্থ কর্মাচারীদিগের মধ্যে জমী বিভাগ করিয়া 
দিতেন। কালক্রমে এইপ্রকার রাজ্যতন্ত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে 
লাগিল ৪ দেনাপতিগণ কখন কখন বঙ্গাধিপতির অধীনতা দ্বীকার 
করিতেন, আবার সুযোগ পাঁইলেই আপন আপন জেলায় শ্বাধীনভাঁব 


হ্‌ ূ বঙ্গবিজেত| । 


অবলম্বন করিতেন । বঙ্গদেশীয় হিন্দগণ সাহস ও যুদ্ধকৌশলে নুন 
হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমান ও কর্মঠ) এজন্য পাঠান অধ্যক্ষগণ তাহা- 
দিগকেই প্রধান প্রধান কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন, তাহাদিগকেই জমীদার 
করিয়া তাহাদিগের দ্বার| প্রজার নিকট কর সংগ্রহ করিতেন এবং তাহা- 
দ্িগকেই বিশেষ সম্ত্রমের পাত্র করিতেন । এমন কি, বঙ্গদেশের পাঠান 
রাজাদিগের মধ্যে আমরা একজন হিনুরাজারও নাম.দেখিতে পাই। 
১৩৮৫ শ্রীষ্টাব্দে কংস রাজ! বঙ্গদেশের অধিপতি হইয়া! সাঁত বৎসর নিরাপদে 
রাজত্ব করেন। তিনি পুর্বে জমীদার ছিলেন, আঁপন বাহুবলে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পুক্র মুলমানধন্শ অবলম্বন করেন ও তাহার 
বংশ সর্ধসশুদ্ধ চত্বারিংশৎ বৎসর বঙ্ধদেশে রাজত্ব করেন। উপরি উক্ত 
বিবরণ হইতে অনায়াসেই প্রতীয়মান হইবে যে, দেশে হিন্দুদিগের গ্রভূত 
ক্ষমতা ছিল | দেশস্থ জমীদার, জায়গীরদার, অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন; 
প্রধান প্রধান জমীদারদিগের কিছু কিছু সৈন্য থাকিত ও ঘুদ্ধসময়ে প্রতি- 
বন্দী যোদ্ধাগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব দলভুক্ত করিতে বিশেষ যত্ত করিতেন । 
দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্ণব্ূপে জমীদারদিগের অধীন থাকিত । 
জমীদারগণ শচ্চরিত্র ও সদয় হইলে কৃষকদিগের আনন্দ; জমীদার 
প্রজাপীড়ক হইলে তাঁহাদিগের আর নিস্তার থাকিত নাঁ। পরাত্রাস্ত 
জমীদা'রগণ প্রায়ই আপনাদিগের মন্যে যুদ্ধ করিতেন, তাহাতেও দেশের 
বিশেষ অনিষ্ট হইত। ফলতঃ সে সমরে যে জমীদার বিশেষ বুদ্ধিকুশল 
হুইভেন, তিনি ছলে বলে কৌশলে অন্যান্য জমীদারের নিকট, হইতে 
জমী ল্টয়া আপন অধিকার বাড়াইতে পারিতেন। . প্রজাদিগের মধ্যে 
বিবাদ বিসন্বাদ হইলে তাহার! কিন্বা তাহংদের কর্খচারিগণ নিষ্পত্তি করিয়া 
দিতেন, দস্থ্য ও ছুশ্চরিত্র লোকদিগকে তীহাঁরাই দণ্ড দিতেন, তাহারাই 
গ্রামে গ্রামে শাস্তিরক্ষা। করিতেন। অধিক কি, তৎকালে তীহারাই 
প্রজাগণের "বাঁপ ম1” ছিলেন | প্রজারা কি হারে কর দিবে, তাহ! 
তীহারাই নির্ধারিত করিতেন; তাঁহারা যাহা চাহিতেন, তাহা দিতে 
অসম্মত হওয়া কোন প্রজার সাধ্য ছিল না| তাঁহারা অবিচার করিলে 
জুবিচারের সস্থাবনা ছিল না। ফলতঃ জমীদারেরাই প্রজাদিগের পাঁলন- 
কর্তী ও বিচারপতি ছিলেন, তীহারাই প্রজাদিগের রক্ষক ও রাজ! 
ছিলেন। যে 
১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে শেষ পাঠান রাজা দায়ুদ খা বঙ্গদেশের সিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পরবৎ্সরেই আকবর শাহ এই দেশশ্জয় করি- 
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বার অভিলাষ করেন। তিনি স্বয়ং পাটন! নগর বেষ্টন ও অধিকার করিয়া 

মনাইম খাঁকে সেনাপতি, রাখিয়া দিঁী খাত্র/ করেন । মনাইম খা নামমাত্র 

সেনাপতি ছিলেন ॥ ক্ষত্রিয়টুড়ামণি রাজা টোডরমল্লই বস্ততঃ পাঠানদিগ্নের 

হস্ত হইতে বঙ্গদেশ জয় করেন। তিনিই দাযুদ খাকে বার বার পরান্ত 

করিয়া অবশেষে কটকের মহাধুদ্ধে জয়লাভ করেন। তাহাতে দায়ুদ খ! 

ভীত হইয়া ১৫৭9 গ্রীষ্টাব্ধে বঙ্গ ও বিহারদেশ মোঁগলদ্িগকে অর্পণ করিলেন 

ও কেবল উড়িষ্যা মাত্র আপন অধীনে রাখিলেন। এই সন্ধির পরই 

টোভডরমল দিল্লী যাত্রা করেন, এবং দায়ুদ খা! অবকাশ পাইয়া সন্ধির কথা 

বিস্থৃত হইয়! পুনরার বন্ষদেশ অধিকার করেন । ১৫৭৬ শ্রষ্টার্দে আকবর 

শাহ হোসেন কুলীখীকে সেনাঁপতিপদে নিযুক্ত করেন» তিনি নামমাত্র 

সেনাপতি ; রাভা। টোডরমন্লই সর্কেসর্ধা । টোভরমল্প দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে 

আসিয়া রাঁজমহলের মহাযুদ্ধে দাযুদ খাঁকে পরাস্ত করেন। সেই যুদ্ধে 

দায়ুদ খা নিহত হয়েন ও পাঁঠান রাজ্য বিলুপ্ত হয়। দিল্লীশ্বর হোসেন 
কুলীখাকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার শাননকর্ত। নিধুক্ত করেন, এবং 

টোডরমল্প পুনরায় দিল্লী প্রত্যাগমন করেন। হোসেন কুলী ও ততৎ্পরে 
মজক্ফর খ চারি ব্নরকাল বঙ্দদেশ শাসন করেন । ১৫৮০ গ্রীষ্টাব্দে 

পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইল ও মজফ্ফর খা নিধন প্রাপ্ত হইলেন।. 
আকবর শাহ অতিশয় বুদ্ধিমান সআট্ ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, যে 

হিন্দুসেনাপতি বঙ্গদেশ ছুইবার জয় করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই 

সেই শক্রসন্কুল দেশ দিল্লীর অধীনে রাখিতে পারিতেছেন না! । স্ৃতরাং 

১৫৮০ শ্রীষ্টাকে টোডরমল্প দেনাপতি ও শাসনকর্তা পদে নিধুস্ত হুইয়! 

বঙ্গদেশে প্রেরিত হইলেন । কিপ্রকারে এই নিঃশঙ্ক বীরপুরুষ তৃতীয়বার 
বঙ্দেশ জয় ও ছুই বৎ্সরকাল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যাদেশ শাসন করেন, 

তাহা এই আধ্যায়িকায় বিবৃত হইবে । এই আখ্যায়িকার় ১৫৮০ খ্রিষ্টাব্দের 
.ফথা লিখিত হইবে, সুতরাং সেই সময়ে হিন্দু ও মুসলমান, জমীদার ও 

প্রজা, পাঠান ও মোগলদিগের মধ্যে কিপ্রকার সম্বন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বিবৃত 
হইল, তাহাতে পাঠক মহাশয় বোধ হয় বিরক্ত হইবেন"না। 





একদিন প্রাতঃকালে এক ব্রহ্মচারী নদীয়া জেলার অস্তংপাঁতী ইচ্ছামতী 
নদ্দীতীরস্থ কুদ্রপুর নামক এক ক্ষুত্র গ্রামাভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 
চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র সকল দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। 


৪ বঙ্গবিজেভা। 


প্রভাতবাযু রহিয়! রহিয়! শস্তক্ষেত্রের উপর খেলা করিতেছিল। শস্ত 
আনন্দে যেন ভাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছিল।. বছদূরে প্রান্তরসীমায় 
ছুই একটা পল্রীগ্রাম দেখ! যাইতেছিল ; কুটীরাঁবণি দেখা যায় না, কেবল 
নিবিড় হরিত্বর্ণ বৃক্ষাবলি নয়ঘগোচর হইতেছিল | আকাশ অতি নীল, 
পক্ষী সকল গান করিতেছিল। কৃষকগণও পর্লীগ্রাম হইতে আসিতে 
আসিতে মনের উল্লাসে গান করিতেছিল। ব্রহ্মচারী যাইতে যাইতে একজন 
কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ রুদ্রপুর আর কত দূর ?” কৃষক উত্তর করিল, 
«অধিক দুর নাই, প্রায় আধ ক্রোশ হইবে |” 

সেই ক্ষেত্র হইতে একজন ভদ্রোচিত বেশে ব্রঙ্গচাঁরীর নিকট আসিতে 
আসিতে জিজ্ঞাস করিল, “ঠাকুর, কুদ্রপুরে যাইতেছেন? আমি তথাকার 
লোক; চন্গুন, একত্রে ষই,--আপনার নাম কি, নিবাস কোথায় ?” এই 
বলিয়া ত্রান্মণকে প্রণাম করিল । ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, « আমার নাম 
শিখগ্িবাহন, ইচ্ছামতী নদীতীরে মহেশ্বরমন্দির হইতে আসিতেছি। 
তোমার নাম কি ?? 

“আমার নাম নবীন দান) এই স্থানে আমার কিছু জমী আছে, 
সেইজন্য আমি আপিয়াছিলাম 1৮ 

শিখ । “এবার শস্ত হইয়াছে 2” 

নবী। "ঠাকুর, আমার ছই কুড়ি বৎসর পার হইয়াছে, এমন হ্থন্দর 
শস্ত কখন দেখি নাই। বিধাতাঁর অনুগ্রহের পীম! নাই । তবে-” 

শিখ । « তবে কি?” 

নবী। “অদৃষ্টে কিআছে কে বলিতে পারে? মোগল পাঠানে যেরূপ 
যুদ্ধ, কি হয়, কে জানে যেস্থান দিয়া একবাঁর মেনা যায়, সেস্থান ষেন 
মরুভূমি হইয়া পড়ে ।” 

ক্ষণেক পর নবীন দাঁস আবার বলিতে লাগিল, « আমাদের জমীদার- 
পুত্রের কি হইয়াছে, শুনিরাছেন 2৮ 

শিখ। “নাঃ কি হইয়।ছে?” ৃ 

নবী। “তিনি এক প্রকার উন্মন্তের মত হইয়াছেন, কারণ কেহ 
জানে না। তাহার পিতা! তাহার আরোগ্যর জন্য কত যত করিলেন, 
কোন ফল হইল না। আপনি ঠাকুর লেখাপড়া জানেন, আপনি কিছু 
স্থির করিতে পারেন ?” 

শিখ। “শাস্ত্রে উন্মত্ততার অনেক কারণ নির্দেশ করে, বন্ধুর 
বিয়োগ, রমণীর প্রেম_-/ ঃ 





বঙ্গবিজেতা । 


নবী । “না, সেরূপ নহে) আমাদের জরীদারপুক্র ফত প্রকার 
বিহ্বল কথ! বলেন, কিছু ঠিকানা থাকে না। বোধ হয়, অনেক লেখা- 
পড়া শিখিয়। উন্মত্তের ন্যায় হইয়াছেন ।+ 

শিখ । “কি বলেন, বলিতে পার %& 

নবী । *“কখন বলেন, বৈরনির্ধাতন পরম ধর্খু, কখন বলেন, স্ত্রীরত্ব 
পরম রত্,--কেও ইন্ত্রনাথ শর্মা ? ঠাঁকুর প্রণাম 12 

এই বলির নবীন দাস পথের একপার্্ে উপবিষ্ট এক মলিনবসন 
যুবাপুরুষকে সম্বোধন করিল। যুবক কি চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ 
আপন নাঁম উচ্চারিত হইতে শুনিরী ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিয়া উঠিয়া 
পথিকদিগের সঙ্গে চলিলেন। নবীন দ্রাস বলিতে লাগিল,_- 

“ইনি আমাদের গ্রামের পাগ্লা ঠাকুর॥ তবে পাগ্লা ঠাঁকুর ! 
অনেক দিন দেখি নাই কেন? আমাদের গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়। 
গিয়াছিলে ? আর এখনই বা ভূমিতে উপবিষ্ট কেন?” ইন্রানাথ উত্তর 
করিলেন, “ সমস্ত রাত্রি চলিয়া শ্রার্ত হইয়াছিলাম |” নবীন পাগলকে 
আর কিছু না জিজ্ঞানা৷ করিয়া পূর্বোক্ত কথা আরম্ভ করিল”_ 

“শুনিরাছি, আমাদের জমীদারপুত্র কথন কখন ধলিতেন, বৈরনির্ধাতনে 
পরম স্থুখ, কখন বলিতেন, স্ত্রীরত্ব পরম রত্বুৎ কখন বলিতেন, বন্ধুহত্যার, 
মত পাপ নাই, আবার কথন বলিতেন, প্রজার কষ্ট দেখা অপেক্ষা! মৃত্যু 
ভাল 1” " 

শিখপ্ডিবাহন অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ আমার বোধ হয়, 
তিনি কোন ভয়ানক পাপ করিয়া থাকিবেন, মহাপাপে চিত্তের উন্মত্ত 
জন্মে ।” 

নবী । « তিনি কোন পাঁপ করিবেন, আমার এমন বিশ্বাস হয় না । ৮. 

এই বলিয়া! নবীন দান ক্ষণেক স্থির হইয়া! যেন পূর্ধকথ। স্মরণ করিতে 
লাগিল । পুনরায় বলিল, “ তাহার অন্তঃকরণে যে দয়া, তিনি পাঁপ 
করিতে পাঁরেন না। আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইল, আমি একবার 
ইচ্ছাপুর গিয়াছিলাঁম, দেখিলাম ছুই চারি জন প্রজা খাজানা দিতে পারে- 
নাই বলিয়। ঘরে আবদ্ধ আছে। তখন আমাদের জমীদারপুত্র স্থরেন্ত্- 
নাথের বয়স ৫।৬ বৎসর হইবে । তিনি লুকাইয়। ঘরের দ্বার খুলিয় দ্রিলেন 
ও প্রজাগণের হস্তে ছুইটা করিয়া মুদ্রা দিলেন। প্রজারা৷ আনন্দে খাঁজানা * 
দিয়! চলিয়! গেল 

ইন্দ্রনাথ অতিশয় ওৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর ?”, 
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“তাহার পর প্রজার! হঠাৎ কেন থাজান| দিল, মুদ্রাই বাঁ কোথা 
হইতে পাইল, কেহ কিছু স্থির করিতে পারিল নাঁ। অবশেষে প্রজার! 
গৃহে ফিরিয়।৷ গেলে পর শি অতি ভয়ে ভয়ে পিতাঁর নিকট আপন কর্ম 
দ্বীকার করিলেন। তাহার পিত। নগেব্রনাথ তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া! 
মুখচম্বন করিলেন । আমি দ্বারে দড়াইয়াছিলাম; আমার চক্ষু জলে 
ভাসিয়া গ্রেল।” 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে তিন জনই রুদ্রপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। নানাপ্রকার বৃহদাকার বৃক্ষে গ্রাম আচ্ছাদিত রহি- 
য়াছে, মধ্যে মধ্যে সৃব্যরশ্রি পত্রের ভিতর দিয়া শুক্ষপত্ররাশি ও গ্রাম্য 
গথের উপর পতিত হইতেছে। ডালে ডালে নানাগ্রকার সুন্দর পক্ষী 
গান করিতেছে_কো্লি, শ্তামা, দোয়েল, ফিন্গা, পাপিয়া, ঘুঘু। সকলেই 
নিজ নিজ রবে মনের উল্লা প্রকাশ করিতেছে! মোগল গাঠানের জয়- 
বিজয়ে তাহাদের বিশেষ চিত্ত বা ক্ষতি লাভ নাই, সম্পূর্ণ উদাসীন, 
উচ্চে বসিয়া রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য সরোবরে পল্ম ও শানুক ফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে, শ্থানে স্থানে বৃক্ষতলে ছুই একটা কুটার দেখা যাইতেছে, 
স্থানে স্থানে ছুই একজন কৃষক গান করিতে করিতে মাঠে বাইতেছে, 
তাহাদের গৃহিণীগণ মৃন্ময়-কলদ কক্ষে লইয়া হেলিয়া ছুলিয়া জল আনিতে 
যাইতেছে। 

শিখগ্ডিবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন, * মহাশ্বেতা নামে এক ত্রাঙ্মণী এই 
গ্রামে বাস করেন, তাহার নিবাস কোথা?” 

ইন্্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, “চলুন, আমি 
দেখাইয়া দিতেছি।” অনন্তর কিছু পথ লইয়া গা দুর হইতে মহাশ্বেতার 
ঘর দেখাইয়। দিলেন। শিখত্ডিবাহন মহাশেতার ঘরে অতিথি হইলেন, 
আর ইন্্রনাথ তাহার চিরপরিচিত সরলস্বভাব বন্ধু নবীন দাসের বাটাতে 
অতিথি হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কী? 


ব্রতাবলম্বিনী। 
ক 


910 ৪6919 2101)0, 8116 1000171)0 5001:6, 
ন)98701)5 879 009৮৮৩৭৮916 8011 8010 10 
48700008081) 25 ৫7667) 01007) 0006 9810 
1371 10008 000 7686 107516699 : 
918৩ 0)0018 79909700706 11069 ০৯৭ 099 
&100 00 81191561170) 816, 
09188076, 
রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছে ] আজি শুর্ুপক্ষের চতুর্দশী; কিন্তু 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ; ক্ষেত্র, গ্রাম, অটবী অন্ধকারে আঁচ্ছন্ন* রহিয়াছে ) 
খদ্যোত্মাল। বৃক্ষলতাদির নিবিড় অন্ধকার রপ্ভিত করিভেছে। ইচ্ছামত 
নদী বিপুলকায়| হইয়া তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরঙ্গমখ 
নিশাবায়ুবেগে অধিকতর উচ্ছাদিত হইতেছে। নিবিড় নিকুপ্ত বার 
ভিতর দিয়া স্বন্‌ স্বন্‌ শবে বাু প্রধাবিত হইতেছে, বাধুর শব ও" তরঙ্গে 
. শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে না। সমগ্র জগৎ স্ৃপ্ত। 
এপ্রকাঁর গভীর অন্ধকারে, এই শীত বায়ুতে একাকিনী কোন্‌ শুত্র- 
বলনা নদীজলে অবগাহন করিতেছেন? ইনি ব্রতাবলঙ্গিনী | অন্ধকারে 
ইহার শুভ্র বসন বাতীত আর কিছুই দেখা! যাইতেছে না। স্সানানস্তর বন- 
পুষ্প চয়ন করিতে লাগিলেন। পরে নিকটবর্তী এক পুরাতন বটবৃক্ষতলে 
এক শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়! কবাটি রুদ্ধ করিলেন! 
মন্দিরের ভিতর একটী অল্নায়ত শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত শিবপ্রতিম! ও একটী 
প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । সেই প্রদীপের জ্যোতিঃ রমণীর শুত্র 
বনে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। রমণী অনেককাল ঘৌবনাবস্থা অতি 
বাহন করিয়।ছেন ; বয়ক্রম চত্বারিংশখ্ধ বর্ষের অধিক হইবে, শীর্ণ কলেবশ 
ও ছুই একটা শুভর কেশ দেখিলে হঠাৎ পর্াশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ হয়! 
যদি তাহার শ্বেত বদন ন! থাকিত, তাহা হইলে অন্ধকারে ঘাটে ম্বান 
করিতে দেখিলে কৃষকপড়ী বলিয়াও বোধ হইতে পারিত। মন্দিরাভান্তরে* 
দীপালোকে তাহার মুখ অবলোকন করিলে সে ভ্রম আর থাকিতে পারে 
না। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘায়ত অথচ কোমলতাশুন্য নহে। লালাট উচ্চ, 
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রঃ 


ও প্রশস্ত; কিন্তু চিস্তারেখায় গভীরাঙ্কিত। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেত কৃষ্ণ কেশ- 
রাশি কপোলে, হৃদয়ে ও গণ্ডে লম্বিত রহিয়াছে নয়নে যে সমুজ্জলা, তাহা 
প্রায় নবীনার নয়নেও দেখা যায় না। কিন্তু সে যৌবনের সমুজ্জলত! 
নহে, হৃদয়ের সমুজ্জল চিস্তাগ্সি যেন নয়ন দিয়া বিস্কুলিঙ্গরূপে বহির্গত 
হইতেছে । ওষ্ঠ অতি স্থচিন্ধণ অথচ চুঢ়প্রতিজ্ঞাপ্রকাশক। সমস্ত শরীর 
গম্ভীর ও উন্নত; ও বিধবার শ্বেতবস্ত্রে আবৃত হইয়া অধিকতর গাল্তীর্ধা 
ধারণ করিয়াছে । রমণী পুষ্প সকল প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া দগ্ডবৎ প্রণাম 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ উপাপনা করিতে লাগিলেন। বায়ু ক্রুমশঃই প্রবল হইতে 
লাগিল, ও রহিয়া রহিয়া বটবৃক্ষের ভিতর দিয়! ভীষণশব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, প্রদীপ 
নির্বাণপ্রায়,। কিন্তু রমণীর মুখমণ্লের স্থিরভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
হিইল না। স্থিরভাবে, মুদিতনয়নে, নিষ্পন্দশরীরে প্রায় এক প্রহর 
উ্াল আরাঁধন| করিতে লাগিলেন । তাহার মনে কি কামনা, কি বিষয়ে 

রাধন। করিলেন, অনুভব করিতে আমরা সাহদ করি না। 
স্থা' উপাসনা সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদীপ লইয়া বহির্গত হইবার জন্য কবাঁট 
শুলিলেন। খুলিবামাত্র বাতাসে প্রদীপ নির্বাণ হইল । সেই ঘনান্বকার 
নিশীথসময়ে ক্ষীণাঙ্ী প্রবল বায়ুবেগে কিঞ্ন্মাত্র কাতরা না হইয়া ধীরে 
ধীরে কুদ্রপুরের গ্রাম্য পথ দিয় কুটীরভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। 
পথ অতি সন্ীর্ণ; উভয় পার্থখেকেবল নিবিড় বন ও তাহার পার্থ বৃহৎ 
বৃক্ষসমূহের পত্ররাশি দ্বারা অন্ধকার দ্বিগুণ নিবিড় বোধ হইতেছে । সেই 
বৃক্ষতলে স্থানে স্থানে এক একটা কুটার দেখা যাইতেছে। কুটারবানীগণ 
সকলেই স্ুণ্ত; জীবজন্তর শবমাত্র নাই! এইপ্রকারে মহাশ্বেতা 
কতক পথ অনিবাহিত করিযবা' অবশেষে এক কুটারে উপস্থিত হইয়া কবাটে 
আঘাত করিলেন। দ্বার ভিতর হইতে উদঘাটিত হইল ; মহাশ্বেতা প্রবেশ 
করিলে ভিতরে প্রদীপহস্তে এক অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক পুনরায় দ্বার রুদ্ধ 
*করিল। 

মহাশ্বেতা কিচিস্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন; অন্নবয়স্কার 
মুখ দেখিবামাত্র সহসা সকল চিন্তা দূর হইল ও পবিত্র স্নেহভাব বদনমণ্ডলে 
'বিকাশ পাইতে লাগিল। বলিলেন" সরলা, এত রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি এখনও জাগিয়া আছ€ যাও মা, শোও গেবাও।” এই বলিয়া 
$বক্ষেছে সরলার মুখচুম্বন করিলেন। নরল1 উত্তর করিল, * রাত্রি অধিক 
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হইয়াছে, তা মা আমি জানিতাম না) ব্রঙ্গচারী ঠাকুর মহাভারতের কথ] 
কহিতেছিলেন, তাহাই 'শুনিতেছিল।ম | আমার বোধ হয়, মহাভারতের কথা 
শুনিলে আমি সমস্ত রাত্রি জাগিতে পারি।” 

“ন। মা, সমস্ত রাত্রি জাগরলে পাড়! হইবে ।” এই বলিয়! মাঁতী সরলাঁকে 
আলিঙ্গন করিয়া পুনরাঁর মুখদুম্বন ব্পিণেন। অবলা প্রদীপ দইয়। বখন 
শয়নগুহে যাইতেছিল, ভাহার মাতা অনিমেধলোটনে অনেকক্মণ তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও অদ্ধস্কটবচনে বশিলেন, “তুমি আমার 
সব্বন্ষ, বিধাতা কি বনশোভার নিনিপ্ত এই অনুপ্য রর, এই অতুল্য পুষ্প 
স্থভন করিয়াছিলেন ? বলিতে বলিতে থে ঘরে ত্রহ্মটারী ছিলেন, তথায় 
গমন করিলেন। 

সরল! শয়নগুহে ফাইয়। গ্রদীপ রাখিল। মাত) শরনন করিতে আঁসিবেন 
বপিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল না, গ্রদীপও নির্বাণ করিল না । তাহার বন়ভক্রম 
পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, কিন্তু এখনও যোবন সন্যক্রূপে আবির্ভ ত হয় নাই, 
মুখ দেখিলে এখনও বালিক। বলিরা বে!ধ হয় । অবয়ব ঝ। মুখে বিশেষ 
রূপের ছটা ব| লাবণা কিছুই ছিণ না) কবিগন যেকপ হুন্ঙ্গী রূপসীদিগের 
বর্ন করিতে ভালবাসেন, আমাদের সরলার যে অপরূপ শৌন্দধ্যের কিছুই 
ছিল না) তবে শরীর কোমলতাপূর্ণ ও মখনগলে এক ন্বর্গার মধুরিমা ও 
সরলত] বিরাজমান রহিরাছে,দেখিলেই বোধ হর, যেন বালিকাহ্ৃদয়ে 
কুটিতার লেশমার নাই, কেবল স্ু্নীলভা, সরলতা ও মানব-সাধারণের 
প্রতি পবিত্র প্রেম এবং শ্নেহর।শি বিরাজ করিতেছে । বিশেষ সোন্দধ্যের 
মধ্যে তাহার মাতার মত নয়ন ছুটা সমুজ্জল? সবজ্জল, কিন্ত শান্ত, সরল ও 
কোমলতাপুর্ণ। ওষ্দ্বয় বিশেষ স্ুগিক্ণ নহে, কিন্তু দেখিলে বোধ হয়, 
পরিমল-মিষ্টভার আধার, আর সদা নুহাগিতে বিকশিত। গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশ বদনমণ্ডলের সরল কিশোর ভাব অশ্বিকভর বদ্ধন করিতেছে । 
অর্বার্থ কোম্ল ও সুতি । অমন্ত দিণ পরিশ্রমের পর শদ্যায় শরন করিতে 
না করিতে নিদ্রার আবির্ভাব হইল, প্রস্ফ টিত পদ্ম যেন পুনরায় মুকুপিত 
হইয়। কোরকভাব ধারণ করিল। 

বে কুটারে মাতা ও কন্যা বাঁস করিতেন, সে কুটার অতিশর সামান্য । 
গল্লীগ্রামের অন্যান্য ঘর যে প্রকার, এ কুটারও সেই প্রকার । ক্ষুত্র একটা 
পাকশালা ও একটা গোশালা ছিল, এতভিন্ন হু্টটী বড় ঘর ছিল, তাহার 
মধ্যে একটাতে মাতা ও কন্যা ও একমাত্র দাপী শরন করিত, ও অপরটাতে 
দিনের বেল! কর্মী কার্য হইত, ও কোন অতিথি আসিলে তাহাতেই শষ্য 

খু 
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রচন! হইত। গোশালায় ছুই তিনটী গাভী থাকিত; প্রাঙ্গণে একটী গোলা 
ছিল, তাহাতে কিছু ধান্য নঞ্চিত থাকিত। গৃহপার্থ্বে একটা ক্ষুত্রায়ত 
বাগান ছিল, তাহাতে কতকগুলি ফলবৃক্ষ ছিল ও দরল! কতকগুলি পুণ্পের 
চারা রোপণ করিয়াছিল। যদিও কুটার সামান্য, তথাপি কোন আগন্তক 
আদিলেই অনায়ামেই অনুভব করিতে পারিতেন যে, কুটার-বাসিনীগণ 
নিতান্ত দামাঁন্য লোক নহেন। গৃহের মধ্যে সকল দ্রব্যই এমন পরিষ্কীর 
ও পরিচ্ছন্ন যে, কি গ্রামে, কি নগরে, প্রায় সেরূপ দেখা যায় না। বসন 
'যৎ্সামান্য, কিন্তু অতি পরিচ্ছন্ন ; ঘরগুলিও যৎ্নামান্য, কিন্তু বৎ্পরোনাস্তি 
পরিষ্কত; প্রাঙ্গণে তৃণমাত্র নাই | কুটারবািনীদিগের আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া শুনিয়া প্রথম প্রথম গ্রাম বাদীগণ নানাপ্রকার আলোঁচন! করিত | 
এক্ষণে ছয় দাঁত বৎসরাবপ্থি তাহাদ্রিগকে সেই গ্রামে বাঁ করিতে দেখিয়! 
সকলেই নৃতন অনুভবে বিরত হইল) সকলেই সিদ্ধান্ত করিল যে, মহাশ্বেতা 
কোন ধনাট্যের বনিত! হইবেন । ধনাঢ্য বৃদ্ধ বরসে পুনরায় বিবাহ 
করাতে পূর্বন্মী জালাঁতন হইয়া! শ্বীর কন্যাকে লইয়া নিভৃতে এই গ্রামে 
বান করিতেছেন 

এদিকে মহাশ্থেতা বহু সম্মান করিয়! শিখিবাহন ব্দ্মচারীকে আহার 
করাইয়া আপনিও কিছু জলযোগ করিলেন। পরে ব্রঙ্মচারীকে এক 
আদনে উপবেশন করাইয়া আপনি ভূমিতে বসিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । বমন্ত রাত্রি কথোপকথন হইতে 9 আমরা তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত করিব । 

শিখত্ডিবাহন বলিলেন, « ভগিনি, আমি দিত চন্দরশেখরের নিকট 
হইতে আদিতেছি, তিনি সম্প্রতি তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
আঁজি সাত বৎসর হইল, ধর্্-পিত ভীর্থে গিয়াছিলেন, তখন মোগল 
পাঠানের মধ্যে কোন প্রকার গোঁলষোগ উপস্থিত হয় নাই। নাত বৎসরে 
হিমালয় হইতে কাবেরী-তীর পর্য্যস্ত সমস্ত তীর্থ পধ্যটন করিয়াছেন।” 

মহা। “পিতার সার্থক জীবন।” 

শিথ। “অবশেষে মুক্ষেরের নিকট কোন গ্রামে ধ্যান করিতে করিতে 
সহস| তাহার স্বপ্ন হইল, যে রক্তক্ৰোতে এক মহ] অগ্থি নির্ব্বাণ হইয়াছে, 
তিমিরে এক মহাতেজঃ লীন হইয়াছে। স্বপ্নের মর্ম কিছু কিছু অন্ুভৰ 
করিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে আমার প্রমুখাৎ্ তোমার 
ভয়ানক ব্রতের বিষয় শুনিয়া ধর্মমপিত| অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। তিনি 
ব্রতের সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু আমার। | 


তি 
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আশঙ্কা হইতেছে, এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভাবনা । ভগিনি, এখনও 
ক্ষান্ত হও ॥, | 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “ত্রাতঃ, এ অন্গরোধ হইতে আমাকে মাভ্ন! 
করুন। এ ব্রত আমার প্রাণের অংশস্বূপ ও জীবনের অবলম্বনদ্বরূপ 
হইয়াছে। এত শোক, এত মনস্তাপ সহা করিয়! যে আমি জীবিত আছি, 
এই ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও যে আমি স্বচ্ছন্দে আছি, দে কেবল এই 
ভীষণ বৈরনির্ধাতন ত্রতের নিমিত্ত । যেদিন ত্রত উদযাপন করিব, সে 
দিন আমাকে জীবন ত্যাগ করিতে হইবে 1 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া শ্রিখণ্ডিবাহন ব্রতত্যাগের অনুরোধ হইতে 
একবারে নিরস্ত হইলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, « বৈরনির্ধাতনের কোন 
বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতেছ ৭? 

«আমি এক পিদ্ধ পুরুষের নিকট এক ভীষণ মন্ত্র লইয়াছি। তিনি 
এই মন্ত্রের সাধনের জন্য যে অনুষ্ঠান বলিয়া দিয়াছেন তহাও ভীষণ, কিন্ত 
সে অনুষ্ঠানে আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি। প্রত্যহ সন্ধার সময় শান 
করিয়া! নিশ। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত দেবদেব মহাদেবের সেই মন্ত্র্ধারা আরাধন| 
করিব,-যতদিন মহাঁদেব শক্রনিপাত ন। করেন, ততদ্দিন কন্যা অবি- 
বাহিতা থাকিবে »স্িম বর্ষের মধ্যে শত্রনিপাত না হইলে কুমারী 
কন্যাকে মহাদেবের নিকট হত্যা দিয়া চিন্তারোহণ করিব 1 

অনেকক্ষণ উভয়েই নিত্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞানা 
করিলেন), 

“তোমার ব্রত কি, তাহা আমি অবগত আছি । জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, বৈরনির্যাতন সাধনের জন্য এই ত্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোন উপাঁরর 
অবলম্বন করয়াছ?, 

মহাশ্বেতা গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, *বিনি এই বিপুল সংসার সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহার জহায়তা লাভ অপেক্ষা স্ত্রীলোকে আর কি উপায় 
অবলম্বন করিতে পাঁরে?” 

সরলম্বভাব ব্রহ্মচারী মহাশ্বেতাঁকে উপরি উক্ত ভীষণ ব্রত হইতে নিরন্ত 
করিবার জন্য আর একবার চেষ্ট| করিলেন। মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়। 
বলিলেন, “আপনি পূর্বকথ! সকল জানিলে এপ্রকার অন্ুরোধ-করিতেন 
না,আমি নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন। আর মহাত্মা চন্রশেখরকেও 
এই নকল কথা৷ জানাইবেন |, 

পুর্বকথা প্মরণ করিতে করিতে মহাঙ্বেতার শরীর কৃম্পিত হইতে 
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লাগিল, মুখমণ্ডল বিকৃতি ধারণ করিল, শরীর কণ্টকিত হইল, উজ্জল চক্ষু 
আরও ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল। প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, ঘরের 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ব'ঘু স্বন্‌ স্বন্‌ শবে প্রবলবেগে প্রধাবিত 
হইতেছে ও মহাশ্বেতার সামান্য কুটারকে বেগে আঘাত করিতেছে; কিন্ত 
স্থৃতিজাত প্রধল চিন্তাবাদু তদৃপেক্ষ। শতগুণে বেগে মহাশ্থেতার হৃদয়কন্দর 
আঘাত করিতেছিল। শ্শিখগিব।হন এই প্রকার বিকৃতি অবলোকন 
করিয়। মহাশ্বেতাকে পুর্ধ-বৃত্তান্ত হইতে নিরন্ত হইতে বলিবার ইচ্ছা 
করিলেন, কিন্ত তাহার সুখে বাক্যক্ষভি হইল না। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়। মহাশ্বেতা বলিলেন_-" আমি পাপীরনী বটি; যে পরের অমঙ্গলের 
জন্য সপ্ত বর্ষ পন্য ব্রতধারণ করিয়! থাকিতে পারে, লে পাপীয়দী নহে ত 
কি? কিন্তু সাগান্য অত্যাচারে আমি পাপত্রত অবলম্বন করি নাই। 
আবণ করুন.” 
সরলচিত্ত শিখ্ডিবাহন অগত্য| নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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8০০৫, 

“আমার স্বামী রাজ! সমরদিংহ বঙ্গদেশের ভূষণ ছিলেন। পাঠান 
. দায়ুদর্থার ঘহিত্ত যত্কালে মোৌগলদিগের থুদ্ধ আরন্ত হয়, আঁকৃবরসাহ 
্বশং যে অময়ে পাটন। নগর বেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর পার্শস্থ হাজীপুর 

নগর অধিকার অভিলাষ করিয়া ভালমখাকে প্রেরণ করেন, রাজা 
: সমরদিংহ এক সহস্র অশ্বারোহী লইয়| ষহাবীর্ধয প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ও ভিনিই সেই নগর হ্গ্তগত করিবার প্রধান কারণ ডিলেন। তাহার 
বীরত্ব-বৃত্তাস্ত শ্রবণ খ্দিয়। দি্ীশ্বর এত চমত্কৃত হইয়ছিলেন যে, কিছু 
দিন পরে পানা হ্তগত করিয়! দিল্লী গ্রত্যাগমনের দময়ে আমার স্বামীকে / | 
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সেনাপতি-পদে নিযুক্ত করেন ও রাজা উপাধি দেন। তাহার অনতি- 
বিলন্ষেই সাগর-তরক্ষের নায় 'মে।গল সৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। 
তরীয়াঘড়ি জয় কর্ররা পরে বঙ্গংদশের রাজধ।নী তা নগর হস্তগত 
করিল। তথা হইতে মনাইমর্াকে ও টে।ডরমন্ত্ুকে অল্প সৈন্য মমভ- 
ব্যাহারে পলায়নপর দযুদখখার পশ্চাতে প্রেরণ করিলেন,__রাজা সমর- 
সিংহ সআনন্দ-চিন্তে টেডরমের সহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে 
নির্গত হইলেন। তপ্ডা হইত বীরভূম, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেদিনী- 
পুর হইতে কটক,--টোডরমন্ধ যেখানে ঘেখানে গিয়াছিলেন, সব্ধত্রই আমার 
স্বামী তাহার দক্ষিণ হত্তের মৃত সঙ্ষে সঙ্গে ছিলেন। ঘে যে যুদ্ধে টোডর- 
মরন জয়লাভ করিয়াছিলেন, রাছা সঘমরদিংহ সেই সেই যুদ্ধে আপনার 
নৈসর্গিক বীরত্ব ও পাহগ গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন। দে বীরত্ব ও সাহসের 
কি এই পুরস্কার ? ্ এ 

“পরে কটকের নিকট যে মহ! বুদ্ধ হয় তাঁহাঁতে মনাইিমখী। ্য়ং বর্তমান 
ছিলেন। মোগলেধা প্রায় পরান্ত হইরাছিল। মনাইমখা ধুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বেগে পলায়ন করিয়াছিলেন | আলমখ। যুদ্ধে নিহত হন; কিন্তু রাজ! 
টেভরমল্ল ও রাজ। সমরনিংহ ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। রাজা 
টোঁভরম্র বলিলেন," “আলমখার মৃত্য হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি; 
মনাইনর্খা পলায়ন করিয়াছেন তাহাতেই ব| আঁশক্ষা কি; নাঁআজ্য 
আমাদের হস্তে আছে, আমাদের হস্তেই থাকিবে ৮ এই কথা উচ্চারিত 
হইছে না হইতে সমরলিংহ সিংহের মত লক্ষ দিয়া শক্রবুহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মোগল দৈনা বঙ্গদেশীয় জমিদারের সাহস দেখিয় পুনরায় 
যুদ্ধারস্ত করিল, দ'যুদধা পরান্ত হইলেন। তঙ্পরেই যে নন্দিপ্বীপন হইল, 
সেই সন্ধি সংস্থাপনের অমরে মনাইমখ। দাযুদর্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয় প্রায় এক বত্সর আপনি আমাদের সহিত বুদ্ধ করিতেছেন, 
আমাদের কোন্‌ দেনাঁপতি যুদ্ধে অধিকতর সাহস প্রকাশ করিয়াছেন 
আপনি অবপগ্তই বলিতে পারেন” পাঠানরাজ উত্তর করিলেন, * প্রথম্‌, 
ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাজা টোডরমন্ন, দ্বিতীয় বঙ্গীর জমীদার রাঁজা সমরসিংহ। 
এই কথ উচ্চারিত হইর্ভেহইতে সমগ্র দরবার জধবনি ও কোলাহলে 
প্লাবিত হইল॥ সেই জরধবনি বাযুমার্ে আরোহণ করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ, 
আচ্ছন্ন করিল; চতুর্কেষ্টিত ছুর্গেযথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিক্মা 
যুদ্ধে স্বামীর বিপদ. আশন্কা করিতেছিলাম,-প্রবেশ করিয়া আমার শরীর 
কন্টকিত করিল! অব্য কি না সেই সমরসিংহের বিদ্রোহ-অপবাদে 
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শিরশ্ছেদন হইল! দেবদেব মহেশ্বর! ইহার কি ইহকালে প্রতিহিংসা নাই, 
পরকাঁলে বিচার নাই %” | 

ছিন-তার বীণার মত সহস! মহাশ্থেতার গম্ভীর শব থামিয়া গেল। 
শিখপ্তিবাহন বলিলেন, «“ ভগিনি! পুর্বকথ! স্মরণে বদি কষ্ট হয়, ভাঁহা 
হইলে বলিবার আবশ্টাক কি? বিশেষ রাজা নমরদিংহের যশোবার্তী বঙ্ধ- 
দেশে কে না অবশত আছেন? সমরপিংহের পত্তীর সে কথা বিবরণ করিয়! 
হৃদয়ে ব্যথা পাইবার আঁবশ্তীক কি?” 

“সমরপিংহের পত্রী নহি, এককালে সমরনিংহের রাজমহিষী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয় বিধবা !_আমার আর অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ করুন |” 

শিখণ্ডিবাহন আঁবার নিস্তব্ধ হইলেন। মহাশ্বেতা বলিতে লাগিলেন, 

“এক পাপাস্বা জমীদার, আমি তাহার নাম করিব না, এই যুদ্ধে দাযুদ- 
থার সহিত যোগ দিয়া ঘমরলিংহের প্রাপবর্ধ করিতে বত্ব করিয়াছিল। 
টোডরমলল আমার স্বামীকে এত ভালবাদিতেন যে, বুদ্ধের পর সেই জমী- 
দরের প্রাণসংহারের আদেশ দ্রিলেন। জমীদার ভয়ে আমার স্বামীর 
চরণে লুটাইয়! ক্ষম। প্রার্থন৷ করিন,উদারচেতা রাঁজা সমরনিংহ শক্রকে 
ক্ষমা করিলেন; রাজা টোডরমল্লের নিকট আবেদন করিয়া নিরাশ্রয় 

ব্রাহ্মণ জমীদারকে বাচাইয়। দিলেন । লেই পাষণ্ড সেই অবমাননা-বার্তী! স্মরণ 
করিরা রাখিল,_ আমার খ্বমীর বিস্তীর্ণ জমীদারি দেঁখিয়! তাহার লোভ 
হইল। টোডরমন্ত্ বৃঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করিতে না করিতে, সেই জমীদার 
স্থযোগ পাইয়া কতকগুলি জাল কাগজ প্রস্তুত করিয়! প্রমাণ করিল যে, 
রাজা সমরসিংহ বিদ্রোহী, পাঠানদিগের মহিত যড়যন্ত করিতেছেন ! এই 
মিথ্যা অপবাদে স্বামীর গ্রাণদণ্ড হয়,_সেই জমীদার ব্রাঙ্গণতনয়_চণ্ডাল- 
তনয়__স্বাদারের প্রিক্পাত্র রাজাঁধিরাজ দেওয়ান হইলেন” 
শিখণ্ডিবাহন বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, "তবে কি 
বঙ্গদেশের দেওয়ান রাজাধিরাঁজ সতীশচন্দ্র রায় পাপিষ্ঠ নরহত্যাকাঁরী % 
বিস্মিত হইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন মহাশ্বেতা বলিলেন, “আমি যে 
কথাটি বলিবাঁর মানস করিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। 

* আজি প্রায় ছয় বর হইল, আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। সেই 
'্ঘটনার ছুই বত্সর পরে টোডরমল্ল বঙ্দেশে আর একবার আদিয়াছিলেন। 
রাজমহলের মহাযুদ্ধে দাযুদখাকে পুনরায় পরাস্ত ও নিহত করিয়া বলগদেশে 
পাঠান রাজ্যের নাম লোপ করিলেন। মুদ্ধের পরেই পামর দেওয়ানকে 
আমার স্বামীর কুশলবার্ত। জিজ্ঞাস! করিলেন। পামর নত্য বলিতে ভয় 
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পাইয়! বলিল, “রাজা সমরসিংহ সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন সে 
সত্য কথা, কিন্তু সাধারণ সর্পের এত খলতা! নাই। মানবদেহাবলম্বী কাল- 
সর্প নহিলে এত বিষ ধারণ করিতে পারে না। আমি স্বামীর নিকট বিষম 
অঙ্গীকারে বদ্ধ আছি। তাহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি আপন অদৃষ্ট 
জানিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আমাকে চতুর্বেষ্টিত দুর্গ হইতে গঙ্গাতীরে 
লইয়া গিয়! সন্ধ্যার সময় তথায় উপবেশন করিয়! বলিলেন, « প্রাণেশ্বরি 
তোমার নিকট আমার এনটা ভিক্ষা আছে, দিতে স্বীকার করিবে? আমি 
বলিলাম, “নাথ ! রমণীর স্বামীকে অদেয় কি আছে? তখন তিনি আমাঁকে 
গঞ্গাল স্পর্শ করিতে বলিলেন। ঘোর অন্ধকার, সন্ধ্যাকালে প্রবল 
প্রবাহিণী গঙ্গার সৈকতে উপ্বেশন করিষা উভয়েই অনেকক্ষণ গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিয়! রহিলাম। পরে প্রভূ তরঙ্গ অপেক্ষা গন্ভীরন্বরে বলিলেন, 
“আমি শুনিয়াছি, সেই পাপিষ্ট ত্রাঙ্মণ আমার বিনাশ-সঙ্কল্পে সফল হইয়াছে। 
যোদ্ধার মরণে ভয় নাই, কিন্তু পাঁশিষ্টকে দণ্ড দিবার কেহ রহিল না, এই 
জন্য দুঃখ হয়। ভ্রাতা কি সন্তান নাই, কেবল শিশু কন্যা, আর তুমি 
স্ত্রীলোক । অঙ্গীকার কর, স্ত্রীলোকের যতদূর সাধ্য, তুমি বৈরনির্যাতনে 
যত্ববতী হইবে? আমি অঙ্গীকার করিলাম, “স্ত্রীলোকের যতদূর সাধ্য, 
বৈরনির্যাতনে যত্ববতী হইব। সে লময় মুচ্ছিত| হইয়া! পড়িলাঁম না, 
কেননা হৃদয়ে এখনও ক্োধাপ্ি কালাগ্িবৎ জলিয়! উঠিল, _-সে কালাগ্নি 
নির্বাণ হয় নাই,__সে ব্রত এখনও সফল হয় নাঁই ।৮ 

শিখপ্ডিবাঁহন দেখিলেন, মহাশ্বেতাঁর ব্রতত্গের চেষ্ট] করা বৃথা। অগ্নি- 
রাশিতে জলবিন্দু নিক্ষেপ কর! মাত্র। বলিলেন» 

“তবে আমি ধর্মপিতাকে এই সকল বৃত্তান্ত বলিব ?” মহাশ্বেতা উত্তর 
করিলেন, “ই! বলিবেন; আরও বলিবেন যে, পক্ষিশাবক ব্যাধকর্তৃক 
আহত হইলে আপনার বাতনায় ক্রন্দন করিয়া প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু 
মাঁনিনী ফণিনী পদাহত হইলে আঘাতকারীকে দংশন করিয়! হর্ষে-- 
হেলায় প্রাণত্যাগ করে।” রর 

বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আদন ত্যাগ করিয়া সহস! দীড়াইয়। উঠি- 
লেন, প্রদ্রীপস্তিমিতপ্রার, মহাশ্বেতার সমস্ত শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত । 
শিখ্ডিবাহনের বোধ হইল যেন তিনি সে প্রকার উন্নতকায় গম্ভীরারুতি* 
রমণী কখন দেখেন নাই। অন্ধকারে তাহার হৃদয়ে যেন কিছু কিছু ভয়- 
সঞ্চারও হইতে লাগিল । মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার উদঘাটন 'করি- 
লেন। প্রভাতের আলোকচ্ছটা সহস! তাহার কুঞ্চিত ললাটে পতিত হওয়ায় 


£ 
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তিনি চমকিয়া উঠিলেন ; দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগ তরুণ অকুণ-কিরণে 
স্ুবর্মবর্ণ প্রাপ্ধু হইয়ছে, ডালে ডালে নানা পঙ্গী নান! রঙ্গে গান করি- 
তেছে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
শপ কীী 


সরলা ও অমলা। 
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বুক্ষশীখা হইতে পক্ষিগণ শব্দ করিবার অনেক পূর্রেই সরলা গাত্রোখান 
করিয়া গৃহকাঁধ্যে শিধুক্ত হইল । ঘর, ছার, প্রাঙ্গণ, সকল পরিষ্কার করিল | 
গাঠিক মহাশয় জিজ্ঞাসী করিবেন, রাজকুমারীর কি এ সকল কাজ সাজে ৭ 
সরল। যে রাজকুমারী, তাহা গে জানিত লা । পিতার মৃত্যুর সময় সে তন্প- 
বয়স্ক। বলিকা ছিল,_তখনকান্ব কথা প্রথার একবারে বিস্বৃত হইয়াছিল । 
তাহার মাতাও একথা তাহাঁকে কখন বলেন নাই। প্রতিদ্দিন কষক- 
ঝুমারীদিগের কর্ম করিতে ধরিতে আপনাকেও কৃষক-কুমারী বলিয়। মনে 
করিত | তাহার বাঁলিকা-জদয়ে অহস্কার, উচ্চভিলাষ বা অভিমানের লেশ- 
মাত্র ছিল নাঁ। চিরকাল কুটারে বাস করিয়া মাতাকে ভাল বাসিবে, কৃষক- 
পতীদিগের সহিত আলাপ, সহবার করিবে, সামান্য কর্ম করিয়া আপন 
ভরণপোষণ নির্বাহ করিবে, ইহা! অপেক্ষা উচ্চ অভিলাষ তাহার সরলাস্তঃ- 
করণে কখন স্কান পাইত না। 

“  গৃহাদি পরিষ্কার করিয়া সরলা মৃত্কলল লইয়া নদীতে ক্পান করিতে 
চলিল। প্রতিদিনই হৃর্ষোঁদয়ের পূর্ব তাহার স্বান সমাপন হইত। পথি- 
মধ্যে এক কুটীরপার্থ্ে দাড়াইর! মৃহুস্থরে ডাকিল, "সই !” কেহ উত্তর দিল 
না। পুনরায় ভাকিল, “সই অমল!” “যাই লো!” এই বলিয়া ঘরের « 
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ভিতর হইতে কে উত্তর দিল। ক্ষণেক পরে এক ঘোড়শবর্ধায়া, প্রখরনয়না, 
চঞ্চলল্গ্দ়। রমণী বাহিরে আসিল । তাহার পরিধান এক রাঙ্গাপেড়ে শাটা, 
কক্ষে কলম, হাতে শীকা, পারে মল । আজিরাই সরলার টুল ধরিয়। টানিয়া 
ও চিম্টা কাটিরা বলিল, " তোর যেন আকেল, আমার ঘরে স্বামী, তাতে 
আব।র বুদ্ধ ক্বাঁমী, আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দের? তোর কি বল, 
ম| বিবাহ দিলেন না, সমন্ত রাত্রি ভাবনার নিদ্রা হয় নাঃ প্রভাত না 
হইতে হইতে ঘর হতন্ে বাহির হইতে পারিলে বটিস্‌।” এই বলিয়। 
সরলাকে আবার চিথ্টা ন।টিল ও হাপিতে হাসিতে গাল টিপিয়। দিল। 

সরলা বলিল, “ভা, মার কেন মই, ভুমি আমাকে আমিতে বল, ভাই 
আমি ডাকিতে আপি ৮ | 

অম। “তা না হইলে আসিহে লা? 

অর) “ আসিতাঁম |” 

অনন। «কেন আনতে ? 

সর। “তা জানি না, কিন্ত তুমি আদিতে ন! বলিলেও আদিতাম 1১ 

অম। “কেন সই, কারণ বলিতে হবে ।” 

সর। “সভ্য বলিছেছি, কারণ আদি জানি না, কিন্তু তুমি না বলিলেও 
আসিভাম। সকালে উঠিাই তোঁঘার মুখণানি মে পড়ে । ঘদি একদিন 
ভোমায় না দেখি, ভাহা হইলে আমার সমস্ত দিন কাজ কর্মে মন থাকে 
না। রোজ দেখি কি না, অভ্যাসের জন্য বোধ হর এক্জগ হবু 1৮ রঃ 

অমল। স্িরলোঁতনে সরলার মুখখানি নিরীক্ষণ ঝরিলঘরল। প্রেম 
রাণিতে টলমল করিনেছে,হঠান্জ মুখ ফিরাইল | স্রল। বলিল, “তোমার 
চক্ষুতে জল কেন সই ? 

অম। «ও কিছু নর,-একটা পোকা গড়িনাছিল বুবি। আর 
শুনিয়াছ,_জদীদারের কাছারির নৃতন খবর শুণিরাছ ?” 

সর। “না ) কি খবর ?” 

অম। “আমদের জমীদার কোঁন বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁর, 
ছেলের সম্বন্ধ স্থির ধরিয়াছিলেন; মেয়ে নাকি বড় রূপনী, বূপ যেন 
বিছ্যন্ের মত, আর চক্ষু দুটা যেন)বেনৃ,ঘেন ই, তোর চক্ষুর মত |” 

সর। «ভামাসা কর কেন সই, তার পর %? 

অম। «তাঁর পর সম্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদারের ছেলে 
নাকি বলিলেন, আমি ও মেয়েকে বিবাহ করিব না।” 

সর। “কেন % 
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অম। “ক্কেন, তা জানি না, শুনিয়াছি, কোন পল্লীগ্রামে কৌন এক 
গরিব ব্রাঁ্ঘণীর মেয়েকে দেখিয়া মন হারাইয়াছেন। ত| সেই মেয়ে ভিন্ন আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবেন না । আনার সইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন | 

সর। “আবার তামাসা ! আচ্ছা, বাপ বল্ছেন একজনকে বিবাহ 
করিতে, ছেলে আর একজনকে বিবাহ কর্বেন ৭ 

অম| “তা যার যাঁকে মনে ধরে; বাপ্‌ যাহাকে বিবাহ করতে বলেন, 
তাহাকে যদি মনে না থরে ?” 

সর। «কেন ধর্বে না 2? 

অম। “তুই ফেমন টেবু, তোকে 'আঁর কত শিখাব। বলি, মাকে বল্‌ 
বিবাঁহ দিতে, তাহা হইলে সব শিখবি |” এই বলিয়া ারার সরলার গাল 
টিপিয়া দিল । 

এই গুকার কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে নদীর ঘাটে উপস্থিত 
হইল| নদীর তীরে যাইয়া এক অপরূপ দর্শন দৃষ্ট হইল। নিবিড় কুষ্কবর্ণ, 
দীর্ধায়ত, ছিন্নবসন এক স্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে 
অস্থিমাঁলা, হস্তে দ, শরীরে ভন্মঃ চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । দেখিরা 
দুইজনই বিশ্মিত হইল । অমল। ভিজ্ঞাপিল, * তুমি কে গা? 

সেউত্তর কিল, «আমার নাধ বিশ্বেশ্বরী সী 1 অমল! বলিল, 
“ইা হা, আমি বিশু পাগলীর নাম ওনিয়াছি। তুমি আগে এ গ্রামে এক- 
বার আসিয়াছিলে না ?” 

বিশ্বে। * আদিয়াছিলাম।” 

অম। “তুমি না হাত দেখিতে জান ?” 

বিশ্বে। দানি 1” 

অম। "আচ্ছা, আমাঁর হাত দেখ দেখি ৮ 

« পাগলিনী হাত দেখিয়া ক্ষণেক পর বলিল,-« তুমি দেওয়ানের গৃহিণী 

হইবে» 

অম। “দুর পাঁগ্লী, আমার স্বামী বর্তমান ; বলে কি না দেওয়ানের 
স্ত্রীহবে। আমার দেওয়ান উজিরে কাজ নাই, আদার বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়া 
থাকুক্‌। এখন বল দেখি, আমার সইয়ের কবে বিবাহ হবে? বিবাহের 
ভাবনায় সইয়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না” 

পাঁগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হন্তধারণপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, 
মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে 
লাগিল । অনেক ক্ষণের পর বলিল-- ও ॥ 
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“তোমার ভবিষ্যৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন; কৃষ্ণবর্ণ মেঘরাশি 
ও ঘোর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। সম্প্রতি তুমুল প্রলয় 
উপস্থিত, তাহার পর কি আছে বলিতে পারি না। তিন দ্রিন মধ্যে 
ভীষণ ঝড় আঁদিবে, অদ্যই এ গ্রাম হইতে পলায়ন কর, পলায়ন কর, 
পলায়ন কর ।” 

সরলা ভীতচিত্ত। হইল। অমল! প্রিপ্নঘধীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
পাগলিনীকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “ধান ভানিতে শিবের গীত,_আমি. 
কি না জিজ্ঞানা করিল।ম, সইয়েয় বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, 
প্রলয়ের কথা ভানিলেন | দ্রাড়। তা1, আমি মাগীকে জব কপি।” 

এই বলিয়! জমলা পাগণিনীর গায়ে জল দিতে লাগিল, পাগলিনী 
ধীরে ধীরে দূরে চলিয়া গেল। দুরে যাইয়া পুনরায় সরলার প্রতি দৃষ্টি 
করিয়। বলিল, “পলায়ন কর, পলায়ন কর, পলায়ন কর!” অনুস্তর অদৃষ্ত 
হইল। 

এদ্রিকে অন্যান্য কৃষকপত্রীগণ আলিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। রামী, 
বামী, শ্যামী, নৃত্যের বৌ, হরির মা, ইত্যাদি অনেক গ্রাম্য সুন্দরী আঘিয়! 
ঘাট 'আলে। (অন্ধকার?) করিয়া বসিল। নানাপ্রকার কথাবার্তী ও 
রঙ্গরসে ঘাঁট জমকাইয়া তুলিল। ইচ্ছামন্তী নদী এত পৌন্দর্য্যের ছটা 
দেখির! আনন্দে স্ফীত হইয়া কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত হইতে লাগিল-ঃ 
গ্রাম্য জুন্দরীরাও আনন্দে কল্‌ কল্‌ শবে গল্প আরম্ত করিলেন। গল্পের 
মৃধ্যে অল্পবরক্কার। স্বামীর কথা ও প্রাচীন।রা! পরনিন্বার কথ। আনিলেন। 
সরল ও অমল ধলদে জল লইয়া নিজ নিজ গৃহে আসিল। 

অমলার স্বামীর সহিত পাঠক মহাঁশর অগ্রেই পরিচিত হইয়াছেন । 
নবীনদান সে গ্রামের একজন মহাঁজন ছিল ও অনেক প্রকার ব্যবনায়ও 
করিত। তাহার স্বভাব অতি শান্ত ও সরল তাহার কিপিঃৎ পরিমীণে 
সঙ্গতিও ছিল। ৪০1৫০ বিঘা জমি, ২০1২৫টা গরু, ৪।৫খাঁন লাঙ্গল ও 
বাটীর মধ্যে আট দশটা গোঁলা ছিল। আর লোকের মুখে এমনও শুন! 
যাইত যে নগদ কিছু টাক! মাটাতে পুতিয়। রাখিয়্াছিল । ইহা! ভিন্ন 
আপন পত়ীকে অনেক গহনাও দিয়াছিল। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর প্রায় ৩৫ বৎসর বয়দের সময় দশমবর্ধীয়া অমলাকে বিবাহ করে। 
এখনও বৃদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অমল উপহ।স করিরা তাহাকে « বৃদ্ধ স্বামী” 
' বলিয়াই ডাকিত। অমলা স্বেহবতী ভার্যা, কিন্তু অত্যন্ত রমসিকা | “* বৃদ্ধ 
স্বামীর, সেবা শুক্রধা করিত, কিন্ত দিবারাত্রি উপহাস করিতেও ক্ষান্ত 
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থাকিভ নাঁ। তথাপি ৭ বৃদ্ধ রা বলিয়। অমলার চিন্তে কোন প্রকার 
অসন্তেষ ছিল না, যাহা কপালে ঘটিয়াছিল, তাহা লইয়াই সন্তষ্ট 
ছিল | এগ্রকার পদ্দী প “বৃদ্ধ স্বামীরও ৮ স্নেহের ও সুখের সীমা 
ছিল না। 
সরলার রুদ্রপুরে আগমন অবধি আমলা তাহাকে আপন. সোদর| 
অপেক্ষা অধিক স্পেহ করিভ, প্রাদের অপেক্ষা অধিক ভাল বাদিত। দুঃখের 
. সময়ে সরলার শিল্মন বানিকাম্যখানি দেখিয়া সকল দুঃখ একবারে ভুলিয়া 
যাইত, সুখের সময়ে মরলার প্রেমপুথ চক্ষু দুইটা দেখিতে পাইলে জখ দ্বিগুণ 
হুইভ | ছয় বখ্সর.ধাল এক থাক) ত।ঙগাদের স্সেহ বন্ধিত হইয়ান্থিল, 
ভালবাসার শেষ ছিল ন। | সরলা! আণর পাইলেই আমলার নিকট যাইত, 
অমল। অবকাশ পাইলে সরলার নিকট যাইত। কতদিন তাহারা ছুই- 
জনে মধাহে একত্র একস বুদচ্ছাথার বসিয়া কোন কার্ষে নিজ থাকিত, 
কভদিন দিশি দুই হর পধাস্ত মরল। আমলার সহিত নিভৃত স্থানে বসিয়! 
গল্প শুনিত, দ্রইজনের বিচ্ছেদ হইবার ইচ্ছা নাই, সুতরাং সে গল্পেরও শেষ 
নাই । ফলভঃ তাহাদিগের শরার খিছিন্ন হইলেও একই মন একই গ্র।ণ, 
একই হৃদয় ছিল । 
সরল। বাটা আ।এ! দেশিল, মাঁভা ও বন্গটারী ঘর হইতে বাহির হই- 
লেন। সরল। বলিপ, "মা, অনন্ত রাখি নিদ্র। যাও নাই ?” 
মহাখেতা। “না মা, ব্রহ্মচারীর নহিত কথ! কহিত তছিলাম, কথায় 
কথায় সমস্ত রাত্রি কাঁটিরা গেল। ভোমার আঁ ঘাট হইতে আঁগিতে 
বিলম্ব হইয়াছে, হর উঠিয়াছে 1৮ [ও 
সরলা। “ই| মা, আজ ঘ'টে বিশু পাঁগ্লী নাথে এক স্ত্রীলোক আদিয়া- 
ছিল ।” এই বলিয়। সরলা মমন্ত বৃ্ত।স্ত বিবৃত করিল। তাঁহার মাতা 
শুনি শিহরিয়। উঠিলেন, বিশু গাগলিনীর জন্য অনেক অন্বেষণ কর!ইলেন, 
কিন্ত তাহাকে গার দেখা গেল না) মহাশ্বেতা বিদর্ধ হইয়া রহিলেন। 
সরলা পাকশালায় যাঁরা হস্তে অন্ন ও অগ্যান্য সামান্য খাদ্য প্রস্তুত 
করিল। কর্ম লাঘব করিবার জন্য ছুই বেলার অন্ন একবারেই গ্রস্তত 
করিত। একমাত দাদী-দাপীর নান তিস্তা) কুদ্রপুরে আতিয়া অবধি 
মহাশ্খেতা এই দশকে রাখিয়াছিলেন। 
মহাশখেতা ব্রঙ্মচারীকে সগ্মানপুর্ক ভোজন করাইয়া বিদায় দিলেন। 
তাহার পর বাটার সকুনে ভোছন করিলে মহাশ্বেতা শরনাগারে গমন 
করিলেন, সরল! দৈনিক কাব্যে নিযুক্ত হইল | দৈনিক কাধ্য কি? অনাথ! 


॥ 
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ত্রাহ্মণকন্যা জাভিমব্যাদ্া রক্ষা করিয়। যে কাঁধ্য করিতে পারেন, সরলা 
তাহাই করিত।-_-গ্রাম হইতে ছুই রা ক্রোশ অন্তরে হাঁট হইতে চিন্তা 
তুলা ক্রম্ন করিয়া আনিত, সরলা তাহাতে শুভ কাটিয়া হাটে পাঠায় 
দিত। মাঁভার নিকট সরল। অতি রে চিত্র ও শুচিকার্থা শিখিগাছিলি, 
তদ্ধার। অনেক প্রতার অতি সুন্দর জুন্দর দ্ববা গ্রস্ত করিত| প্রস্তুত 
হইলে সরলা অমলকে দিত ও আমল! স্ব(মার দ্রারায় নগরে পাঠাইয়। 
দির! বিক্রুয় করাইত | অমলা আশ পেহবহী ও অভিশয় চতরা ও 
কোন ত্রব্য বিক্রু্ না হইলে, ব। অল্প হুল বিক্ু্র হইলে, আক সুশ্যে 
বিক্রয় হইরছে বলিয়। ভধিক মন্য অরলাঁকে দিত। সরলা তাহা 
জানিতে পারিত না) এতছিন গুহের নিকটবনা দুই চারটা আম, ক 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, ভা 











হার ফল শির করিরাও 
কিছু কিছু পাওয়া বাইত | রা 7 গম-গিংহের ছুছিত। আনন্দচিন্তে এই 
সকল শাদ।ন্য কাধ্য শিব্বাহ করিত৮এহ মতের সহিত করিত ত্, ভাহাতে 
যে আর হই, তদ্ছার। চিনজন জ্রীলোকের অনায়াসে জীবনধারণ হইত। 
সরলার বঙ্গে সঙ্গে চিন্ত।ও কম্ম করিত ও হাটের দিন চিন্তা হাটে যাইয়া 
ক্রর-বিক্রযাদি করিত । 

সন্ধ্যাকাল সমাগত । মহাখেনা দৈনিক রীতাজনারে আ্গানার্থ গমন 
করিলেন । চিন্তাও আনে? রাত্রি না হইলে হাট হইতে রুদ্রপুরে পছছিতে 
গারিত না, কুটারে অরলনা। একাটিশী কা কহতেছে | সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমজশিভ ক্লান্তিবশতঃই হউক ৭ অনেকক্ণ ওকা (কনা বলিয়াই হউক, 
সরলার মুখমণ্ডল দেন কিছু নান বাধ হইতেছে, সন্ধণর ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মেন সরলার জদয়ে ছাপা গাঢভূত হছে | চিভ্ত। কিছুই নাই, ছুঃখ 
কিছুই নাই, তথাপি জনঘ়আ।কাশ দেন জল্প গল্প মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে! 
পাঠক মহ।শর কখন সয়ংকালে “র হইতে ছঃখজনিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 
সহসা আপন তত্তঃকরণ দ্রধাডুত নোধ করিমাছেন ? সরলার হন 
সন্ধ্যাকালে দেন আপনা হইতেই শেই প্রকার দ্রবাভূ* এইতেছিল। কখন 
প্রবাসে, বন্ধশূন্ত বিনে পাঠক মহাশয় নি শিঃশদদ পান্তণা ভষুখে 
বিমর্ষভাবে অবলোকন করিয়া বপিরাছেন % অর্লার অন্তগকরণ গেইরূপ 
বিমর্ষভাঁবে আচ্ছন্ন হইতেছিন। ভবিষ্যতে কোন ভয় "ই, স্মহিতে কোন 
পরিতাপ নাই, অথ হৃদয় আপনা হইনেই পরিতপ্ত ও ভারগ্রস্ত। সম্মুখে” 
অনবরত চরকা ঘৃরিতেঙে, ললাটে ঈষৎ ঘণ্মবিন্দু দেখ। যাইতেছে 
"সরলা একাকিনী বসিয়। কাধ্য করিতেছে ও অতি সৃদ্ুক্গরে এক এক বার 
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গান করিতেছে । অতি মৃদু গুন্‌ গুন্‌ শবে গীত একটী খেদের গান এক 
ঘার, ছুই বার, তিন বারে 'সাঙ্গ হইল, এমন সয়য়ে পশ্চাৎ হইতে রে 
ভাঁকিল,_- 
“সরলা !” | 
ঘিনিঃড়াকিলেন, তিনি ত্রা্গণতন্য়, বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বৎসর 
হুইবে। মুখমগুল অতি স্ুপ্রী ও গুদার্য্যব্যঞ্জক ১ কিন্তু ঈষৎ গম্ভীর ও শ্লান। 
কেশবিদ্ভাসে কিছুই যত্ব নাই ; সুতরাং নিবিড় কৃষ্ণকুত্তল অধুনা মালিন্ত 
প্রাপ্ত হইয়। মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিতেছে। চক্ষুদ্ঘয় জ্যোতিঃপূর্ণ; 
কিন্তু দারিদ্র্য, অথবা ছুঃখ, অথবা চিন্তায় চতুপ্পার্থ্বে কালিমা পড়িয়াছে। 
ললাট প্রশস্ত, উচ্চ, বক্ষঃ আয়ত, বাহুধুগ্রল দীর্ঘ, শরীর গম্ভীর ও শাস্ত, 
-অথচ তেজবব্যপ্রক; আকৃতি দেখিলে সহসা বীরপুরুষ বলিয়া! বোধ হয়। 
যতক্ষণ গান গীত হইতেছিল, আগন্তক নিষ্পন্শরীরে পশ্চাতে ঈড়াইয়া- 
ছিলেন ও অনিমিষলোচনে সরলার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | বোধ 
হয়, যেন সরলার শোকাবহ গানে আগন্তকের হুদয়ে কোন শোকটিস্তার 
উদ্রেক করিয়াছিল; ললাট কিঞিৎ কুঞ্চিত হইতেছিল; এক এক বাঁর 
দীর্ঘনিশ্বাস বহির্থত হইতেহিল। আগন্তকের সহিত প1ঠক মহাশয় পুর্ক্রেই 
পরিচিত আছেন। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। অনেকক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া 
ইন্দ্রনাথ সরলার নাম উচ্চারণ কিমের 
“সরলা 1» 
সরল হঠাৎ, পশ্চাতে দেখিয়া! বলিল, "কে ও, ইন্দ্রনাথ ?” ইন্দ্রনাথ 
বার বলিলেন,__ 
“সরলা | তোমার সংসারে কি এত বৈরাগ্য হইয়াছে, যে এরূপ 
শোকাবহ গান গাইতেছ,ইহার কারণ আছে বট্টে ?” ্ 
সরল! আরও কুষ্টিত হইল, বলিল,-_. রঃ 
«না, আমি মনে কিছুই ভাবি নাই,--আমার মনে কোন ভাবনাই 
নাই, তবে আমি শ্রী একটী ভিন্ন আর গান জানি না, সেইজন্য আমি গ্রঁটা 
ঘার বাঁরএ গাইতেছিলাম। অমলা আমাকে অনেক গান শিখাইয়াছিল, 
ভাহার মধ্যে আমার কেবল এ্রটা মনে লাগে, যখন একাকিনী খাকি, তখন 
: বসিয়া বনিয়া গাই । আমি কি জানি যে তুমি লুকাইয়া গুনিতেছ ?” এই 
“লিক! সরল! মুখ নত করিল । 
ইন্রমাথ দেখিলেন, সরলা লজ্দিত হইয়াছে, অন্ত কথ! গালে, 
দিতেন 


খঙ্জাবজেত1। ইত 


 একাকিনী এতক্ষণ কাঁষ করিতেছ কেন?” সরল! বলিল," আজি 
চিন্তা 'হাটে গিয়াছে, 'সেইজদ্য ছুইজনের কাঁধ আমিই করিতেছি। তুমি 
বন, মা পুজা করিতে গিয়াছেন, ছুই প্রহর রাত্রির আগে আসিবেৰ রা 1» 
এই বলিয়! সরলা ইক্রনাথকে আঁপন আনিয়া দিল। 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়! সরলা! যেক্সপ স্নান হইয়াছিল, চিপরিচিত 
যদ্ধুকে অনেক দ্দিন পরে দেখিয়া সেইরূপ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত 
কথাবার্তী কহিতে লাগিল | সরলার কি কথা? সরলচিত্ত বালিকার থে 
কথা, সরলা সেই কথাই কহিতেছিল। কখন মান্তার কথা৷ কহিতেছিল 
কখন আপন কাঁধ্যের কথা কহিতেছিল ;'কখন আপমি যে জুন্দর সুন্দর 
চিত্র জকিয়াছিল, তাহাই ইন্্রনৃথকে দেখাইনেছিল ; কখন প্র্র উদ্যানে. 
লইয়া গিয়া আপনি যে পু্পচারা রোপণ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইতে- 
ছিল। ইন্দ্নাথ আগ্রহপূর্ধক তাহাই শুনিতে ও দেখিতেহিঙ্গেন। ক্রমে 
ক্রমে নিবিড় বৃক্ষাবলীর ভিতর দিয়! পূর্ণচল্পের উদয় হইল। প্রথমে 
আকাশ স্বর্ণ বর্ণ হইয়া! আসিল, ক্রমে ক্রমে বৃক্ষপত্রের ভিতর দিয়] উজ্জ্বল 
পূর্চন্্রের আলোক দেখা যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্্র উচ্চে 
আরোহণ করিয়া নীল আকাশে স্বর্-আলোক বিস্তার করিলেন। লে 
আলোকে সরলার সুগোল শরীর প্লাবিত করিল; জুমার বদনমণ্ডলের 
কিশোর ভাষ বর্ধন করিল; স্মৃহাসপরিপুর্ণ ওষ্ঠদ্বয় আরও মধুরিমাময় 
করিল; শান্তজ্যোতিঃ নয়নদ্বয় স্েহরসে আপ্লুত করিল । সরলা কখনও 
পুপ্পচয়ন করিয়া ইন্ত্রনাথকে দিতেছে, কখন বা আনন্দোৎফুল্পনয়নে 
চন্দ্রের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে ও সেই সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতেছে । 
ফতকগুলি সুগন্ধ পুষ্পচয়ন করিয়া একছড়! সুন্দর মাল রচমা করিল 
* দেখ দেখি, কেমণ সরস মালা গাঁখিলাম 1” বলিয়া লীলাক্রমে সেই 
মাল! ইজ্ছনাথের মন্তকে জড়াইয়া দিল | মালা অন্ত হইয়া গলায় পড়িল? 
ইন্্রনাথ বলিলেন, “ সরলা, আমাকে কি মাল্য দান করিলে? সয়! 
কুষ্টিত হইল, চক্ষুর পাত! দ্রখানি ধীরে ধীরে পতিত হইল, মুখে আঁর কথা. 
সরিল না । ইন্দ্রনাথেরও মুখে কথা নাই, সন্গেহনয়নে সেই স্থবর্ণপুত্বলীর 
দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেই নিবিড় কৃষ্ণ কুস্তল, পেই স্থবস্িম 
'জযুগল, সেই প্রেমপ্লাবিত নয়ন, সেই ম্মিতমধুর ওষ্ঠাধর,- সেই মোহন । 
মুখমণ্ডল, সেই বালিকার সরল হৃদয় আলোচনা করিতেছিলেন। অনেক্ষণ 
-প্লুরে বলিলেন, « সরল !* 
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ইন্দ্রনাথের গম্ভীর ভাবে সরল! কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইয়া তাহার" মুখের 
দিকে চাহিল। দেখিল, তাহার শ্রান মুখ আরও ম্লান হইয়াছে । 
ইন্দ্রনাথ পুনরায় খলিলেন, “ সরলা ! বোধ হয়, তোমার সহিত আমার 
এই শেষ দেখা । ” সরলার প্রফুল্ল নয়নে একবিন্দু জল আদিল, -বলিল, 
*কেন, ভমি কি আঁর কুদ্রপুরে থাকিবে না 1 
ইন্দ্র। «না; আমি আর কুদ্রপুরে থাকিব না; কারণ বোঁধ হয়, 
তুমি পরে জানিতে পারিবে 
সর। “ কেন, সই কি ভোমাকে বাড়ীতে রাখিতে পারে না? তুমি 
কেন অমাদের বাড়ী থাক না৭ আমি মাকে বলিলে ম। সম্মত হবেন। 
আমরা যাহণ উপার্জন করি, ভাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না, 
্বচ্ছন্দে থাকিবে । তুমি আমাদের বাড়ী থাক ॥” 
ইন্্রনাথের চক্ষু জলে প্লাবিত হইল। মুখ ফিরাইলেন, অনেক কষ্টে 
অশ্রু সম্বরণ করিলেন, কহিলেন, -* সরলা ! তোমার দয়ার শরীর, তোমার 
স্ষেহ অলীম ।__আমার খাইবার কষ্ট কিছু নাই। তোমার দই আমাকে 
বিশেষ যত্ব করেন; লা1 করিলেও আমার অন্য স্থানে খাইবার দংস্থান 
আছে, আমি অন্য কারণে গ্রাম তাগ করিতেছি।” 
সর। “নিতীজ্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে ৮ 
.ইক্র। “সরলা, আমি চলিয়া গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে ?” 
সর। “কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে বল?” 
ইন্দ্রনাথ পুনরায় মুখ ফিরাইলেন। রাঁজা সমরসিংহের ছুহিতার 
বাঁন্ধবের মধ্যে এক কৃষকপত্বী অমল, আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । ইন্ত্রনীথ 
অতি কষ্টে অশ্রবেগ সম্বরণ করিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “সরলা, 
তোমার মনের কষ্ট দেখিয়। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কিস্ত আমি 
কোন প্রকারে আর এ গ্রামে থাকিতে পারি নাঁ। সরলা, বিদায় দাও ; 
যদি বাচিয়া থাকি, যদি কাঁধ্য সিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব) না হয়, 


.এই শেষ” 


ইন্দ্রনাথের মুখ হইতে আঁর কথা বাহির হইল ন1, সরলার প্রশাস্ত 
নীলোৎপলসদৃশ চক্ষৃতে অশ্র টল্টল্‌ করিতে লাগিল। প্রথমে একটা 
ছুইটা বড় অশ্রবিলূু বদনমগুলে পড়িল, শীগ্রই দরবিগলিত অশ্রর্ধারা 
বঙ্ষঃস্থল প্লাবিত করিল। সরলা ইন্ত্রনাথকে ভ্রাতার মত ভালবাসিত, 
তাহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার তাঁববাঁসা আপন হৃদয়কোরকে” প্রবেশ 


_ করিয়াছে, তাহা দ্বানিত না) বিদায় দিতে এমন যাতনা হইবে, ভাঁ্/ : 


ঢ 
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জানি না। বলিল, « যাইবে?” যে কাতরম্বরে এই কথাটা উচ্চারিত 
হইল, সে কেবল রমণীক হইতেই সম্ভবে। স্েহার্্, প্রেমপরিপুর্ণ রমণী- 
হৃদয় হইতে সেই স্বর বহির্গত হয়। সরল! দেই স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, 
«“ যাইবে ?” ইন্দ্রনাথ আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না: সরলার 
অশ্রুপরিপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া, স্বর্গীয় প্রেমময় মুখমণ্ডল দেখিয়া, স্নেহমাঁথা 
কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইল। ছুইটী হাতে সরলার 
দুইটা হাত ধরিয়া রহিলেন-) ছুই জনেরই শরীর কম্পিত হইতে লাগিল) 
হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল ; অশ্রধারায় মুখমণ্ডল ভামিতে লাগিল । 
দেই পৌর্ণমাসী রজনীতে, সেই নিভৃত উদ্যানে; চন্ত্রালোঁকে উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া,__উভয়ের হন্তধারণ করিয়া, পরস্পরের বদন- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ;_-পরস্পর-দর্শন-হুদ্ধা পরস্পর যেন 
সতৃষ্ণনয়নে পাঁন করিতে লাগিলেন ;--পরম্পরের বদনমণ্ল দেখিয়া ন 
হুদয়ের বাতন। কিছু কিছু শান্ত হইতে লাগিল। - 
অনেকক্ষণ পরে ইন্নাথ ন্বেহভরে সরলার চক্ষের জল ইয়া দিয়া, 
আশাস দিয়! বলিলেন, 
« সরলা, আমি ধর্মের গৌরবের জন্য, পাপের দণ্ডের জন্য যাইতেছি। 
ভগ্নবান অবশ্তই আমাকে পাহায্য করিবেন । বদি তিনি সাহায্য করেন, 
তবে কাহাকে ভয়? অবশ্যই কৃতকার্য হইয়া আবার তোমারই নিকট 
আসিব 1” | 
স্রল। কিঞ্চিৎ শীস্ত হইয়! বলিল, “ ঘি আইন, কবে আদিবে ?৮ 
ইঞ্সনাথ বলিলেন, “ছয় মাদের মধ্যে আসিব। আজি পূর্ণিমা, আজ 
হইতে সগ্ুম পুর্ণিম! তিথিতে আবার তোমার সহিত দেখা হইবে। যদি 
. না হয়, তবে জানিবে ইন্ত্রণাথ আর এজগতে নাই 1 
“যদি না হয়, তবে জাঁনিবে, সরলাঁও আর এজগতে থাকিবে ন1।৮ 
এই কথা বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব্ধ হইল। সরলা বুঝিল, তিস্তা . 
আনিয়াছে। দ্বার খুলিয়া দিতে গেল । ইন্দ্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, ও মনে মনে বলিলেন,-. 
« ভগবান, সহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে পারি। যদি 
না পারি, এই পূর্ণচন্ত্র সাক্ষী রহিলেন, অদ্য হইতে দপ্তম পুর্ণিমাতে আত্ম, 
বিনর্জন করিব |” 


লীন 


[ ২৬ | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সাপকে 


কুদ্রপুর পরিত্যাগ । 


শাক 
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4770, 
ইন্্রনাথ যে যথার্থ প্রেমের দা, তাহা পাঠক মহাশয় অবগত হইয়া 
ছেন। তাহা ভিন্ন আর কিছু বিশেব পরিচয় দিতে আমরা অভিলাষ করি | 
রাঁজ। সমরসিংহ বঙ্গদেশীয় সমস্ত হিন্দু জমীদারদিগের অম্পদকাঁলে পরম 
বন্ধু ও বিপদকালে একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন। তিনি নিজ 
সাহস ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তদ্দার! স্বধশ্্ণীব- 
লম্বী জমীদারদিগের বক্জদেশে গৌরব বর্ধন করিবার চেষ্টা করিতেন। 
ফলতঃ বিপদকালে ত্বাহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এপ্রকাঁর জমীদাঁর 
প্রায় বঙ্গদেশেই ছিল না। ইচ্ছাপুরের প্রজারঞ্জন জমীদার নগেন্্রনাথ 
চৌধুরী রাজ! সমরপিংহের বিশেষ অনুগ্রহভাজন ছিলেন । নগেন্্রনাথও 
রাজ] সমরসিংহকে জোত্ঠ ভ্রাতৃবৎ শ্রদ্ধা করিতেন ও তীহা'র আজ্ঞা না 
লইয়া কোন কার্ধ্যই করিতেন না । ও 
' বাজ! সময়সিংহের মৃতুর পর নগেন্দ্রনাথ বিধবা রাজ্ঞী ও রামরুমারীর 
জন্য অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার! ছদ্মবেশে চতুর্কেিত 
ছুর্গ হইতে পলায়ন করাতে কেহই তীহাদের কোন সন্ধান পাইল ন!। 
বিশেষতঃ রাজ? সমরসিংহের অপত্যের নিমিত্ত অধিক স্েহ প্রকাশ করিলে 
প্রাজাধিরাঁজ সতীশচন্দ্রের ক্রোধভীজন হইতে হইবে, এই বিবেচনায় আস্ত- 
রিক স্ষেহও কিঞ্িণৎ পরিমাণে সংবৃত রাখিতে হইয়াছিল। মানবহায়ে 
গ্েহরঙ্ছু অতি সুপ্বম ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা যৎ্পরোনাস্তি প্রবল। দিনে 
* দ্বিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে নগেন্্রনাথ আপনার উন্নতিপথে ধাবিত 
হইতে লাগিলেন ; যাহাতে আপনার ধন, মান, ক্ষমতা বর্ধন হয়, যাহাতে: 
বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়ভাজন হইতে পাকে ্ 
: ভাহারই চেষ্ট!. করিতে লাগিলেন । দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্চাহে,.* 
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মাস্টমভাগা বিধবা ও অনাঁথ। কন্যার কথা বিস্থৃত হইতে লাগিলেন । 
বৎসর মধ্যেই সে ছুঃখের কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলেন! রাজা 
সমরসিংহের যে বিধবা স্্রী ও অনাথা কন্যা আছে, তাহা নগেন্দ্রনাথের 
স্মরণপথ হইতে এককালে দূরীভূত হইল। 

পাঠক মহাশর নগেক্্নাথকে কৃভদ্ব পাঁমর বলিয়া 'মনে ফরিবেন। 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, যদি নগেন্দ্রনাথ কৃতত্ন হয়েন, তবে এই 
বিপুল সংসারে ১০০ জনের মধ্যে ৯৯ জন লোক কৃততম্ব। পাঠক মহাশয় ! 
এই অখিল ভূমগুলের প্রতি দৃষ্টি করুন। ইহার মধ্যে কয়জন উপকারের 
প্রত্যুপকার করিবার জন্য আপন পথে কাট! দেন,--কয়জন পূর্ব্ক্ৃত উপ- 
কার স্মরণে আপন স্বার্থপাধনে বিরত হন? ন্বেহ, দয়া মায়া, এসকল 
স্বর্গীয় পদার্থ । কিন্ত স্বার্থপরতা প্র্তিদণ্দী হইলে স্ষেহ কতদিন থাকে, 
মায়ার পাত্র নয়নের বহির্গত হইলে মায়া কতদিন থাকিতে পারে? আমরা 
যদি নগেন্দ্রনাথের প্রতি রাগ করিয়া থাকি, তবে নগেন্রনাথকৃত অপরাধ 
হইতে আপনি নিরস্ত থাকিতে চেষ্ট। করি। বোঁধ করি, অনেক দরিদ্র 
আত্মীয় কুটুম্ব আমাদিগের মুখ চেয়ে আছে, তাহাদিগকে হেন আশ্রয় দান 
করি ; বোধ করি, অনেক অনাথ বিধবা যাঁতনায় ও কষ্টে কথ্চিৎ জীবন 
ধারণ করিতেছে, স্বার্থপরতা ত্যাগ করিয়া তাহাদের সহায়ত! দানে যেন 
ধাবমান হই। এ ছুংখপূর্ণ সংলাঁরে চারিদিকে ষে ছুঃখরাশি দেখিতে পাই 
তাহা নমন্ত নিবারণ করা মনুয্যের অসাধ্য; কিন্ত যদি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন দান করিতে পারি, একজন তৃষার্তকে স্ষেহবারি দিয়া তুষ্ট করিতে 
পারি, একজন অনাখিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি, তবে ও কায 
ক্ষোত্রে আমর] বৃথা জন্ম প্লারণ করি নাই। 

নগেজ্রনাথের পুত্র হ্রেন্্নাথ এজগতে বৃথা জন্ম ধারণ কন্ধেন নাই। 
্ার্থদাধনে এতদূর বিষুখ, যে অনেক দময়ে লোকে তাহাকে পাগল বলিত,.- 
স্বার্থসাধনে তৎপর হইলেই লৌক জগতে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিগণিত : হয় 
ধনবান্‌ জমীদারের পুত্র হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল লা /--উচ্চ বংশে , 
জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি কুষকদ্দিগের লহিত বাক্যালাপ করিতে 'ভাল 
বাসিতেন ;_-কখন কখন রুষকদিগের পহিত বাঁস করিতেন;--সদাই ক্কষক- 
দিগের পরম বন্ধু ছিলেন। কতবার তিনি ছন্মবেশে কৃষকদিগের শ্রমে « 
গ্রামে ভ্র়ণ করিতেন, ভাঁহা বলিয়! শেষ করা যায় না। যখন লায়ং কালে 
স্কষকদিগের' কুটারে প্রদধীণ জঙলিত, যে সময়েগো-শালায় গাভী মল, 
আঙিয় প্রবেশ করিত কতবার তিনি কুটরাবলীর পারে ইতভতঃ বিউযণ 
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করিতেন, প্রজাদিগের দারিদ্র সন্তোষ, জ্ঞানশৃন্যতায় দোবশূত্ততা, /হধ ও 
ক্লেশে তপস্বীর ধৈর্য ও সহিষু্তা ইত্যাদি বিষয় আলেণচনা করিতেন, দিনে 
দিনে বুনন্ত্রর বৎসরে যুগ যুগান্তরেও প্রজাদিগের অপরিবর্তিত অবস্থা আলো!- 
চন1 করিতেন | কতবার প্রজাদিগের সাঁমন্য বিষয়ের কথাবার্তা শুনিতেন,-- 
অমুক গ্রামে একটা পুক্করিণী খনন হইতেছে ;--অমুক গ্রামে ধান্য দুর্মূল্য 
হইতেছে__এস্বানের মহাজন বড় শিষ্ট লোক ;--৩স্থানের গোমস্তা বড় 
অত্যাচারী ; স্থুরেক্ত্রনাথ এই সকল কথাই আগ্রহপূর্ধক শ্রবণ করিতেন | 
এরূপ সময়ে তিনি আপন ধনমধ্যাদা বিস্বৃত হইতেন; আপন কুলগৌকব 
বিস্ৃত হইতেন ১--সেই ধান্াক্ষেত্রবেস্টিত, আত্রকাননশোভিত কুটারাবলি- 
নিবাপিপ্দিগকে আপন ভ্রাতা জ্ঞান করিয়া! ভ্রাতার মত তাহাদিগের সাহায্যে 
তত্পর হইতেন | এরূপ লোঁককে সকলেই পাগল বলিবে নাত কি? 
বখন মহাশ্বেতা বালিক| কন্যা লইয়া চতুর্বোষ্টিত ছূর্গ হইতে পলায়ন 
করেন, স্রেন্ত্রনাথ আপন পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া অনেক দিন অন্বেষণের 
পর তাহার সন্ধান পাইলেন । তৎ্কাঁলে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী-তীরে মহস্ত 
চন্্রশেখরের নিকট মহেশ্বর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । স্ুুরেন্্রনাথ তথায় 
যাইয়া তাহার সহিত সীঁক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে আশ্রয় দানের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অভিমানিনী মহাশ্বেতা দরিদ্রাবস্থায়ও 
-গর্কিতা ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। স্ুরেজ্রনাথ 
বার বার উপরোধ করিলেন, কিন্তু মহাশ্বেতা বার বার অসম্মতি প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন, * রাজা সমরনিংহের বংশ এই দরিদ্রাবস্থায়ও মাননীয়,__ 
পরের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করে না।” এ কথায় সুরেন্দ্রনাথ অগত্যা ' 
উপরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন| অবশেষে বলিলেন, “আপনার শ্বামীর 
নিকট আমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়াঁছি, অনেক বিষয়ে খণগ্রস্ত 
আছি, এই অসময়ে যদি কৌন প্রত্যুপকার না করিতে পারিলাম, তবে 
চিরকাল আমার জন্ম বিফল মনে করিব। অতএব যদি অর্থগ্রহণ ন! 
.করেন, বলুন, আর কি প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি?” 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “তবে তোমার জমীদারির মধ্যে আমাকে 
থাকিবার স্থান দান কর, আমি বৎসরে, বৎসরে তাহার খাজখন] দিব, 
। আর কোন নদ্দীতীরে একটী মন্দির নিশ্াণ করাইয়া দেও, তথায় এই 
শিবপ্রতিমা প্রতিরাত্রে পুজা করিব। ইহা ভিন্ন আমার প্রার্থনীয় আর 
কিছুই নাই ৮ জ্রেন্্রনাথ করত্রপুর গ্রামে মন্দির নির্মাণ করির| দিলেন, + 
এবং দেই ছ্বধি মহাশ্থেতা ও তাহার কন্যা তথায় থাকিতেন । ৃ 
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সময় জুরেজ্রনাথ চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়াছিলেন, তখন তাহার 
ছদ্মর্ধেণ-_তখনই তিনি ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন । ছগ্মবেশেই 
তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান করিয়া মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ গ্টুয়াছিলেন, 
ছদ্মবেশেই তাহার সহিত সেই নিস্তব্ধ আশ্রমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খেল দিয়াছেন; কতবার 
তাহাকে গঞ্প বলিয়াছেন ; কতবার তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া চুম্বন করিয়া 
ছেন। এইরূপে ছয় বত্সর পর্যন্ত ইত্রনাথ ও সরলার মধ্যে সোদর 
সোদরার প্রেম জন্মিযাছিল। তাহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাঁব অন্তরে 
উদয় হইস্াছে, তাহা! অদ্যকার এই পুর্ণিম! রজনীর পুর্বে কেহই জানিতে 
পারেন নাই। 

প্রেমের কি প্রবল পরাক্রম ! যে সরলার বালিকাহৃদয়ে কখনও কিছু- 
মাত্র ঠবলক্ষণ্য হয় নাই, আজি সেই সরলার হুদয় চর্চল হইল ৷ বাল্য- 
কালাবধি হুরেন্্রনাথ যে পরোপকারব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, আজি 
তাঁহ। ত্যাগ করিয়া প্রেমব্রত অবলম্বন করিলেন । আজি তিনি পরোপকারী 
তুরেন্রনাথ নহেন, ঘোর স্বার্থপর ইন্দ্রনাথ | রহ 

প্রেমপরায়ণত1 আর স্বার্থপরভ। কি এক ? থে পবিত্র প্রেমের উপরোধে 
লোকে প্রণযিনীর উপকারার্৫থ আত্মবিসভ্জন পধ্যত্ত করিতে উদ্যত হয়, 
দে পবিত্র প্রেম কি স্বার্থপরতার অর্্রবিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে ?-কবিগণ যাহাই বলুন, প্রণগ়িগণ যাহাই বলুন, আমাদের অভিপ্রায় 
এই, নেই পবিজ্র প্রেম স্বার্থপরত। ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে ভাব অব- 
বলম্বন করিয়া! তৃমি জগতের উপকার হইতে বিরত হইলে,_যে ভাবে 
অন্ধ হইয়া তুমি সমগ্র জগতে কেবল আপন প্রণয়পা্রের প্রতিক্ূতি দেখিতে 
পাও১_যাহার প্রভাবে তুমি বিবেচনা কর যে, এই সুন্দর নভোমগুল, সুন্দর 
বৃক্ষলতাদি, নয়নরগ্ীন পুষ্পচয়, কেবল তোমাদের প্রণয় ও সুখবর্ধনের জন্য 
সথষ্ট হইয়াছে,__যে ভাবের প্রভাঁবে তুমি আত্মস্থ ও আপন প্রণয়িনীর 
সুখ ভিন্ন আর নকলই ভুলিলে;__সে ভাব স্বার্থপরতা নয় তকি? 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা পূজা! সমাধ। করিয়া গৃহে আপিলেন। 
ইন্দ্রনাথ তাহার নিকট বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষ। করিতেছেন । ইন্দ্র- 
নাথ বলিলেন ১_- 

« আপনি যে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাতে সতীশচন্দ্রের নিধন 
সাধন না করিলে বোধ হয়, আপনার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পাইব না।” 

মহাশ্বেতা । «পাইবে না|” 


শি 
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ইন্্। “আনীর্বাদ করুন,_-আমি অদ্যই সেই অভিপ্রার্মে যাত্রা 
করিতেছি! আশীর্বাদ করুন, অবশ্তই মনোঁরথ সিদ্ধ হইবে 

মৃহ1।- « আশীর্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্বর তোমার যত্র সফল 
করুন কিন্তু তুমি বাঁলক,--সেই চতুর বুদ্ধিকুশল পাঁমরকে কিরূপে পরাস্ত 
করিবে, আমার বুদ্ধির অগোচর ।” 

ইন্দ্র। “অধুনা আমারও বুদ্ধির অগোঁচর, দেখ! যাউক কি হয়|” 

মহ!। «অবশ্যই তোমার জয় হইবে) ধর্মের যদি জয় না হয়, তবে 
এ সংসার ছারখার হইবে,_-কেহ আর দেবদেবীর আরাধনা করিবে না।” 

ইন্ত্রনাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়! বলিলেন, “ধর্মের যদি সর্বদ! জয় হইত, 
তবে আপনার স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সন্তীশচন্ত্রও বঙ্গদেশের 
দেওয়ান হইতেন না, মানবজাতি কখন ধর্ধীগথ পরিত্যাগ করিত ন1। যখন 
চারিদ্রিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি,_-যখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ 


- ধন, মান, রশ্ব্য্য লাভ করিতেছে ; যখন পরমধার্স্িক, পবিভত্রচৈত1, পরোপ- 


কারিগণ নিম্পীড়িত ও পদদলিত হইতেছেন ;--তখন আর সংসারের ছার- 
খার হইবার বাঝী কি? বদি সদাই ধর্মের জয় থাকিত, তাহ! হইলে পাতক 
ও কপটাচরণ এ সংসার হইতে একবারে দুরীভূত হইত | তথাপি কেন যে 
অধন্ম্রের জয় হয় কে বলিবে? ভগবানের লীলাখেল। কে বুঝিতে পারে %” 
. পরে মহাশ্বেতা বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর কথ! ইক্রনথকে বপিলেন। ইন্্র- 
নাগ বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “ এই পাগলিনী মান্ুধী, কি যোগিনী, কি 
প্রেতকন্যা, বুঝিতে পারি না, কিন্ত, গ্তাহার কথা কখন মিথ্যা হয় নাই।” 
মহাশ্থেতা। “কখন মিথ্যা হয় নাই | আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে 
আমাকে ভবিষ্যৎ গণিয়! বলিয়াছিল। আমি স্বামীকে সবিশেষ অবগত 
করাইয়া সপরিবারে পলাইবার উপদেশ দিলাম । সেই বীরপুরুষ যে উত্তর 
দিলেন, তাহ! আমার স্থৃতিপথে অদ্যাপি জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন, 
“ঘোর সংগ্রামস্থলে হিন্দু কি মুনলমান, মোগল কি পাঠান, কেহ কথন 


,সমরসিংহকে পলায়ন করিতে দেখে নাই,_আজি পামর অতীশচন্ত্রের 


ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় মরিব, যোদ্ধার তাহাতে ভয় কি 
স্থরেজ্্নাথ ! পুর্বকথ|! আর তোযাকে কেন বলি? যে হুতাশন আঁমার 
অস্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে, তাহ! অন্তরেই থাক্‌» 

ইন্্রনাথ বলিলেন, “ সেইবার ভিন্ন আরও ছুই তিন বার এঁ পাগলিনী 
যে যে কথ বলিয়াছে, তাহাই সত্য হইয়াছে । আমার পরামর্শে আপনা-৮: 
 দিগের এই গ্রাম হইতে পলায়ন কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই।৮ ॥ 


ং পু 
বৈ বঙ্গবিজেত1। ৩১. 


মহট্টুতা চিন্তা করিতে লাগিলেন । উক্ত পাগলিনী ছুই তিন বার 
এই প্রকার সহসা দেখ। দিয়া য়ে যে ভবিষ্যৎ কথ। বলিয়াছিল, কখন মিথ্যা 
হয় নাই। তিনি অন্তরে নিশ্চয় জানিলেন যে, সেই পাঁমর সতীশচন্ত্র 
: আবার সমরনিংহের নিরাশ্রয় বিধবার অনিষ্টচেষ্টা করিতেছে, পাগলিনী 
' মানুষী হউক বা প্রেত-কন্য। হউক, জানিতে পারিয়া৷ সতর্ক করিবার জন্য 
আলিয়াছিল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “অদ্যই পলায়ন করা 
শ্রেয়ঃ_-উপায়াস্তর নাই ।» 
ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, «কোথায় যাঁইবেন,_আমার আলম 
আপনাকে আহ্বান করিতে আর ভরসা” করি ন11” 
মহাশ্বেত! উত্তর করিলেন, “ মহেশ্বর-মন্দিরের মহস্ত চন্্রশেখরের নিকট 
পুনর্ধার যাইব ।” ইন্ত্রনাথ কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইলেন, কোন উত্তর করিলেন 
না । তৎক্ষণাৎ গ্রাম পরিত্যাগ করিবার উদ্যেগে গমন করিলেন । 
মহাশ্বেতা সরলাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া সবিশেষ বলিলেন। সরলার 
বালিকা-মুখ-মগুল গম্ভীর হইল | রুদ্রপুর গ্রামে ছয় বৎসর কাল থাকিয়! 
সকল দ্রব্যে মায় হইয়াছিল । সেই পরিপাঁটা কুটার, সেই উদ্যান, মেই 
স্বহল্তরোপিত পুষ্পচাঁরা, সকলই ত্যাগ করিতে হইবে । প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া 
আর রুদ্রপুরের পক্ষিদ্দিগের স্ুললিত গান শুনিতে পাইবে না,ছুই প্রহরে দেই 
 আতবৃক্ষের নিস্তব্ধ ্িগ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়া আর কাধ্য করা হইবে 
_ না সন্ধ্যায় অমলার বেই স্থুমধুর হাস্তবিকপিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
: না। অমলার কথা স্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে জল আপিল, বলিল, 
«মা, আমি সইয়ের নিকট বিদায় লইয়া আসি |” মহাশ্বেতা বলিলেন, 
“যাঁও মা, কিন্তু শীঘ্র আইস 1” 
সরল! বিদায় লইতে চলিল। 


অমলার গৃহের নিকট যাইয়া! ডাকিল, «সই |” প্রফুলবদনা অমলা . 


; গৃহের বাহিরে আনিল। কি তামাসা করিবে বলিয়া তাহার অধরোষ্ঠ 


হাসিতে বিস্কারিত ; বলিল “ এ রাত্রিতে ?” আর কথা বাহির হইল না। . 


সরলার মুখপাঁনে চাহিয়া অমলার প্রফুল্ল মুখ গন্তীর হইল; অধরের হাসি 
৷ শুকাইয়। গেল, দেখিল সরলার নয়নযুগল জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, টদ্‌ স্‌ 


র করিয়! বক্ষঃস্থলে জল পড়িতেছে | অমলা নিকটে আসি! প্েহভরে হত্ত- 
ধারণ করিয়া জিজ্ঞাপ|! করিল “কি সই, কি হইয়াছে?” 








মুনিয়া যাইব,-তোমার সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা,” বলিয়া সর্ধ, 


দি, সরলা উত্তর করিল, « মা বলিয়াছেন, আমরা এই গ্রাম হইতে অদ্য. 


| 


ন 


৩২ বঙ্গবিজেতা। 


অমলার বক্ষঃস্ছলে আপন মুখ লুকাইয়৷ দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে 
লাগিল । দ্বিপ্রহ্র রাত্রিতে সহসা এই কথা শুনিয়া অমলার হৃদয়ে যেন 
বজ্রপাত হইল। প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্ত সরলার 
স্বরভঙ্সীতে সন্দেহেরও স্থল থাকিল না । অমলা কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না ; কিন্তু মনে মনে প্রতীতি হইল, প্রিয়বখীর সহিত চিন্নবিচ্ছেদ 
অনিবাধ্য। তখন অমলাও চিত্ত সংযম করিতে পারিল না। সরলচিত্ব! 
নরলাকে অমলা কনিষ্ঠ সোদরা অপেক্ষাও স্নেহ করিত। ছয় বৎসর কাল 
একত্র থাকিয়। তাহাকে সোদরা অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিত। এখন, 
সহস৷ সেই প্রিয়সধীর সহিত চিরবিচ্ছেদর হইল। সহসা ছয় বৎসরের 
প্রণয়ের কথা মনে উদয় হইতে লাগিল। অমল! অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে 
পারিল না, চক্ষুজলে সরলার কেশ পিক্ত করিল; কিন্তু সরলাকে রোদন 
করিতে দেবিয়! শীঘ্রই আপন চিত্ত সংযত করিল, সরলাকে বলিল, “আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখ! ? তুমি যেখানে থাকিবে, আমি দেই খানে যাইয়া 
তোমার সহিত দেখা করিব, তাহার জন্য চিন্তা কেন ? এক্ষণ এ গ্রাম হইতে 
তোমরা কেন যাইবে, বল দেখি ?” 

মরলা কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়| বলিল, “তাহা আমি জানি না; মা তাহ! 
বলেন নাই; কিন্ত আমরা ইচ্ছাঁমতী-তীরে মহেশখবর-মন্দিরে যাইতেছি।” 

অম। “কেন যাবে, জান না ?-আমি বলিব ? 

সর। “বল।” 

অম। “তোমার মা তোমার বিবাহের লক্বন্ধ স্থির করিয়াছেন 1” 

সরলা অগত্যা ছুঃখ ভুলিয়া গেল, একটু হাসিল। অমলা পুনরায় 
বলিল--- 

“তা মহেশ্বরমন্দির আঁর রুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ যাইয়া 
রি দেখিয়া আসিব । দেখিও, বিবাহের সময় আমি উপস্থিত হইয়| 

* দিব 1” 

এই প্রকারে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাঁগিল। কেহ আর 

কাহাকেও ছাঁড়িতে চাহে না,২_ছাঁড়িলে যেন ছুই জনেরই হৃদয় বিদীর্ণ 


'হইবে। ভথচ অমলার কথায় সরলার হ্দয় কিছু শাস্ত হইয়াছে ;-_অমলার 


অধরে হাসি, চক্ষে ক্রদন,-_হৃদয়ে কি তুমুল ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল, 
পাঠক মহাশয় বুঝিবেন। ঠা 


ক্ষণেক পর অমলা বলিল, দ্ীড়াও সই, আমি শীদ্রই আসি 


: বলিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আসিতে অনেক বিলম্ব হই**- 


ছি বঙ্গবিজেতা। ৩৩ 

পুনরাবাহিরে আদিল, সরলা দেখিল, তাহার বলন সিক্ত হইয়াছে ও+ 

-দ্বয়ি রক্তবর্ণ । আতিয়া সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বাধিয় দিল। 

সরল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিলে, সই ?--অমলা৷ উত্তর করিল, « ও 
; কিছু নহে, পথে ক্ষুধা পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ী আর ফুটকড়াই আঁচোলে 
[চবাধিয়া দিতেছি আমার মাথা খাও, ফেলিয়া দিও না।" এই বলিয়। 
কাপড়ে ২০্টী রৌপ্যমুদ্রা বাধিয়া দিল। অমলা আবার বলিল, “্বামী 
পাইলে আমাকে মনে থাকিবে ত ?” 

সরল! উত্তর করিতে পারিল না, চক্ষে জল আসিল, কণ্ঠ করদ্ধপ্রায় হইল। 
 অমলা বলিল, “কাদিও না সই, আমি জানি, তুমি নইকে তুলিবে না, 
. কিন্তু পাছে ভুলে যাও, তাই আমার একটা চিহ্ন তোমার গায়ে রাখিয়া 
দি” এই বলিক্া আপন গলদ্রেশ হইতে পোণার চিক লইয়। সরলার 
গলায় পরাইয়। দিতে গেল। সরলা বাধা দিবার চেষ্টা করিল» তাহাতে 
অমল! বলিল, “যদি না লও, তবে আমি জাঁনিব, আমাকে ভুলিয়া! 
গিয়াছ ;--যদি আমাকে কখন ফিরাইয়| দিতে চাহ, তবে জানিব, আমাকে 
ভুলিয়া গিয়াছ ।* সরলা নিরুত্বর হইল । অমলা৷ তাহাকে সেই চিক পরাইয় 
দিতে লাগিল । 

পরাইয়! দিতে দিতে অমলা সেই পূর্ণচন্ত্রের আলোকে সরলার বালিকা" 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । সেই নিবিড় কুষঞ্চিত কৃষ্ণকুত্তলবেষ্টিত 
মুখখানি দেখিতে লাগিল, সেই নীলোৎ্পল সদৃশ প্রেমবিক্ষীরিত নয়ন ছুটী 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, সেই সুমধুর ঈষৎ-বিভিন্ন ওষ্ট ছুইখানি দেখিতে 
লাগিল । মনে মনে ভাঁবিল, এই প্রেমপুত্তলীকে কি আর কখন হৃদয়ে 
আলিঙ্গন করিতে পাইব না? মনে এই ভাবনা উদয় হওয়ায় আর চিত্ত- 
সংযম হইল না| এ 

চিক পরাইবার ছলে অমলা সরলাকে আপন হৃদয়ের উপর আনিল, 
স্েহভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিল, নয়নের নিকট নয়ন লইয়। আসিল, কম্পিত 
অধরোষ্ঠে কম্পিত অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিল। সরল! দেখিল, চিক পরান আর 
। শেষ হয় না, দেখিল, আপনার কাপড় জলে ভাসিয়া যাইতেছে । ভিজ্ঞান! 
করিল, “সই কাদিতেছ ?” অমল! বলিল, “আমি কীদিতেছি না, তুমি 
'কাদিতেছ ?_-আমার ঘুম পাইয়াছে, আমি শুইগে যাই।”--এই বলিয়া 
গ গৃহের ভিত্তর চলিয়া গেল। সরল! ধীরে ধীরে আপন কুটারাভিমুখে 
সুমিলে। অল্প দুর যাইয়া অমলার গৃহের দিক্‌ হইতে অতি মৃদু ক্রন্দনধ্বলি ' 
[টিতে পাইল। রমনীকঠ-নিকছত হদধিদারক মহ রোদনধ্বনি শুনিতে 


| 


কষা 
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পাইল। সরল! কিছু বুঝিতে পারিল না, ভাবিল সই ত ঘুমাইতে গেলত্রেন্দন 
করে কে? ভাবিতে ভাবিতে ভ্রুতপদে আপন গৃহাঁভিযুখে গমন কাঁসিল। 
এদিকে ইন্দ্রনাথ নৌকা ঠিক করিলেন ৷ মহাশ্বেতা, সরল! ও ইন্ত্রনাথ 
সেই নৌকায় আরোহণ করিলেন, দ্রব্যাদি মধ্যে শ্বেত প্রস্তর-নির্মিত শিব- 
প্রতিমা, আর ছুই একটা আবগ্তকীয় দ্রব্য ভিন্ন কিছুই লইলেন নাঁ। নৌকা! 
ধীরে ধীরে ইচ্ছামতী নদী দ্রিয়া চলিতে লাগিল। কোন কোন স্থানে নদী 
প্রশস্ত হইয়াছে, উভয় পার্থ প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলভাদি চন্্রা- 
লোকে অনুপম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে নদী এমন 
সংকীর্ণ হইয়াছে ঘে, উভয় পার্খস্থ বংশশাখা লম্িত হইয়া! পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতেছে । তাহার নিবিড় পত্ররাশির মধ্যদিয়া চন্ত্রালোক 
গুবেশ করিয়া স্থানে স্থানে ইচ্ছামতীর স্বচ্ছ সলীল উজ্জ্বল করিতেছে । 
ইচ্ছামতীর, নীল জল কল্‌ কল্‌ করিতেছে ও তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র 
তরী তর্'তর্‌ করিয়া ভাগিয়া যাইতেছে । সরলা এই প্রকার শোভা 
সন্দর্শন ও শ্রুতিমধুর শব্ধ শ্রবণ করিতে করিতে শীঘ্রই নিদ্রিত হইল। 
ইন্্রনাথ নিকটে উপবেশন করিয়া আপন অঙ্কে সরলার মস্তক স্থাপন 
করিলেন, সমস্ত রাত্রি আপনি অনিদ্র হইয়া সেই নির্্ল চক্তালোক- 
দীপ্ত সেই নির্মল মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিলেন। চক্ষুর জ্যোতিঃ এক্ষণে 
স্তিমিত? নিবিড় কৃষ্ণপক্ষযুক্ত পত্রগুলি নিপ্পন্দ হইয়া রহিয়াছে। 
প্রাতঃকাঁলে নৌকা! ইচ্ছামতী-ভীরস্ব এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল | সেই 
গ্রাম প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির হইতে অর্ধ ক্রোশ দূর ও চারিদিকে কাননে 
বেট্টিত। মন্দিরের মহন্ত চত্তরশেখর ও অন্থান্ত পুজক সময়ে সময়ে মন্দির 
..হুইতে আদিয়া এই গ্রামে বাঁস করিত, সেই জন্য ইহাকে খনাশ্রম বলিত। 
. আরোহীগণ নামিলেন | ধীরে ধ্বীরে পথ অতিবাহন করিয়া চন্্রশেখরের 
আশ্রমে উপস্থিত হুইলেন। আশ্রমবাসীগণ আগ্রহপুর্বক রমণীগণকে 
আহ্বান করিলেন। ইন্ত্রনাথ সরলার নিকট বিদায় লইয়! বলিলেন, "আজি 
, হইতে অপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে যদি তোমার সহিত ন! সাক্ষাৎ করি, তবে 
জানিবে, ইন্দ্রনাথ এজগতে নাই ;সে পর্যস্ত আমাকে যনে রাখিও |” 
লরলার কোন উত্তর. নাই, অতি কাতর সঙ্জল নয়নে ইন্্নাথের, দিকে 
চাহিয়া, রহিল; তাহার অর্থ এই, “শরীরে যতদিন জীবন থাকিবে, তুমি 
স্থৃতিপথে জীগরিত থাকিবে” দেখিতে দেখিতে ইন্ত্রনাথ দৃষ্টির অগোচর 
হইলেন সর্লা অনেকক্ষণ শূন্য হৃদয়ে, সক্গল নয়নে দেইদিকে শট 
রহিল, অনেকক্ষগ পর ্ হৃদয়ে আশ্মাভিষুখে ফিয়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কাশী ও 


বিমলা। 
সক 
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সন্ধ্যাকাল সমাগত। বিস্তীর্ঘ প্রাস্তরের উপর ভীমকাস্তি"চতুর্কেটিত 
চর্দ ও প্রাসাদ দেখা যাইতেছে । যমুনা নদী চতুর্দিকে হূর্গ বেষ্টন করিয়া 
কল্‌ কল শব্ষে প্রবাঁছিত হইতেছে। ছুর্ের চারিদিকে দৃষ্ত অতি রমণীয় 
সম্মুখে বতদুর দেখা যায়, মনোহর হরিৎ প্রান্তর ধূ ধু করিতেছে। যয 
অন্ত গিয়াছেন, কিন্ত এখনও পশ্চিম মেঘে রক্তিমার আভা দেখা যাইতেছে 
ু্গপদচারিণী শাস্তপ্রবহিণী নদীর নির্শল বক্ষে দেই আভা! প্রতিফলিত” 
হইতেছে । সন্ধ্যার ছায়। ধীরে ধীরে দেই নিস্তব্ধ প্রান্তরে অবভরণ করি- 
তেছে; অবতরণ করিয়া সায়ংকালীন নিস্তত্ধতাকে অধিকতর মনোহর 
করিতেছে। দূরস্থ ছুই একটী বটবৃক্ষের ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হই- 
তেছে? সন্ধ্যাকালের রমণীয় নীলিমা মৃহর্ে মুহূর্তে অধিকতর রমণীয়তা 
প্রাপ্ত হইতেছে । প্রান্তরে শবমাত্র নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বাযুহিযৌলে 
ঢূরস্থ পল্লীর ক্রমশঃ মন্দীভূত রব শ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিশ্রীন্ত 
গৃহাঁতিমুখগামী কষকদিগের শ্রমাপনোদন গীত কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিতেছে। 

দুর্গের পশ্চান্ভাগ এরূপ নহে। তথায় একটী প্রশস্ত আশ্রকানন ) 
উহা এত- প্রশস্ত যে ছুর্থ হইতে সেই আত্রৰৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাঁয় ' 
না। সায়ংকাল যেমন ক্রমশঃ ঘোরতর হইতে লাগিল, সেই আত্বৃক্ষের 
তিতর পুঞজ পুঞ্জ খদ্যোতমালা দেখা দিতে লাগিল; নিকটে, দুরৈ, উচ্চে, 
নীচে সেই খ্যোতমালা খেলা করিতে লাগিল। উদ্যানের ভিউর জুন্দর ' 
নরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্খববন্তী বৃক্ষের ছায়৷ প্রতিফলিত হই- 
্াচ্ছ, সরোবরের চারিদিকে নানাগ্রকার মী গতর শ্ব ্বরবে দারং- 
| গলে কীর্তন আরম্ত করিয়ে 1 
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বাহির হইতে দেখিলে ছুর্সের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকারাতি-. 
কেবল একমাত্র গবাক্ষ হইতে আলোক নির্গত হইতেছে । সেই গবাক্ষ- 
পার্থ্রে এক অন্নবয়স্কা রমণী আসীনা,_হস্তে গণেশ স্থাপন করিয়। কি 
চিন্তা করিতেছেন। 
রমণী গগনমণ্ডলের ললাটস্থ একমাত্র উজ্জল তারার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহারও সুন্দর সীমস্তে একমাত্র উজ্জ্বল হীরকখণও ঝক্‌ 
ঝকৃ করিতেছিল। 
রমণী কি চিস্তা করিতেছেন ;--কে বলিবে, কি চিস্তা করিতেছেন ? 
একি প্রেমের চিস্তা? প্রেমের চিস্তাতে বদনমণ্ডল শান হয়, নঅ হয়” 
এরূপ গর্ববিক্ষীরিত হয় নাঁ। 
রমণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ হইবে,_যৌবনে সর্ব অঙ্গ অনুপম অদা- 
ধারণ সৌন্দাধ্য বিকশিত হইয়াছে; কিন্তু এ সাধারণ নারীজাতির সৌনারধ্য 
নহে,অলৌকিক উদার স্বভাব ও চিত্রোন্নতিব্যঞ্রক। সে রূপরাশির 
সম্মুখে দীড়াইলে সহসা প্রেমের সঞ্চার হয় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঞ্চার 
হয়। শরীর কিঞ্চিৎ ক্ষীণ; উন্নত ও দীর্ঘায়ত, অথচ ফ্রীমলতা-পরিপূর্ণ । 
লল'টি অতি সুন্দর, স্থবঞ্কিম, অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত; সেরূপ প্রশস্ত পরিষার 
ললাট পুরুষের কদাচিৎ দেখা যায়, স্ত্রীলোকের কখনই সম্ভবে না । "নয়নের 
স্থির উজ্জ্বলতা, ওষ্ঠের সুচিক্ণত, সমস্ত বদনের উন্নত ও গস্তীর ভাব, 
হৃদয়ের মহত্ব ও চিত্রের ওুদীর্য্য ও মহাশয়ত্ব প্রকাশ করিতেছে ; সমস্ত 
আবয়বের ভাবভঙ্গী দেখিলে হঠাৎ প্রতীয়মান হয় যে, এ তীক্ষ জ্যোতি-. 
শাঁ়ী তন্বঙ্গী মানুধী নহেন,কোন যোগপরায়ণ দ্বর্থবাসিনী মানবজাতির 
উন্নতি সাধনার্থ এই মর্ত্য জগতে অবভীর্ণ। হইয়াছেন । 
সেই নিস্তন্ধ পায়ংকালে গবাক্ষপার্থ্বে বসিয়া রমণী সেই হুমন্বর নির্মল 
আকাশপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । রমণীর বদনমণ্ডলও অপর্ষপ স্থুল্মর 
ও নির্মল। রজনী গভীর হইতে লাগিল; আকাশের বিশ্তীর্ঘ নীলবর্ণ 
ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল ;রমণীর হৃদয়েও যেন 
চিন্তরজনী গভীর হইতে লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাটও যেন ক্রমশঃ 
ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল ; সুবদ্ষিম জ্রযু্গল অধিকতর কুঞ্চিত 
« হইতে লাগিল ; নয়ন হইতে তীক্ষতর উজ্জ্লতর জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে 
লাগিল । ৪ 
এই সময়ে একজন পুরুষ সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া! ভাকিলেন, পি 
বিমল! চাহিয়। দেখিলেন, তাহার পিতা সতীশচন্্র আপিয়াছেন। 


বঙ্গবিজেতা। ৭ 


ফেঁপুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার বয়ঃক্রম পর্চাশৎ বর্ষ হইবে 
না; কিন্ত আকার দেখিলে সহসা যষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ বলিয়া ভ্রম হয়। 
মন্তকের অধিকাংশ কেশ শুরু, ললাট চিন্তারেখায় অস্কিত, শরীরের চর্ম 
শিথিল, সর্ব অঙ্গ ক্ষীণ, তথাপি চক্ষুদ্বয় জ্যোতির্ঘয় ও মুখমণ্ডলে চিস্তাদেবী 
সততই অধিষ্ঠান করিতেছেন। ধীর আচরণ, ধীর গমনাঁগমন, ধীর অথচ 
তীক্ষ বুদ্ধিনঞ্চালন। নানারূপ বহুদূরদর্শিনী বহুদুরব্যাপিনী কল্পনাতে তাহার 
জীবন ও অস্তঃকরণ চিরকালই পরিপুরিত হইয়া রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কন্যাকে চিত্ত মগ্ন দেখিয়! ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে ঈষৎ 
হাদ্যসহকারে ডাকিলেন, “বিমলে !” 

বিমলাও পিতাকে দেখিয়া আপন গতীর ভাবন! কিঞ্চিৎ, বিস্বৃত হই- 
লেন। বদনমগ্ুলে গন্তীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়া পবিত্র পিতৃদ্মেহের 
আবির্ভাব হইল। পিত। কক্ষে আসিয়াছেন, অনবধানত1 বশনঃ এতক্ষণ 
দেখিতে পান নাই, মনে হইয়া কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। সভীশচন্ত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «“ বিমলে ! এত কি ছুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বদিয়। 
রুহিয়াছ ?” | 

বিমল! উত্রর্করিলেন, «“ আপনি কল্য ছুর্গ ত্যাগ করিবেন,--কতদিন 
আপনাকে দেখিতে পাইব না, কতদিন এই প্রকাও ছূর্গ শূন্য থাকিবে 7. 
সেচিত্তায় আমার মন অস্থির হইয়াছে-আমি আঁপন মন শাস্ত করিতে 
পারিতেছি না|”, 

পিত। উত্তর করিলেন,“ সে কি বিমলা, কেন মিথ্যা ভাঁবন। করিতেছ 
আমি শীঘ্রই ফিরিয়া! আসিব; আমি কি তোমাকে ছাড়িয়া অধিক দিন 
থাকিতে পারি £” 

বিমল! । « পিতা, আপনি যে আমাঁকে অতিশয় ম্বেহ করেন তাহ! 
জানি,--পিতা কন্যাকে ইহা অপেক্ষা অধিক ন্ষেহ করিতে পারে না 1 
, সতী | % তবে চিত্ত করিতেছ কেন ই আমি ত প্রতিবৎসরই একবার 
রাজধানী যাইয়া! থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিস্তা কেন %, 

বিম। * প্রতিব্সর' আমার এপ্রকার ভাবনা হয় না) এবার সহসা! 
হৃদয়ে ভয় হইয়াছে, কেন জানি না । পিতা, আপনি গৃহে থাঁকুন, কোথাও 
যাইবেন না” 

শেষ কথাগুলি অতি অর্ধন্কূট মৃদুত্বরে উচ্চারিত হইল--শুনিয়া সত্তীশ- 
ঈ্্রের হৃদয় যেন আহত ও কিক্ষিৎ ভীত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! 

৷ ভীশচজ্ব বলিলেন-- 


৩৮ বঙ্গবিজেতা। 


« বিমলা, কেন মিথ্যা ভয় করিতেছ, আমাকে যাইতেই হইবে, বার 
সময় রোদন করিও না ।” 

বিমল] উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথা। ভয় নহে, কল্য রষনীীগে 
আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, বোধ হইল যেন স্বগঁয় মাতা দেখা দিলেন,_- 
সাশ্রুলোচনে যেন অতি মৃহুস্বরে বলিলেন, "পাপের প্রার়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই, 
বলিয়াই সহসা অন্তহ্থিত' হইলেন । এখনও বোধ হইতেছে, তাহার শুপ্ষ 
মুখখানি,ভাহার অশ্রুপুর্ণ লোচন ছুইটা দেখিতে পাইতেছি। কি পাপ 
করিয়াছি, বলিতে পারি না; কি পাপে 'শ্বহময়ী মাতাকে হারাইলাম, জানি 
না ,_আবার কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত সমাগত, ভগবাঁন্ই জানেন। পিতা, 
ক্ষমা করুন। আামার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর 
এ আলল়ে প্রত্যাগমন করিবেন না 1১ 

এই ব্িয়। বিমল বাম্পাকুলিতলোচনে পিতার নিকট যাইয়া তীহার 
হৃদয়ে আপন বদনমগ্ডল লুকাইলেন। বিমলা'র যদ্দি স্থিরভাব থাকিত, 
দেখিতে পাইতেন যে, পিতারও মুখমণ্ডল সহসা বিকৃতি ধারণ করিয়াছিল । 
গ্বগ্রকথা গুনিয়া সতীশচন্্র শিহরিয়! উঠিলেন,__যেন ভয়াবহ কোন পূর্ব 
কথা হৃদয়ে সহসা জাগরিত হইল, যেন কোন গৃঢ় পাপের প্রায়শ্চিত্ত সেই- 
ক্ষণেই আরম্ভ হইল। খন বিমলা পিতার হিদয়ে সুখ রাখিয়া রোদন 
করিতেছিলেন, পিতার সাস্বনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিঞিৎ 
পরেই সভীশচন্দ্র আপন চিত্ত সংযম করিয়। স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন-- 

. *ধরিমলা, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয় | দিবাযোগে তুমি কেবল 
মিথ উিত্তা কর, তাহাতেই রজনীযোগে সেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দেখ? 
আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক দিন অবধি তুমি কেবলই চিস্তামগ্ন রহিয়াঁছ, 
আমাকে ষথার্থ করিয়! বল, সে মহাচিস্তার কারণ কি?” 

বিমল! ধীরভাবে. উত্তর করিলেন, «“ পিতা, আপনি যখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি অবশ্ঠই তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুকাইবার 
"আমার কোন কথাই নাই | আপনি সে মহাচিস্তার কাঁরণ। অদ্য. প্রায় 
এক আ্াস হইতে আপনাকে কোন গভীর দুঃখে বা চিস্তায় মগ্ন দেখিতেছি, 
দিন দিন সেই চিত্ত গাঢ়তর হইতেছে | আপনার আহারের সখয় খাঁদা- 

* দ্রব্যে মন থাকে না, রজনীকাঁলে আপনার নিদ্র! হয় না, যদি" নিদ্রা হয়). 
সে কুস্বপ্র-পরিপুর্ণ। আমি কতবার দিবাযোগে লুকাইয়া :আপন্নুস্ল.জাক্ষ 
নিাছি / ঘভবার যাই, দেখি, আপনি দেই চিস্তায় মঞ্গ | ১ রঃ 
আমি কতবার আপনার শয়নঘরে গিয়াছি, খখন যাই, € 


ভপ। এফ সি) নি 


কি 


আসিব ললাট কুঞ্চিত ও সমস্থ বদন বিক্কৃত হইয়া! রহিয়ছে। কি ঘোর 
চিন্তা আপনাকে এপ্রকার যাতনা দিতেছে? লামান্ত জমীদার, সামান্ত 
কৃষকও দৈনিক শ্রমের পর রজনীতে বিশ্রাম লাভ করে, বঙ্ষদেশের রাজাধি- 
রাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে বিশ্রামে অধিকার নাই ? 

বিমল! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা স্থিরভাবে তাহার কথা- 
গুলি শ্রবণ করিতেছেন,__পুনরায় বলিতে লাগিলেন-__ 

* গত একমান অবধি আপনার নিকট এত চর আঙদিতেছে কেন? চর 
এত গুপ্তভাবে আসিয়া এবং গুপ্তভাবে চলিয়। যায় কেন? দিবারাত্রি আপ- 
নিই বা কোন্‌ গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন ? বক্ষদেশের দেওয়ানের কাধ্্যের 
ভার অতি গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্ত দেশের সুশাসন ও প্রজার মঙ্গল যে 
কার্ধ্ের উদ্দেশ্ট, সে কার্য ও সে পরামর্শ রজনী দ্বিগ্রহরের সময় গৃহের 
কবাট রুদ্ধ করিয়! কতকগুলি নিভৃত চরের সহিত সিদ্ধ হয় কেন? বালি- 
কার এসকল কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে, যদি আমি অপরীধ করিয়া 
থাকি, পিতা মার্জনা করুন কিন্তু আপনি বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ। বিবেচনা 
করিয়৷ দেখুন, কপটাচারী খলন্বভাব সর্পেরই বক্র গতি; উদ্বারচিত্ত মনুষ্যের 
গতি সরল। ধাহার চরিত্র সরল, ধাহার উদ্দেশ্য সরল, তাহার গতি বক্র 
হইবে কেন ৭ পিতা, বালিকার কথায় অবধাঁন করুন, কপট লোকের পরামর্শ 
তাাগ করুন, ধর্মের পথ,--সরল পথ অবলম্বন করুন, তাহাহইলে কাহাকেও 
ভয় থাকিবে না, কোন চিন্তা থাকিবে না । পাপপথে সর্বদাই ভয়, ধর্থ্ুপথ 
নিরাপদ ও নিষ্কণ্টক |» 

বলিতে বলিতে বিমলার উদার ললাট ও বদনমগ্ল অধিকতর উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিল; তাহার উজ্জ্বল নয়নযুগল হইতে উজ্জ্বলতর আতা বহির্গত 
হইতে লাগিল। বিমল! অতিশয় পিতৃবৎসল! কন্যা, কিন্তু তাহার হাদয়ে 
নৈসর্গিক গৌরব ও ধর্মবল বিরাজ করিত। সেই গৌরবের আবির্ভাব 
হইলে জনাকীর্ণ রাজদভায় ঘিনি শত শত বার বাকৃপটুতার জন্য প্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন, সপ্তদ্শবর্ষীয়। বালিকার কথায় তিনি নিরুত্বর হইতেন। 

« পাপপথে সর্বদাই ভয়, সরল ধন্মপথ নিরাপদ ও নিষ্ৃণ্টক,” এই 
কথা অর্ধস্ষটবচনে উচ্চারণ করিতে করিতে সতীশচন্ত্র সে কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন । 
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সগ্ডম পরিচ্ছেদ। 


শাশখকীপী 


পাপিষ্ঠে পাগিষ্ঠে । 


শাক 
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সতীশচন্দ্র বাহিরে আপন কক্ষে যাইয়। ভৃত্যকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
« শঙ্গুনিকে ডাকিয়া দে।” ভৃত্য অগ্রে প্রভুর সেবা করিতে যাইতেছিল, 
কিজ্ত সতীশচজ্্র তাহাকে মুষ্টিপ্রহার করিয়া বলিলেন, “ আগে শকুনিকে 
ভাঁক্‌।* ভূত্য বেগে প্রস্থান করিল। 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ও অতি সুন্দররূপে সঙ্জিত। গৃহতল অতি 
সুচাকচিত্রশোভিত বস্ত্র মণ্ডিত? প্রতিদ্বারে, প্রতিবাতায়নে স্থগন্ধ পুষ্প- 

মালা লিত রহিয়াছে; স্থানে স্থানে স্তূপাঁকারে পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে ; 

সন্মুথে সুগন্ধ তৈলপুর্ণ দীপ জলিতেছে ১ দীপের চতুষ্পার্থ্বে আবার পুষ্পগুচ্ছ 
সজ্জিত রহিক্বাছে । সতীশচন্দ্রের উপবেশনস্থান মহার্থ রক্তবস্ত্রে মণ্ডিত,__. 
সেই হুন্দর কক্ষে, সেই মহাহ্ট আসনে উপবেশন করিয়া মহাঁবলপরাক্রাস্তি, 
মহাঁধন্সম্পন্ন, রাজাধিরাজ দেওয়ান সতীশচক্র আজি বিষন্গবদ্দন কেন? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত! 

. পাঠক মহাশয়, যদি ৫ বিষয়ী” লোক হয়েন, বলুন দেখি, লোকে আপ- 
নাঁকে যেব্প স্ৃ্থী মনে করে, আপনি কি বথার্থই সেইরূপ স্ুখাভোগ করেন ?. 
ধনুন দেখি, জগৎ সংসারে জুখবর্ধন করিয়া উদারচরিত্র লোকে যেরূপ 
সুখসন্ভোগ করেন, আপনার ধনসঞ্চয়ে কি সেই প্রকার নির্মল সুখলাভ 
হয়? প্রেমপাত্রের মুখাবলোৌকন করিয়া প্রেমিকের হৃদয় যেরূপ উল্লাফিত 
শহয়, প্রান্তিক শোভা! সন্দর্শন করিলে কবির অস্তঃকরণ যেকধূপ আনন্দিত 
হয়, উচ্চপদ লাভে ক্কি আপনার মন সেইরূপ উল্লাস প্রাপ্ত হয় ?_-কাঁব্য- 
রসে বা বান্ধব-সদালাপে অস্তঃকরণ যেরূপ প্রফুল্ল হয়, কেবল ধনসঞযে ' 
হৃদয়ের কি সেক্প জদ্মে ? যদি না হয়, তবে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাছে।. 


বঙ্গবিজেতা । ৪5 


মালেনটানে কেবল ধনসঞ্চয়ে কেন বিত্রত রহিয়াছেন 1--তদপেক্ষা! মহত্তর 
সুখে কেল একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন ? আর ষদি হয়, তবে বলুন, 
আমারও “ বিষয়ী ” লোক হইবার চেষ্টা করিয়া দেখি। 
পাঠক মহাশয় যদি আমাদের মত দরিদ্র লোক হয়েন, যদি ঈর্ধাপরৰশ 
হইয়। কখন “বিষয়ী” লোকের বিষয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন, 
কখন যদি সতৃষ্ণনয়নে রাস্ত। হইতে উকী ঝুঁকি মারিয়া বাবুর বৈঠক্থানার 
ঝাড়-লগ্ঠনের প্রতি নয়নপাত করিয়া থাকেন, যদি কথন অর্থের আবাস*- 
স্থানকে স্থখের আবাসস্থান মনে করিয়া থাকেন, তবে আস্থন একবার 
লক্ষপতি সতীশচল্দের অবস্থ! দেখিয়া! মন শান্ত করি,_লোভ দুর করি। 
সেই কক্ষে একাকী বপিয়। কিছুক্ষণ সতীশচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
সতীশচন্দরের হৃদয় পাপে কলুষিত, পাপান্ধকারে আবৃত, সেই পাঁপ- 
রাশির মধ্যে একটামাত্র পুণ্য ছিল,__বিমলার প্রতি নির্মল 'অপত্যস্মেহ 
সৃশ্ন আলৌক-রেখার ন্যায় সেই পাপান্ধকারের মধ্যে দেখা যাইত) 
কন্যাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিত্েন, কন্যাকে অতি ন্মেহের সহিত 
লালনপালন করিতেন, স্ক্রীবিয়োগের পর অবধি কন্যার সহিত অনেক সময়ে 
বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন,_-বিষয় কর্মের কথাও কন্যার সহিত আলো- 
চন| করিতেন, এইজন্যই কন্যাও কখন কখন পিতাকে বন্ধুর মত উপদেশ 
দিতে সাহন করিতেন । বিমলাও অতিশয় ন্েহবতী কন্যা, পিতার সুখ- 
বর্ধন ভিন্ন তাহার আর কোন লালসা ছিল না। কিন্তু নিতান্ত প্সেহবতী- 
হইয়াও বিমল! উন্নতচরিত্রা, ধন্পরায়ণ| ও মানিনী__পিতাকে কপটাচারী, 
দেখিলে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইতেন । আলোকের উদয়ে অন্ধকার লীন হয়, 
সত্যের ও সরলতার সম্মুখে পাপ ও কপটতা স্বভাবতঃ ভীত হয়, সরল! 
বিমলার সম্মুখে সতীশচন্ত্র নিরুত্তর হুইতেন। সত্তীশচন্দ্রের চরিত্র কতদুর 
পাপে কলুষিত, তাহা বিমলা জানিতেন না) ভক্তিভাজন পিতার চরিত্রে 
যে অধিক পাপ আছে, তাহা বিমলার শিণ্দল অন্তঃকরণে একবারও স্থান 
পায় নাই; তথাপি পিতার আচারব্যবহার দেখিয়া সম্প্রতি বিমলার ট্িত্ত 
' সন্দেহ-দোলায় ছুলিত হইয়াছিল ও দেই সন্দেহ তাহার যার পর মাই 
 যাতনার কারণ হুইয়াছিল। 
| কথন কখন একটা ঘটনাতে, ব। একটী কথাতে, বাঁ একটী সঙ্গীতে সহসা 
|] আমাদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়! যায়, সাগরতরক্গের ন্যায় অনন্ত চিস্তা- 
. জঁহরীতে সহস! হৃদয় প্লাবিত হয় ; বহুকালের বিস্কৃত কথা সহসা স্মরণপথে. 
“উদয় হর। দ্লেহবতী কন্তার সন্ষেছ তিরঙ্কার-্বচনে (যন সেই প্রকার 


রা... 


৪২ বঙ্গবিজেতা।  « 


হইল। সভীশচন্দের জদয়কেন্ত্র ব্যথিত হইল, সহস্র চিন্তায় প্লাবিত (ছইতে 
লাগিল। পূর্বকথা স্মরণ হইতে লাগিল। শৈশবকালে যে খেলা করিয়া- 
ছিলেন, বাঁল্যকালে যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, লে সকল স্মরণ করিতে 
লাগিলেন । ধে বিদ্যালাভ ত্রীহার পক্ষে বিষময় ফল ধারণ করিয়াছিল, 
সেই বিদ্যালাভের আরন্ত-কথ। মনে জাগরিত হইতে লাগিল । সমবরগ্ধ- 
দিগের সহিত চতুষ্পাহীতে অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, অধ্যয়নের পর সেই 
বযস্তদ্দিশের সহিত নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্তে ক্রীড়। রহস্ত করিতেন । আজি 
তিনি বঙ্গদেশের একজন প্রধান লৌক,__লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধিপতি। সেই 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলে কি এক মুহূর্তের জন্য সেই নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্ত 
ফিরিয়া পাঁওয়। যায়? 

বাল্যকাল অতীত হইল, যৌবনকাঁল সমাগত। সেই যৌবনকালে 
তাহার স্ক্তিপথে ক্কি গভীর পাপরেখ। অস্কিত হইয়াছে! বিদ্যাদর্প, তাহার 
পর ধনদর্প, তাহার পর প্রবল ছু্র্ধ উচ্চাভিলাষ মন্তুষ্যের গৌরবের কারণ 
হয়, অনিষ্টেরও কারণ হয়; তাহার পক্ষে সেই কাল উচ্চাভিলাষ কি ভয়ানক 
বিষময় ফল ধারণ করিয়াছে । | 

তাহার পর দেই প্রজারঞ্রন মহানুভব বীরপুরুষ রাজা সমরপসিংহের কথা 
পতীশচন্দ্রের পাঁমর জুদয়ে উদ্দিত হইল। যে মহায্মা বঙ্গদেশের গৌরব- 
্তস্তস্বরূপ ছিলেন, প্রজাদিগের পিতাম্বরূপ ছিলেন, জমীদারদিগের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাম্বরূপ ছিলেন, তিনি তীহার প্রাণসংহার করিবার জন্য বত্তুবান হইয়া 
ছিলেন। সে যত্বু বিফল হইল, মহাম্থুতব বীরপুরুষ পামরকে মার্জন| 
করিলেন, কিন্ত অচিরাৎ আপন শোঁণিতে সেই মহৎ পুণ্যকর্মের প্রতিফল 
পাইলেন। সমরসংহের শোণিতাপ্লত ছিন্ন-শির দর্শন করিয়ছিলেন, তাহা! 
ম্মরণ হইতে লাগিল, সতীশচন্দ্র পিহরিয়া উঠিলেন, যেন সেই শোণি' দতাগ্লুত 
ছিরমন্তুক'বিকুতি-ধারণ-পুরঃসর তাহার দিকে তীত্রদৃষ্টি করিতেছে, যেন 
বলিতেছে, «“ পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই।” সন্ভীশচন্র পুনরায় শিহ- 
রিয়া! উঠিলেন ? সম্মুখে আর চাহিতে পারিলেন না, দীপ নির্বাণ করিলেন । 
রে মূর্খ! স্থৃতি-দীপ আত শীঘ্র নির্বাণ হয় না । ঘোর অন্ধকারে বসিয়া 
সতীশচন্্র কি চিন্তা করিতেছেন ? কাহার সাধ্য সে চিস্তা অনুভব করে। 


' সহস্র বৃশ্সিক-দংশনাপেক্ষা। সে চিন্তা ক্লেশদায়িনী। ষাতনায় অস্থির হইয়। 


বলিতে লা “লেন, “এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? যদি থাকে, হৃদয়ের 
শোৌনিত দিয়াও তাহা করিব। ভগবন্‌, সহায় হও, এখনও বালিকা 
কথা শুনিয়া কার্ধ্য করিব। এখনও ধর্মপথে ফিরিতে চেষ্টা করিব । সত্য কথা 


॥ 
বজবিজেতা। ৪৩. 


স্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষম! প্রার্থনা করিব, যদি ক্ষমা ন! পাই, আমার' 
অকিঞ্চিৎকর শোণিত দিয়। সমরপিংহের রক্ত প্রবাহ বর্ধন করিব” 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “একি? 
অন্ধকারে একাকী বসিয়া আছেন কেন %, 

নতীশচন্দ্র অতিশয় গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “ আলোক সহ করিতে 
পারি ন1, হদয়ে ছূর্ভেদ্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রহিয়াছে । আমার জীবনালোকও 
শীঘ্র অনন্ত অন্ধকারে লীন হইবে, আমার লীলাখেল! সাঙ্গপ্রায় 1” 

শকুনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন ন1, ভূতাকে আলোক আনিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । ভূত্য শীঘ্ঘ আলোক আ।নির! পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 
সতীশচন্ত্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শকুনি ! তোমার পরামর্শেই 
আমি এতদূর কার্ধা করিয়াছি, তাহাতে কি ফল হইল ? আমার পরকাল 
অনেক দিনই গিয়াছে, এক্ষণে ইহকালেই সর্বনাশ উপস্থিত। এই পাপ- 
রাশিতে, এই বিপদ্রাশিতে তুমিই আমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ, এক্ষণে আর 
কি করিবে, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোঁন উন্নতিশালী লোকের 
অর্ধনাশ কল্পন। কর; আমিও, এ ঘোর পাপের যদি প্রায়শ্চিত্ত থাকে, 
তাহাতে প্রবৃত্ত হই ।” 

শকুনি প্রত্থর গন্ভীরস্বর শুনিয়া চমকিত হইলেন । বুঝিলেন, গ্রভূর 
জয়ে সামান্য ক্রোধ ও ক্ষোভের উদ্রেক হয় নাই; ছুই চারি কৈতব 
অশ্রবিন্দ দেখাইয়া শকুনি উত্তর করিলেন-_ 

“প্রভুর গৌরবকালে তাঁহারই স্েহভাজন হওয়া ভিন্ন আমার অন্ত 
অভিলাষ ছিল না,_-যদি সর্বনাশ যথার্থই উপস্থিত হয়, প্রভুর সর্বনাঁশের 
ভাগী-হওয়া ভিন্ন আমার দ্বিতীয় অভিল।য নাই ।” 

সতী। “শকুনি ! তোমার কথা অতি মিষ্ট,_বিধাঁতা এমন বিষপাত্র 
ক্ষীরদ্বারা আবৃত করিয়াছেন ?” 

শকু। “আমি পাপিষ্ঠট বটে, ত| না হইলে প্রভুভপ্তির এই ফল ফলিবে 
কেঁন ? এই বলিয়। শকুনি আর ছুই চারিটা রি বাহির করিলেন। 
সতীশচন্দ্র দেখিয়া কিছু মুগ্ধ হইলেন, ঝলিলেন-_- 

“তুমি আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহ! আমি জানি, কিন্তু গাঁপপথে 
সর্বদাই বিপদ । শকুনি ! দে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ ছিল ন1? 

.. শকুনি দেখিলেন, তাহার অশ্রুবিন্দু নিতান্ত নিষ্ষল হয় নাই, কাতর- 
স্বরে বলিতে লাগ্রিলেন, “প্রত্তৃভত্তি যদি পাপ হয়, তবে আমি পাপি্ বটে, 
| তাহা ভিন্ন পাপ কি, আমি জানি না।” 


৪৪ ্ বঙ্গবিজেত]। 


ল্ভী। “ জান না,_বঙ্গূড়ামবি রাজা সমরলিংহকে বিনাশ করিবার 
পরামর্শ কে দেয় %” 
শকু। “রাজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে ।” 
সতী। “ভাল, তাহার জমীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে ?% 
শকু ! “মুবাদার ন্মেহবশতঃ যাহাকে যে ত্রব্য দান করেন, তাহ! 
দর্বদাই শিরোধাধ্য 1 
নতী।. “শকুনি ! আর আমাঁকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। অদ্য 
আমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে ও তদ্দারা স্বীয় হৃদয়ে এত ভান্বকার, 
এত পাপ দেখিতেছি যে, সে দৃষ্ঠ আর সহা করিতে পারি না । অদ্য 
খালিকার নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি।” এই বলিয়া! সতীশচন্ত্র বিমলার 
সহিত কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গিয়া বলিলেন, অবশেষে বলিলেন, « পাপপথে 
সর্বদাই বিগ্রদূ; সেই বিপদ্‌ আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ৮” 
শকুনি উত্তর করিলেন, “ বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ” হিরন কি 
বালিকার কথায় ভীত হওয়া যুক্তিসিদ্ধ ?" 
সতীশচন্ত্র উত্তর করিলেন, “বালিকা যদি সত্য কথা কহে, তবে সে 
কথ! বালিকামুখনিঃস্থত বলিয়া পরিহাধ্য নহে । পাপপথে সর্বদাই বিপদ, 
তাহা আমি এতদিনে জানিলাম ৮ 
শকু। “যদি আক্ঞ। করেন, তবে বলি, আপনার বিপদ্‌ কি, আমি 
দেখিতে পাইতেছি না ।” 
সতী। “আজি ছয় বৎসর হইল, যখন রাজ! টোডরমন্ল প্রথমবার বঙ্গ 
ও বিহারদেশ জয় করিয়। কটকের নিকট দাঁষুদর্ধার সহিত সন্ধিস্থাপন . 
করিয়! দিল্লী প্রত্যাগমন করেন, তাহার অনতিবিলম্বে পুণ্যাত্মা সমরসিংহ 
আম কর্তৃক নিহত হয়েন ; সে কাধ্যে তুমিই পরামর্শ দিয়াছিলে।” 
শকু। « দিলীশ্বরের অধীনম্থ বঙ্গ ও বিহারদেশের সেনাপতি মনাইম 
খর আল্তায় সমরদিংহের দণ্ড হয় 1 
সতী। “সত্য, কিন্ত সে অমাদেরই পাপ ষড়যন্ত্রে । তাহার ছুই বৎসর 
পর, ষখন রাজা টোডরমল্প রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদখখাকে পরাস্ত ও নিহত 
করিয়। দ্বিতীয়বার বঙ্ঈদেশ জয় করেন, তখন .সমরমিংহের মৃত্যুর বিষয়ে 
কি ষিথ্যা কহিয়া পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, বোধ হয় বিস্তৃত হও নাই 1” 
'আকু। এ তাহার পর %”” 


সতী ।:-* তাহার পর বঙ্গদেশে ছুইজন স্থবাদার হইয়াছেন, তন্মধ্যে 


€হাসেনকুলীখীর নিকট অনেক যত্ধে সত্য গোপন ছিল,মজফ্রখী আপন 


ববিজেতা । ৪৫ 


কাধ্যেই ব্যস্ত, এই জন্যই এতদিন পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি। এক্ষণে 
টোগরমল্ল পুনরায় সেনাপতি ও সুবাঁদার হইয়া মুক্ষেরে আসিয়াছেন, আর 
নিস্তার নাই 1” 

শকু। «যে কৌশলে এতদ্দিন কথা গুপ্ত ছিল, দে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ 
হইবে কেন? 

সতী! “যে কৌশলে হোসেনকুলী ও মজফ্ফর পরাস্ত হইয়াছিলেন, 
দূরদর্শী টোডরমল্ল তাহাতে পরাস্ত হইবেন না,_তুমি রাজা টোডরমল্পকে 
জান ন1।” 

শকু। “কিন্ত এই দূরদর্শী রাজাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়- 
ছিলেন ।” 

সতী। “সত্য, কিন্তু সে বার ছুই এক মাসের জন্য আঁনিয়াছিলেন,-_ 
এবার হুবাদার হইয়া! আসিয়াছেন, অনেক দিন বাস করিবেন্। শকুনি! 
আমাকে নিবারণ করিও না, আমি তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিয়া ক্ষম। 
প্রার্থনা করিব,_-তিনি একবার আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, পুনরায় ক্ষম! 
করিলেও করিতে পারেন | তাহার পর আমি এ পাপ সংসারে থাকিব না. 
যোগী হইয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিব।” 

শকু। “তাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছপুর্ধক সংসার ত্যাগ করিতে 
হইবে না। প্রিয়ন্তৃহদ সমরসিংহের হত্যাকারককে রাজ। টোডরমল অতি 
শীপ্রই জল্লাদহন্তে সংসার ত্যাগ করাইবেন।” 

এই ব্যক্ষ বাক্যে সতীশচন্দ্র মর্মান্তিক বেদনা! পাইলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না । বিবেচন। করিয়। দেখিলেন, শকুনির কথাই সত্য | গুণ্তকথা 
অপ্রকাশ থাকার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রকাশ হইলে প্রাণরক্ষার কিছুই 
সন্তাবন! নাই । অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন__ 

“শকুনি ! তুমি আমা অপেক্ষাঁও পাপিষ্ট, কিন্তু যদি তুমি মুর্তিমান্‌ পাপ 
হও, তথাপি তোমার পরামর্শ অবলম্বন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। 
*তোমার তর্ক অল্জ্বনীয় 1৮ 

শকু। « আপনার সহিত তর্ক কর! আমার সন্তবে নাঃ কিষ্ত কাহার 
মাথার উপর মাথা আছে যে, বক্ষদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে সুবাদাঁরের 
নিকট অভিযোগ করিতে যাইবে? প্রভূ! আমার কথা৷ অবধারণ। করুন,৬ 
ষে কথ ছয় বৎসর গুপ্ত আছে, তাহা। প্রকাশিত হইবে না । আমি আপনার 

* নিকট পণ করিতেছি ঘদি একথা না গুপ্ত রাখিতে পারি, সবে আপনার 

সম্মুখে প্রাণত্যাগ কর্বি 1” 


৪৬ নিদবিলেড) নু 
আশার প্রভাব অতি চমত্কাঁর ! যে আশা মন্তুষ/কে কত সুখ ও সাস্বনা 

প্রদান করে ,১-সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কারণ হয় । ছুঃখের সময় 
আশা কুহকিনীরূপে আমাদিগকে পাস্বনা প্রদান করে, সুখের সময় সেই 
আশা আবার কত ছুঃখের কারণ হয়। মাঁনবহ্্দয়ও অতি চমৎ্কাঁর, আশার 
কুহকে কতই খেল! করে। বিপদের সময়, পীড়ার সময়, ছুঃখের সময় হৃদয়ে 
ধর্মভয় প্রবল হয়,_বিপদের শান্তি হইলে, পীড়া আরোগ্য হইলে, ছুঃখের 
অবদান হইলে, ধর্মভয়ও ক্রমে ক্রমে দূর হয়| ইতিপূর্ধ্রে সতীশচন্ত্র বিপদা- 
শন্কা করিতে 'ছলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রতি ঘ্বণা ও ধন্মভয় মনে জাগরিত 
হইয়াছিল । ক্রমে কুহকিনী আশা কাণে কাণে বলিতে লাগিল, “ "য় কি? 
বিপদ কোথায়? মিথ্যা ভাবনা কেন?” সতীশচন্দ্রও সেই কুহকে মুগ্ধ 
হুইলেন, ভাবিলেন, বিপদ না আদিলেও না আসিতে পারে, ভাবিতে 
ভাবিতে বিপৃদভয় অন্তর্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মভয়ও চলিয়া গেল । মানৰ- 
হৃদয়ে বিপদভয় যত প্রবল, ধন্দুভয় যদি সেইরূপ প্রবল হইত, তাহা হইলে 
কি পৃথিবীতে এতাদৃশ ছঃখ থাকিত ? 

অনেকক্ষন চিন্তা করিয়া সতীশচক্্র বলিলেন, “শকুনি তোমার উপরই 
আমি নির্ভর করিব। আশু বিপদের কি কোন সম্ভবনা আছে ?৮ 

শকুনি সময় বুঝিয়া উত্তর করিলেন, " আশু কি বিলম্বে, গুপ্তকথা প্রচারের 
কোন জক্ভাবনা নাই ; আর বদিই বা বিপদের সম্ভাবন| থাকে, ভবাদৃশ মহা- 
পুরুষের পক্ষে কি বিপদ্দের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধ? বঙ্গদেশে আপনার যশ, 
আপনার দাহস কেনা প্রশংসা করে? আপনার ক্ষমতার মত ক্ষমতা কাহার? 
আপনার গৌরবের মত কাহার গৌরব ? '্সাপনার অধিকারের মত কাহার 
অধিকার? বালিকার বাক্য অবলম্বন করিয়া এ সমন্ত সহসা! ত্যাগ করা কি 
বঙ্গদেশের রাজীধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উচিত কর্ম? আপনাকে 
পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, আপনিই বিবেচনা করুন, আপনাকে পরামর্শ 
দিতে পারে, এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।* 

সতীশচন্জ এ কথার কোঁন উত্তর করিলেন না । মনে মনে ভাঁবিতে * 
লাগিলেন, “যথার্থই কি আমি বাতুল হইয়াছিলাম,-বালিকার কথায় 
ভীত হইয়াছিলাম 1, এই প্রকার ভাখিতে ভাবিতে লঙ্জিত ও কুষ্টিত 
কুইলেন। শকুনি তাহার মুখ দেখিয়া আন্তরিক ভাব বুঝিতে পাঁরি- 
লেন, মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,--" ই]! শকুনি শর্মার হাত হইতে 
এখনই নিস্তার পাইবে ? এখন হইয়।ছে কি ?” প্রকান্তে বলিলেন, “ কুদ্রপুরে 
মে চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সংবাদ গুনিয়াছেন কি?” 


সি বঙ্গবিজেত' । ৪৭ 


স্রতী। “না, সেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা আছে, সমরমিংহের 
বিধবা শুনিয়াছি ভয়ানক স্ত্রীলোক, টোডরমর দেশে আদিলে হরত পেই 
একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে ।» 

শকু। “সে ভয় করিবেন ন|। টোডরমল্প আঁসিবার অগ্রেই সমরসিংহের 

শের সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে ।৮ 

সতী॥ “তবে কি আমরা যে চর রুদ্রপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার! 
সমরসিংহের বিধবাকে ধরিয়া আনিতে পারিয়াছে ?” 

শকু। “না, এখনও পারে নাই, কিন্তু সে কাধ্য শীপ্রই দিদ্ধ হইবে ।% 

সতী। “পারে নাই কেন 

শকু। "শুনিলাম, তাহার! ছুই একদিন পূর্বেই সমাচার পাইয়াছিল, 
সেই পাঁগলিনী দগাঁচাঁর দিয়াডিল।” 

সতী। «পিশাচী! আমার সকল কর্দেই বাধ! দেয়, তাহনকে ধরিয় 

. আনাইতে পার ন] ?” 

শকু। চেষ্টার ত্রুটি নাই, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সন্ধান পাই নাই। 
বোধ হয়, তাহার যথার্থই পৈশাচিক বল আছে, ভ্বাহাঁ না হইলে আমা- 
দ্গের সকল গুপ্ত অন্বসন্ধান জানিতে পারে কিরূপে, না হইলে একশত 
চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে না কেন ?” 

সতী। “তবে এক্ষণে উপায় কি?” 

শকু। "চিস্তা করিবেন না। শীঘ্রই সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে । আর 
অধিক রাত্রি নাই, আপনি বিশ্রাম করুন, শকুনি শন্দার মন্ত্রণা হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই 1” 

এই বলিয়া শকুনি আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় ছুই 
একবার সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভাঁবিলেন--« তোমারও 
নিস্তার নাই।” 

সতীশচজ্রও শয়নকক্ষে গমন করিলেন | সন্ধ্যাকাঁল অবধি মনে যে অপুক্ধ 

ভাবের উদয় হইয়াছিল, ভাহাঁঈট আলোচনা করিতে লাগিলেন । উন্নতচরিত্র' 
বিমলার তিরস্কার, আপন হৃদয়ের ভীরুতা, পুর্ব্কথা স্মরণ, শকুনির সাত্বনা, 
সমরসিংহ, সমরসিংহের বিধবা, পাগলিনী, ইত্যাদি সমস্ত কথা আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন । শীঘ্রই গাঁট নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । ধ 
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4778, 
পরদিন প্রাতে দ্েওয়ানজী মহাসমারোহে মুক্সের যাত্রা করিলেন। 

কন্যার নিকট বিদায় লইবার সময় বিমল! বলিলেন, “পিতা, আপনি 
চল্লিলেন, অনুমতি করুন, আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে যাইয়া! আপনার 
মঙ্গলার্থ পূজ। দিব । তথায় আমাকে তিন দ্দিন অবস্থিতি করিতে হইবে 1% 
পিতা সম্মত হইলেন ও অনেক ক্লেহগর্ভ বচনে কন্যার নিকট বিদায় 
লইলেন । কন্যার চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলিয়া যাইবার সময়, 
সেই দ্বিকে নিরীক্ষণ করিয়] বিমলা মনে মনে বলিতে লাগিলেন, « এই 

. বিপুল সংসারে আপনি ভিন্ন এ হতভাগিনীর আর কেহ নই, আপনি ন1 
থাকিলে সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । ভগবান আপনাকে নিরাপদে 
রাখুন, ধন্দপথে আপনাঁর মতি হউক । আপনার নৈসর্গিক চরিত্র ত উদার 
ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির সহিত মিলন হইয়াছিল 1৮ 

শকুনির সহিত বিদায় লইবার সময় শকুনি বলিল, «আপনি অগ্রসর 
হউন, আমিও সমরসিংহের বিধবাকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া ও অন্যান্য 
কার্য সমাধ। করিয়| আপনার নিকট যাইতেছি। সতীশচন্্র উত্তর করি” 
লেন, “যাহা! উচিত হয় কর, আমি তোমারই তীক্ষবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করি।” শকুনি বলিল, “ভূত্যের সামান্য বুদ্ধিতে ঘতদূর সম্ভবে, প্রভুর কার্ধ্য 
*সমাধ। করিতে ক্রুটি করিবে না।” সতীশচজ্র ষখন বহির্গত হইলেন, শুনি 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “বুদ্ধিখানা তীক্ষ ক্ষি না, হাতে হাতেই টের 
পাইবে, বড় বিলম্ব নাই |” 

০  শকুনির সহিত সতীশচল্ের আজ আট বৎসর পরিচয় | যখন প্রথষে 
পরিচয় হুইয়াছিল, তখন শকুনির বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, সতীশচন্ত্রের 
বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষ । শকুনি দেখিতে সুস্রী ছিল ও অল্প বয়সে অনাথ 
্রাহ্মণপুত্র বলিয়া সভীশচন্র্রের দ্বারে শরণাপন্ন হটয়াছিল। সতীশচন্্র 


. বরঙ্গবিজেতা। ৪৯ 


হুকুমার নিরাশ্রয় ব্রাঙ্গণপুত্রকে আশ্রয় দিয়াছিলেন,-সেইদিন অবধি হৃদয়ে 
কালগর্প ধারণ করিয়াছিলেন । 

তীক্ষবুদ্ধি শকুনি শীঘ্রই সন্তীশচন্দ্রের হুদয় বুঝিয়াছিল, সতীশচন্দ্রে 
হুদ্দমনীয় উচ্চাভিলাষ লক্ষ্য করিল; সেই ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন আহুতি 
দ্বিতে লাগিল; আহুতি পাইয়া আরও জলিয়! উঠিল ) শিখা দিনে দিনে 
গগনস্পর্শী হইতে চলিল। এই ঘোর মদে মত্ত হইয়া সতীশচন্ত্র দিগবিদিক্‌ 
জ্ঞান হারাইলেন, ধর্ম্মাধন্ম জ্ঞান হাঁরাইলেন, একেবারে অন্ধপ্রায় হইলেন। 

শকুনি সুযোগ পাইল ! অন্ধকে কুটিল পথে লইয়! যাওয়া ভুরূহ নহে, 
সৎপরামর্শ হইতে কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল; প্রভৃকে সৎপথ হইতে 
কুপথে লইয়া চলিল। অবশেষে এমন ঘোর পক্ষে নিমগ্ন করিল যে, তথ 
হইতে উদ্ধার হইয়া! প্রত্যাবর্তন কর! মহুষ্যের সাধ্য নহে। তখন সতীশ- 
চন্দ্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন। কিন্ত 
তখন পশ্চাৎ তাপ ভিন্ন উপাদ্ধাস্তর নাই। শকুনির মনস্কামন! সিদ্ধ হইল, 
প্রভুকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিল | 

শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনতিিল্ পরেই সতীশচন্দ্র তাহার তীক্ষ 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, 
তাহার পরামর্শে চমত্কৃত ও প্রীত হইয়াছিলেন, দ্দিন দিন তাহাকে . 
অধিকতর শ্বেহ করিতেন, আপনার পুত্র নাই বলিয়। শকুনিকে + 
পুজের মত ভাঁল বাসিতেন। কখন তাহাকে পোষ্য-পুর্জ করিবার 
কামনা করিতেন, কখন বা ভাহাকে আপন ছুহিতার সহিত বিবাহ 
দিবার সন্কল্প করিতেন। কিন্তু নিরাশ্রয় ব্রা্মণ-কুমারের সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জীমাতা1! করিতে 
পারেন নাই। ভ্রেমে কন্যার বয়ঃক্রম অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু কুলীন- 
কন্যার বয়ঃক্রম অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ সতীশচন্দরের স্ত্রীর মৃত্যু 
হওয়াতে কন্ঠার প্রতি স্বেহ দ্বিগুণ হইয়াছিল, কন্তার বিবাহ দিলে গৃহ শুন্য 
হইবে, এইভন্য বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল, এইজন্য শকুনিকে জামাতা! , 
করিয়া গৃহে রাখিবার সঙ্কন্ন হইতে লাগিল । 

পরে যখন পাঁপপক্কে পতিত হইয়া দতীশচন্ত্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, 
তখন এই সন্বল্ল আবার দূর হইল; পাঁপ.এরূপ দ্বণাঁর পদার্থ যে” একজন * 
পাপী অন্য. জনকে ভালবাঁসিতে পারে ন! ; সতীশচন্ত্র শকুনিকে, আর তাল 
'বাসিতে পারিলেন-না | - উন্নতচরিত্র, ধর্শ্পরায়ণ| ুহিতাকে কুটিলস্বভাব, 
কষপটাচারী শকুনির হস্তে অর্পণ কর্সিবেন, এ ভাঁবন। লতীশচন্দ্র করিতে 

ছ 


ও ্ বঙ্গবিজেত[। প? 


পারিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, "আমি পাপিষ্ঠ বটে, কিন্তু পাপের 
সীম! আছে । ধন্মপরায়ণ সমরসিংহকে হতা। করিয়াছি, কিন্তু আমার 
স্েহের পুলি বিমলাঁকে নরকে ফেলিতে পারিব নাঁ। আমার যাহা হুই- 
বাঁর হইয়াছে, বিমল! ধর্্মপথে থাকুক |” অতীশচন্ত্র এইরূপ চিস্তা করি- 
তেন, কিন্ত শকুনিকে কিছু বলিতে পারিতেন না| শকুনি স্বাদারের 
নিকট একটী কথ জানাইলে সতীশচন্দ্রের শিরশ্ছেদূন হইবে, তাহা! তিনি 
জানিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরূপ হল্তগত হইলেন । 

শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহা বলা বাহুল্য । সতীশচন্দ্রও পাপি্ট, 


কিন্তু তাহার পাপের সীমা ছিল,__ত্রাহার চরিত্রে ছুই একটা সদ্‌গুণও ছিল, 


তাহার হুবয়ে ছুই একটা মহানুতব লক্ষিত হইত । পাপের প্রায়শ্িততস্বরূপ 
মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্রানি উপস্থিত হইত। শকুনির এ সমস্ত কিছুই 


ছিল না, কেবল ঘোর স্বার্থপরত। ও ছূর্ভেদ্য কুটিলতা। 


সভীশচন্দ্রের মত তাহার ছুর্দমনীয় বেগবতী মনোবৃত্তি একটাও ছিল 
ন|; তাহার হৃদয়ের কল প্রবৃত্তিই শান্ত )-_গকল গরবৃত্তিই ঘোর স্বার্থ- 
পরতার অনুচারী। স্থতরাঁং তাহার গভীর মন্ত্রণা গ্রকাশ বা নষ্ট হওয়া 
দুরে থাকুক, কিছুতেই বিচলিত হুইত না । ও্ণনাভ যেরূপ বৃক্ষপত্রগুলি 
দেবিয়। দেখিয়। ধীরে ধীরে জাল পাঁতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য 
লোঁকের মনোবৃত্তির বেগ বুঝিয় অতি ধীরে ধীরে আপন শুক্ম জাল বিস্তার 


. করিত। -সে মন্ত্ণা্জাল এমন হ্থক্্, শ্রমন ছুর্লক্ষ্য ও এমন ছুর্ডেদ্য যে, 


কাহার সাধ্য ভেদ করে। প্রেম, বন্ধুত্ব, দয়], কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল 
স্থকুমার মনোবৃত্তি দ্বার জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একীকৃত হইয়া রহিয়াছে, 
শকুনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। যশে অভিরুচি, উচ্চাভিলাষ 
প্রভৃতি যে সকল ছূর্দম মনোবৃত্তি অনেককে বিচলিত করে, তাহা হইতেও 
শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। সুতরাং আপন তীক্ষ বুদ্ধি ও গৃঢ় মন্ত্রণার 
স্বারা আপন স্বার্থনাধনে কখনও নিক্ষল হইত না। 

সতীশচন্দ্র শকুনিকে পাপিষ্ঠ বলিয়। জানিতেন, কিন্তু স্বার্থপর বিয়া 
জানিতেন না। মনে ভাবিতেন, শকুনি যতই পাপমমন্ত্রণা করুক ন! কেন, 
কেবল আমারই উন্নতিসাঁধন উহার উদ্দেশ্ত | এই মহাভ্রাস্তি বশতঃই সতীশ- 
চন্দ্র এখনও শকুনিকে অল্প পরিমাণে ভাল বাঁসিতেন, ।এ মহাত্রাস্তি না 
শীদ্রই দূর হইবে । 

শকুনি সতীশচত্রুকে বলিয়াছিল যে/চরের! সমরপিংহের বিধবাকে ধরিতে 
অক্ষম হইয়াছে,-সেটা মিথ্যাকথা। শকুনির যেরূপ ভীক্ষ বুদ্ধি, যেনধুপ 


হ ব্জবিজেতা । রা ৫৯ 
অসংখাঁ চর, মহাশ্বেতাঁকে ধর! তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য কার্য নহে) সে কেবল 
স্তীশচজ্রের সহিত শঞ্চুনিকে মুঙ্গেরে না যাইতে হয় এইজন্য । তবে যে 
এদিন তাহাকে ধরা হয় নাই, তাহা শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালের এক 
ংশ। দেমন্ত্রণাজাঁল ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য ? পাঠক মহাশয় ! 

চলুন. শকুনি ষথায় বনিয় চিত্ত করিতেছে? তথায় যাইয়া! দেখা যাঁউটক, যদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্কে্িত ছূর্গের প্রশন্ত কক্ষে শক্চুনি একাকী পদচারণ করিতেছে, 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, ছুর্গপদসঞ্চারিণী কল্লোলিনী 
যমুনার কল কল শব শ্রবণ করিতেছে,_মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত দুর্গের গুদ্ধাস্তঃপুর- 
দিকে অবলোকন করিতেছে । তাহার মুখমণ্লে আনন্দের লক্ষণ,_্বার্থসাধন 
হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ আদন্দ ও উল্লান হয়, সেইরূপ আনন্দের 
লক্ষণ । মনে মনে এইরূপ চিত্তা করিতেছে-- রর 

“ এই নুবিস্তীর্ণ জমীদারি, এই প্রশস্ত দূর্গ, এ অস্তঃপুরবাসিনী সপ্তদশ- 
বর্ষীয়! সুন্দরী শীস্রই নব স্বামী গ্রহণ করিবে, সমরদিংহের প্রজাগণ, সতীশ- 
চন্দ্রের প্রজাঁগণ শীঘ্রই শকুনির নাম উচ্চারণ করিবে; কল্লোলিনী যমুনা 
শীঘ্রই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে । আর তুমি বিমলে ! ভুমি আমাকে 
ঘ্বণা কর জানি, কিন্তু ঘৃণার দিন শেষ হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আমাকে স্বামী বলিয়া,আলিঙ্গন করিতেই হইবে; তথাপি 
যদ্দি স্ব! কর, এই পতঙ্গের মত তোমাকে পদে দলিত করিব এই দলিত. 
মৃত পতঙ্গের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিব। প্রেমের জন্য বিবাহ করিতেছি 
না, প্রেম বালক-বালিকার স্বপ্রমাত্র ! তোখাঁর রূপলাবণ্যের জন্য তোমাকে 
গ্রহণ করিতেছি না;__আমার নিকট রূপলাবণ্যের আদর নাই; বদ্ধি 
থাকিত, লক্ষপতির রূপলাবণ্যের অভাব কি? তবে তোমায় দলিত ন1 
ক্রিৰ কেন? সতীশচন্ত্র, সাবধান! আজি তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ 
করিলাম ;--যেরূপ চর নিযুক্ত করিয়াছি, গুপগুকথ! নিশ্চই প্রকাশ 
পাইবে ;_অধিকন্ত শকুনির দোষও তোমার উপর নিক্ষিপ্ত হইবে | ভাহার , 
পর? তাহার পর নিঃসস্তান সতীশচজ্র গত হইলে তাহার জামাত। ভিন্ন 
আর কে উত্তরাধিকারী? তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই জয় হউক ।” 

এইরূপ চিত্ত করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অস্তঃপুরে গবাক্ষপার্থ্ে * 
বিম্খী এখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। পিতা চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
গপিভার গমনপথ-দিকে অনিমেষলোঁচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন ।  ব্রনান 
কঙ্জাতে সেই উন্নত- প্রশস্ত ললাটের শিরা ন্্ীত হইয়াছে চক্ষুতব্ন এখনও 


৪হ বিজেতা ৫ 
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জলে ঢল ডল করিতেছে ; অধরোষ্ঠ বিক্ষারিত ও কম্পিত, উন্নত বহ্গচস্থল 
স্ফীত হইতেছে; বস্ত্র অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়াছে । বিমলার উন্নত 
আন্কতি বিষাদে অধিকতর উন্নত দৃষ্ট হইতেছে; উজ্জল মুখমণ্ডল উজ্্লতর 
রক্তবর্ণ ধারণ করিয়নছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন না,-_ 
তাহার হৃদয়ের যে গম্ভীর বিস্র ভাব, তাহা বালিকার উচ্চ রোদনে প্রকাশ 
পায় না,নিঃশব্ঘ, অলক্ষিত, অব!রিত অশ্রজলে কথঞ্চিৎ প্রকাশ পায়, 
কথক্চিৎ শান্ত হয়! 

দেখিয়। শকুনি আপন চক্ষে ছুই এক বিন্দু জল-তআনিয়া আপনিও বাহি- 
রের ঘরের গবাক্ষপার্থে দাঁড়াইল। ছুঃখের সীম! নাই, অশ্রবিন্দুতে বদন-. 
মণ্ডল ভাগিয় যাইতেছে । বিমলা চক্ষুউঠাইয়! দেখিলেন, শকুনি দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । ক্রোধে, স্ণায় ভ্রকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন । 
বিমলার মনোহরণ করিবার জন্ত শকুনির এই প্রথম উদ্যম,_মিক্ষল হইল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
উপাসকে উপানকে। 
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চতুর্কেষ্টিত ছূর্গ হইতে ৫৬ ক্রোশ দূরে ইচ্ছামতী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেস্বর- 
মন্দির ছিল। সন্ধ্যার সময় বিমল! শিবিকা আরোহণ করিয়া! চলিলেন।- 
উহার সঙ্গে ছুই চারি জন প্রাচীন। স্ত্রীলোক ও অনেক সংখ্যক দাসদাসী' 
চলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র চুহিতাঁর .যেন্প সমারোহে: 
যাওয়া উচিত, সেইরূপ সমারোহে বিমল মহেশ্বর-মন্দিরে চলিলেন। তাহার 
এইচ্ছা ছিল, নিভৃতে ছুই একটা গ্রাচীন। স্ত্রীলোকের সহিত যাঁইবেন, কিন্ত 
পিতার আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়। মহেশ্বর-মন্দির অতি সমৃদ্ধিশালী। অনেক 
দূরদেশ্শ হইতে অনেক লোক-এই. মন্দিরে দিন দিন সমাগত হইত | বৃদ্ধাগণ 
পুল্রকন্গণার কুল কামনা করিয়া পুজ। দিতে আসিতেন, যুবতীগণ খু. 
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আকাজ্ফায় মহেশ্বরের উপালনা করিতে আনিতেন ; চিররোগীগণ রোগ- 
শার্তি-কামনায় এই মন্দিরে আপিতেন, ঘোদ্ধাগণ জয়াকাজ্ায়, কৃপণগণ 
ধনাকাজশয়, যুবকগণ বিদ্যাকাজ্ষায়, নানাবিধ প্রকারের লোক নানা- 
কাজ্ষায় এই মন্দিরে সমবেত হইত। বহুকালের, ধন সঞ্চিত হইয়া এই 
মন্দিরে রাশীক্কত হইয়াছিল, মন্দিরের অট্রালিকাসমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত 
হইতেছিল ॥ মধ্যে উচ্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত 
দৌধমাল। শোভ1 পাইত । আগন্তকগণ এই দৌধমালায় বাস করিত, তাহা 
হইতে যে আয় হইত, তাহাঁও দ্েবদেবায় অর্পিত হইত । 

.এই অষ্রালিকাশ্রেণী প্রকাও চক্রার্ৃতিতে নির্টিত হইয়াছিল। তন্মধ্য- 
বর্তী স্থান অতি বিভ্ীর্ণ। তাহার মধ্যস্থানে উন্নত'মহেশ্বরমন্দির মন্তকো- 
ত্বোলন করিয়া রহিয়াছে । সুতরাং মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়মান 
হইয়া দেখিলে কেবল সৌধমাল। ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত নৃ!। 

এই চক্রাক্ৃতি দৌধমালার ভিতর দিয়! মন্দিরাভিমুখে যাইবার জন্য 
চারিদিকে চারিটা সিংহদ্বার ছিল । শিবিকা কি শকট সেই সিংহদ্বার 
পর্য্স্ত আপিতে পারিত, তাহার ভিতর যাইতে পারিত না। সেই সিংহ- 
দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আর ধনগৌরবজাত কোন প্রকার বিভিন্ন- 
তাই স্থান পাইত ন1। রাজকুমারী ভিখারিণীর সহিত একত্র পদব্রজে নিংহ- 
দ্বার হইতে মন্দির পরধ্ন্ত যাইনেন, তন্্-বিভূষিত সম্্যাসীর সহিত হ্বর্ণরৌপ্যা 
লঙ্কৃত মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করিতেন । ধর্মের সম্মুখে, মহেশ্বরের 
সৃম্মুথে উচ্চ কে ৭ নীচ কে? ধনীই বা কি? দরিদ্রই ব! কি ? সকলই সমান | 

_. নদ্িচ চারিদিকের সৌধবেষ্টিত মধ্যস্থ ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ন 
তথাপি কখন কখন এত লোকের সমাগম হইত যে, সেই ভূমি লোকে 
পরিপূর্ণ হইত। তথায় যে কেবল উপাদক আিত্, এমত নছে ; নানা 
প্রকার লোকে নানা প্রকার দ্রব্য বিক্রযর্থ আসিত। বালক-ব।লিকার জন্য- 
নানাপ্রকার ক্রীড়াদ্রব্য, যুবক-যুবভীদিগের জন্য নানপ্রকার অলঙ্কার, 
প্গকলের জন্যই পরিধেয়, খাদ্য ও অন্যান্ত নাঁনারূপ ব্যবহাধ্য দ্রব্য তথায় 
দিবানিশি বিক্রয় হইত। ক্রেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত রহিষ্লাছে। যে" 
পবিত্র ভূমিতে স্ত্রীলোকে সকলের সন্ুথে আপিতে কুষ্ঠিত হইতেন না; 
যুবতীগণ ভ্রব্যাদি 'ক্রয়ার্থ সেই বছজনসমাকীর্ণ স্থানে বাহির হইতে লক্ষিত , 
হুইতেন না; সামাজিক নিয়ম সমুদায়' সেই দেবমন্দিরে প্রবল ছিল না। 

* শ্বখন বিমল! আপন সঙ্গিনীর সহিত মহেশ্বরু-মন্দিরে পঁহছিলেণ, তখন 
রনী আগত হইয়াছে।. বিশ্রীম করিয়া আহারাদি করিতে করিতে রজনী, 
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দবিপ্রহর হইল । বিমলার সঙ্গীগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পূজা করিতে নিষের্ধ 
করিল ; কিন্ত বিমলার হৃদয় চিস্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, "আমীকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাঁদন! ন! করিয়া অদ্য শয়ন করিব না,_যদি করি, 
নিদ্রা হইবে না 1” এই বলিয়া বিমল! একাকিনী ধীরে ধীরে মন্দিরাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। 

চন্দ্রোদয় হইয়াছে, সন্মুথে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চক্রালোকে "অধিকতর 
উজ্জল হইয়া গভীর নীল আকশপটে যেন চিত্রের স্থায় স্তস্ত রহিয়াছে। 
চারিদিকে উজ্জল শ্বেত সৌধমালা চন্দ্রকিরণে রৌপ্যমণ্ডিতের গ্যায় শোভা 
পাইতেছে_সেই সৌধমালা হইতে অসংখ্য প্রদীপালোক বহির্গত হইয়! 
নয়নপথে পতিত হইতেছে। মধ্যস্থ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে, 
যেস্থানে সমস্ত দিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে দেই স্থান প্রায় নিল্তব্ধ 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে বৃক্ষপত্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ খাদ্যোৎ্মালা নয়নরঞ্জন' 
করিতেছে । শীতল স্গন্ধ সমীরণ রহিয়। রহিয়৷ বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ 
ঝাউবৃক্ষ হঈতে হুমধুর গম্ভীর স্থদূর-সমুদ্র-গর্জনের ন্যার ভীমকাস্ত রব বাহির 
করিতেছে । সেই রব ভিন্ন অন্য রব নাই, কেবল স্থানে স্থানে পেচকের 
শব্দ গুন] যাইতেছে ; কেবল কখন কখন দূরস্থ ক্ষেত্র হইতে ছুই একটা! 
গাভীর হম্বারব শুন। যাইতেছে ;--কেবল দুরস্থ গ্রামবাসীদিগের গীত গান 
বায়ুপথে আরোহণ করির! কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে। সে 
সময়ে, দেস্থানে, সেই দূরে গীত গান শুনিতে বড় স্থললিত বোধ হয়। 

এই নিস্তব্ধ শান্ত পথে যাইতে বাইতে বিমলার হুদয়ও কিছু শাস্ত হইল ১ 
চিন্তা কিঞ্চি পরিমাণে দূর হইতে লাগিল; প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধতা 
দেখিয়া বিমলার হুদয়েও গভীর ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। সেই 
দ্েবায়তনে প্রাতঃকালে ছুই একটা করিয়া লোক বমবেত হয়; মধ্যাহ্ন 
কোলাহলের সীম থাকে না|; সায়ংকালে সেই কলরব ক্রমে হ্রাস হইয়! 
আইসে ; রজনীতে সমস্ত নির্জন, নিস্তব্ধ, শাস্ত ! বিমল! বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন,_-আমাদের জীবনেও এইরূপ । শৈশবে মনের প্রবৃত্বি ধীরে 
ধীরে চলিতে থাকে ; যৌবনে সেই প্রবৃত্বিসমূহের দুর্দান্ত প্রতাপ,--যেন 
জগত্সংদারকে গ্রাম করিতে আপিবে; বার্ধকো ক্রমে নিন্তেজ হইয়া 
,আইসে ; শীঘই শান্ত, নিস্তব্ধ, অনস্ত সাগরে লীন হইয়া! যায়-__বারিবিন্ুর 
মত অনন্ত সাগরে লীন হইয়া যায়। তবে এত ধৃমধাম কেন ?--এত দর্প, 
এত গর্ব, এত কৌশল, এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, এত 
অর্থলালদা, এত উচ্চাভিলাষ কেন ?--কে বলিবে কেন? বিধির নির্বন্ধ, 
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কে বুঝিবে ? যেপতক্ষ মুহূর্তমধ্যে তশ্মসাঁৎ হইবে, তাহার পক্ষবিস্তার 
করিগা আকাশদিকে ধাবমান হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্দু মুহুর্তমধ্যে 
মনুষ্যুপদে দলিত হইবে বা প্রাতঃকাঁলের রখিকিরণম্পর্শে শুক|ইয়া যাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতিঃ বিস্তার কেন? 

এই প্রকার চিস্তা করিতে করিতে বিমল! সহসা! রনী দ্বিপ্রহরের 
ঘণ্টারব শুনিতে পাইলেন, সেই ঘণ্টারব চতুদ্দিকস্থ শৌধমাল।য় প্রতিহত 
হইয়! দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বাযুমার্গে নঞ্চরণ করিতে লাগিল” _নিল্তব্ধ 
নৈশ গগণে আরোহণ করিয়! সঞ্চরণ করিতে লাগিল । ঘণ্টারব শ্রেষ. না 
হইতে হইতে দ্বিপ্রহরের পুজা আরম্ভ হইল। সপ্তস্বরে মিলিত হইয়! 
মহেশ্বরের অনস্ত মহিমা গীত হইতে লাগিল )১_কাদন্থিনীর গম্ভীর নির্ধোষ- 
বৎ সেই গীত কখন মন্দীভূ, কখন সত্তেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল. 
উপাসকদিগের মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল। বিমল! মন্দিরের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন, মন্দিরের উচ্চ চূড়া যেন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিরাছে,__বিমলার 
হৃদয়ও আকাশের দিকে ধাবমান্‌ হইল | যে গান গীত হইতেছিল, 
বিমল! সপ্তস্বরে সেই গীতের সহিত যোগ দিলেন । তাহার হৃদয় পবিত্র 
প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত হইতে লাগিল । সেই পবিত্র প্রেম ও উল্লাসই 
যথার্থ উপাসনা! | উচ্ছৈঃস্করে ঈশ্বরের নাম উচ্চারন করিলে উপাসন! হয় 
না, প্রকৃতির শোভ। দেখিয়া, ব। বিশুদ্ধ পবিত্র চিত্তায় মগ্র হইয়া যদি 
হৃদয় পবিজ্ব প্রেম ও উল্লাদে প্লাবিত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের উপাসন! বলে, 
যদ্দি তাহাতে জুদয় শান্ত হয়, তাহাকেই জুদয়ের শান্তি কহে। 

বিমল! দ্রতবেগে মন্দিরে গ্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবাঁমাত্র দেখি- 
লেন, একদিকে গায়ক ও বাদ্যকর বসিয়া রহিয়াছে,_-তাহারাই গীত 
আরম্ত করিয়াছিল। যথার্থ উপালকের হৃদয় নে গীতের যে অর্থ ও মহিম! 
গ্রহণ করে, যাহারা গ1ইতেছিল, তাহাদের মধ্যে কয়জন দে অর্থ বুঝিতে 
পারে ? অন্য একদিকে দেবদ!সীগণ নৃত্য করিতেছে,_ পূর্ণযৌবনসম্পন্ন! রূপ- 
স্লাবপ্যবিভূষিতা দেবদাসীগণ তালে তালে নৃত্য করিতেছে | সেই পবিত্র 
দেবমন্দিরের দেবদাসীদিগের কযপজনের হৃদয় পবিত্র বিমলা এ সকল 
পশ্চাতে রাখিয়! পৃজান্থানে গমন করিলেন। 

মহাদেবের প্রতিমার নিকটেই পুঁজাম্থান। তথায়ই উপাঁসকগণ সমমেত , 
হন। যখন বিমল! আপিলেন, তখন আর অধিক উপাসক ছিলেন না, 
প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিলেন। বাহারা ছিলেন, পূজকগণ তাহা- 
দিগের কাহাকে কাহাঁকেও পুজ। করাইয়া! দিতেছেন। দেবালয়ের মহস্ত 


৪৬ বঙ্গবিজেভা | 


চন্্রশেখর সে সময়ে নিকটস্থ বনাশ্রম গ্রামে ছিলেন। বিমলা পৃজায় রত 
হইলেন। 

প্রায় এক প্রহর কাল পুজ! করিতে লাগিলেন | মুদিতনয়নে, নিষ্পন্দ* 
শরীরে বিমলা পুজা করিতে লাগিলেন । ভ্বদয়ে যে পবিত্র কামন! উদয় 

. হইইতেছিল, বিমলার ব্দনমণ্ডলে তদন্ুরূপ পবিত্র ভাব অস্কিত হইতে লাগিল। 
বিমলার মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্থামী, বন্ধু কেহ নাই, পিতাই একমাত্র 
ভক্তির আধার, পিতাঁই স্বেহের পাত্র, পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পুজনীয় 
দেবতা । বিমলার অপার স্নেহশ্রোত, অপরিসীম ভক্তিক্রোত, পবিত্র প্রেম- 
আত, অনির্ধচনীয় শ্রদ্ধাআোত সেই একমাত্র আধারাভিমুখে ধাবমান হইল। 
পিতার দুঃখেই ছুঃধ, পিতার আঁনন্দেই আনন্দ, পিতার বিপদে চিন্তা, 
পিতার সম্পদে ভর্রন!,_বিমল! পিতার জীবনেই জীবনধারণ করিতেন। 
সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে করিতে বিমলাঁর হৃদয়ের দ্বার যে 
উদঘাটিত হইবে, তাহাতে বিস্ময় কি? সেই পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিতে 
করিতে ষে বিমলার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যস্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হইবে, 
তাহাতে সংশয় কি? এক প্রহর কাল বিমল! উপাসনা করিলেন। উপা- 
সনান্তে যখন বিমলা সাষ্টার্গ প্রণিপাত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন 
তাহার জদয় সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশৃন্য ও শাস্ত । 

,তখন বিমলা একেবারে মন্দির হইতে বহির্গত না হইয়া ওৎন্গক্য- 
কুল্ললোচনে মন্দিরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রফুলহদয়ে 
প্রতিমার স্ুবর্ণরৌপ্যাদ্দির অলঙ্কার দেখিতে লাগিলেন ) সম্মুখে স্তবকে 
স্ববকে সুগন্ধ পুষ্প আস্রাণ করিতে লাগিলেন। তিনি অনেকদিন এ মন্দিরে 
আইসেন নাই, মন্দিরের সকল ভ্রব্যই নুতন বোধ হইতে লাঁগিল। বিমল 
এরপ স্ুনির্টিত, প্রশস্ত, চমত্কার অট্টালিকা কখন দেখেন নাই। কখন 
কখন হ্ববর্ণমণ্ডিত পুষ্পালষ্কৃত স্তম্তসমূহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কখন 

এখন ভিত্তির উপর স্বর্ণ ও দ্বিরদ-রদে ভাস্করকাধ্য অবলোকন করিতে 
, লাগিলেন; কখন ধীরে ঘীরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন ; কখন 
ছই এক জন দেবদাসীকে মন্দির-বৃত্াস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উপা* 
সক আর কেহই নাই, সুতরাং বিমলার এইরূপ ওৎ্মুক্যে কোন ব্যাঘাত 

« জন্মে নাই। 

একপার্থে একমাত্র উপাঁসক নিদ্রিত রহিয়াছেন, সহস! বিমলা'র নয়ন 
গেই দিকে পতিত হইল । তাহার অলৌকিক তেজঃপরিপূর্ণ সৌনরধ্য দেখিয়া 
বিমল! বিন্মিত হইলেন, নয়ন আঁর সেদিক হইতে অন্য দিকে ফিরাইতে 
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পারিলেন না । যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত, কিন্তু নিদ্রাত্তেও যেন 
কোন গাঢ় চিন্তায় বা দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিত রহিয়াছে । নয়ন মদিত্ঃ বদন- 
মণ্ডল উজ্জর্ল ও বীরদর্পপ্রকাঁশক | প্রশস্ত স্কন্ধ ও বক্ষ-স্থলের উপর দিয়া 
যজ্ঞোপবীত লুটাইয়া! পড়িয়ঠছে, বাহুুগল দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। উপাসকের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বিমলাঁর বোধ হইল যেন কোন বীরপুরুষ 
বীরত্রতে ব্রতী হইয়া! দূরদেশ যাত্রা করিতেছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে 
উপাসনা করিতে আসিয়াছেন। শ্রাস্তিবশতঃ বা-অন্য স্থান না থাকাতে 
উপাসনান্তে এই স্থানেই নিদ্রিত রহিয়াছেন। বিমলার অবলা ও 
বীর-ভাবের অভাব ছিল না) স্ততরং উপাসকের এই অলৌকিক বীর- 
দেখিয়া তাহার হৃদয় সহদা স্তম্ভিত হইল, শরীর সহসা কণ্টকিত না 
কি কারণে তীহার মনে চাঞ্চল্য হইল, বিমলা কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্তু অনিমেষলোচনে সেই বীরপুরুষের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
যত দেখিতে লাগিলেন, তাহার হুদয়্ আরও অগ্থি-অভিমুখে পতঙ্গ বৎ আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, শরীর অধিকতর অবপন্ন হইতে লাগিল,_-কলের পুভ্তলীর 
মত একটৃষ্টে সেই উপাসকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পাঠক মহাশয় ! কখন কি প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িয়াছেন? কখন কি 

কোন রমণীরত্ব দেখিবাশাত্র আপনার হৃদয় সহসা চঞ্চল হইয়াছে, শরীর 
কণ্টকিত হইয়াছে, নয়ন আকৃষ্ট ও নিমেবশুণ্ হইয়াছে ? কখন চঞ্চল নয়ন 
ছুখাঁনি দেখিয়া আপনার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইয়াছে,_স্ৃধাপরিপুণ 
স্মিতপ্রফুলল ওষ্ঠ ছুখানি দেখিয়া! কোন স্ুন্দরীকে স্ষেহের পুত্তলী, প্রেমের 
পুত্বলী বলিযা! গ্রহণ করিতে মাঁনদ করিরাছেন& যদি করিয়া থাঁকেন, 
তবে বিমলার মনোগত ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিবেন । আমাদের 
ভাগ্যে এপ্রকার কখন ঘটে নাই, সুতরাং আমরা বিমলার হৃদয়চাঞ্চল্যের 
কারণ কিছু বুঝিতে পাঁরিতেছি না, বিমলাঁকে অবোধ বালিকা বলিয়া বোঁধ 
হইতেছে। 

* উপাসকের নিত্রাভঙ্গ হইল, গাব্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ' 
চক্ষু উন্মীলন করিতেই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জলনয়ন! তত্বঙ্ী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, চারি চক্ষুর মিলন হইবামাত্র বিমলার সংজ্ঞ| হইল । অপরিচিত 
পুরুষের দিঁতক দেখিতেছিলেন ..জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 

, নিশা প্রভাতপ্রার হইয়াছে । প্রাতঃকাঁলের প্রথম রশ্মি বিমলাঁর 
 ন়নোপরি নিপতিত হইল চারিদিকে ছুই এক জন করিয়৷ লোক বাহিঃ 
জ 
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হইতেছে । বিমলার লোকের সম্মুখে পদব্রজে যাওয়া অভ্যাস নাই, কুঞ্চিত 
হইয়! জ্রতবেগে বাঁসস্থানাভিমুখে চলিলেন। প্রাচীনাগণ যখন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তখন বিমল কি বলিবেন,_এতক্ষপ 
কি উপাসনা করিতেছিলেন ? 

বিমলার অন্যান্য চিত্ত। হইতে লাগিল। এ বীরপুরুষ কে? কি ত্রতে 
ব্রতী হইয়৷ সমস্ত রাত্রি উপাপন! করিতে ছিলেন? এমন ভাগ্যবান্‌ বীরপুরুষের 
প্রার্থনীয় কি আছে? যদি কিছু থাকে, তাহা বিমলাকর্তৃক দত্ত হইতে 
পারে না? ধন, প্রশ্বধধ্য, ভূমি, বিমলার ত কিছুরই অভাঁব নাই, এই বীর- 
পুরুষের কামনা কি বিমল! সিদ্ধ করিতে পারেন না ?--রে অবোধ ! 
এ পুরুষ তোমার কে, যে তুমি তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে তৎপর 
হইয়াছ ? এ প্রশ্ন সহস| বিমলার জ্দয়ে উদিত হইল, তাহার উত্তর করিতে 
পারিলেন না ও চিন্তা দূর করিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার ভাবিতে লাগিলেন,-আঁচ্ছা, উহার নিবাস 
কোথায়? উহার পিতামাত| কে? উহার কি বিবাহ হইয়াছে রে অবোধ ! 
যদি হইয়া থাকে, তাহা! হইলে তোমার কি? এ প্রশ্নের উত্তর করিতে 
পাঁরিলেন না। 

বিমল! যদি আপন হৃদয় বুঝিতে পারিতেন, তবে উত্তর করিতে পারি- 
তেন, তবে বলিতেন, উনি আমার হৃদয়ের হৃদয় । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
শিক ৯7 
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সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর কিঞ্চিৎ আরাম লাভ করিবার জন্য বিমল! 
আপন শয়নভবনে গমন করিলেন । দ্বিনের বেল] বড় অধিক নিদ্রা হইল 
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না) ষে পরিমাণে নিদ্রা হইল, তাহা স্বপ্রপরিপূর্ণ। সেই দেবগ্রাঙ্গণ, লেই 
চন্্রা্লোকে মহেশ্বরগীত, সেই দেবমন্দিরে মহেশ্বরমুর্তি, তৎপার্থে সেই 
উপাপক, এই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । বার বার সেই 
উপাসককে দেখিতে লাগিলেন, কখন নিদ্রিত, কখন বা উপাপনান্র মগ্ষ, 
কখন উপাসনান্তে দণ্ডায়মান, কখন বীরপুরুষের ন্যায় তরবারিহস্তে গর্জন 
করিতেছেন । শেষবার যে স্বপ্ন দেখিলেন, সে অতি ভীষণ, বোঁধ হইল 
যেন আপনি উপাসনার মগ্ন রহিয়াছেন, কিন্ত মহেশ্বর-চরণে পুষ্প না দিয়া 
মকরধবজ-চরণে পুষ্প দ্রিতেছেন। যতবার মহেখ্বরচরণে পুষ্প দিতে যান, 
ততবারই সেই পুষ্প কন্দর্প-চরণে পতিত হয়। কিছুতেই মহেশ্বর-পুজা 
করিতে পারিলেন না| দেখিয়া মহেশ্বর মুর্তিমান হইয়! ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন। বিভূতি-বিভূষিত ; কেশে গঙ্গা! কল কল করিতেছে; ললাটে 
চন্ত্র ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে ; ফণীল্র সকল তেজে তর্দন গর্জন করিতেছে। 
মহেশ্বর আজ্ঞ দ্রিলেন, « রমণী-হৃদয় পাপে কলুষিত, হৃদয় ভেদ কর।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অপরিচিত উপানক তরবারিদ্বারা রমণীর হদ্পিও বাহির 
করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! দূরে নিক্ষেপ করিল। বিমল! চীৎকার শব করিয়া 
জাগিয়! উঠিলেন। শপ 
জাগিয়া দ্বেখিলেন, গৃহে হুর্ধ্যরশ্মি পতিত হইয়াছে $ প্রাঙ্গণে লোকের 
সমাগম হইয়াছে; কলরব শুন! যাইতেছে । শিশিজাগরণে বিমলার 
চক্ষে কালিম! পড়িত্লাছে ; ভয়ানক স্বপ্নবশতঃ তীহার স্বাভাবিক গৌরবদন 
রন্তশূন্য হইয়া অধিকতর গৌর হইয়াছে) কপোলে, গণ্ডে, বক্ষঃস্থলে ঈষৎ 
ঘর্ম হইয়াছে । বিমল! আলুলারিত কেশ কথপ্চিৎ বদ্ধ করিয়| গাত্রোথান 
করিলেন। ভাবিলেন, “পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে; আমি পিতাঁর 
মঙ্গলার্থ এই মন্দিরে আসিয়া অপরিচিত পুরুষের বিষয় চিন্তা! করিরাছি, সেই 
জন্তই এই অনিষ্টম্থচক স্বপ্ন। আমি এচিস্তা হৃদয় হইতে উৎপাটিত 
করিব,_-আবশ্যক হয়, হুদরলমেত উত্পাটিত করিব।” এই বলিয়। কক্ষ 
 হাইতে বাহিরে গমন করিলেন । 
সমস্ত দিন বিমল! অন্যমনস্কার ন্যায় হইরা রহিলেন। স্বপ্রকথা তাহার 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল। চিন্তা করিলেন, “যদি আমি পাপীয়সী 
হই, সেই মহাত্মা আমার জয় ছেদন করিবেন কেন %” অনেক চিন্তা করিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । কাহাকে মনের কথা জিজ্ঞাসা করেন, 
[এমন লোক পাইলেন না। ভবিষ্যতে তাঁহার কপালে কি আছে বুঝিতে 
[পারিলেন না । 


র 








৬০ বঙ্গবিজেতচ। 


সেদিন সন্ধ্যাকাঁলে বিমল1 উপাসনার্থ গমন করিলেন । সমস্ত দিন যদিও 
ভিনি অনামনক্গা হইরাছিলেন, উপাসনার সময় তীহাঁর চিত্ত স্থির “ভাব 
অবলম্বন করিল। দ্বিগুণ ভক্তির সহিত বিমল! ঈশ্বর আরাধনা করিতে, 
লাগিলেন। প্রথমে পিতার মঙ্গলার্থ পূজা করিলেন, তত্পরে আপন 
পাপক্ষর কামনার পুজা করিতে লাগিলেন । বিমলার মহেশ্বর প্রতি অচল! 
ভক্তি, পুজা করিতে করিতে তাহার নয়ন হইতে দরবিগলিত শ্রদ্ধাশ্র 
পতিত হইতে লাগিল। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া উপাদন! শেষ 
করিলেন । 

উঠিবামাত্র পুনরায় সেই অপরিচিত উপাদককে দেখিতে পাইলেন। 
তিনিও পুজা সঘাধ। করিয়া গাত্রোথান করিয়াছেন | বিমলার চিত্তসংযমের 
ক্ষমতা ছিল, অদ্য তিনি চিত্ত কথঞ্চিৎ সংযত করিয়াছিলেন। ক্ষণেক 
মাত্র বিমল দেই উপাসকের দিকে সতৃষ্ঞনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া অবনত- 
মুখে মন্দির'হইতে বাহির হইবার উদ্যম করিলেন | 

যুবক কিঞ্িৎ বিস্মিত হইলেন | ছুই দিনই নেই পরম সুন্দরী রমণীকে 
দেখিতে পাইলেন, ছই দিনই সুন্দরী একদৃষ্টে তাহার দিকে ক্ষণেক মাত্র 
চাহিয়া রহিয়াছিলেন।. ভিনি ইত্তিপুর্ধেই জানিতেন যে, দেবমন্দিরেও 
কুলট। কামিনী কুকামনাঁয় যাতায়াত করিয়া থাকে, কিন্তু বিমলার আকৃতি 
ও মুখের ভাব দেখিয়। সেরূপ চিন্ত। যুবকের মনে একবারও স্থান পায় 
নাই। তাহার হদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত এই হইল যে, এই রমপীর কিছু বিশেষ 
বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জার অপরিচিত পুরুষের সহিত কথ! কহিতে. 
পাঁরিতেছেন না। একবাঁর ইচ্ছা! হইল নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
অগরিচিতা, তরুণী, ভদ্রকন্যার সহিত কিরূপে ব্যক্যালাপ করিবেন | দ্বুই 
দিনের কথ! ক্ষণেক চিত্ত। করিয়া! অবশেষে ভাবিলেন, “যদি আমি না. 
জিজ্ঞাসা করি, বোঁধ হয়, কোন বিশেষ গৃঢ় কথ! অব্যক্ত থাকিবে,_বোঁধ 
হয়, যে কারণে রমণী মন্দিরে আসিয়াছেন, নিশ্কল হইবে 1৮ 

ধীরে ধীরে বিমলার নিকটে যাইয়| বলিলেন,_-“ভদ্রে। অপরিচিত: 
" হইয়াও আপনার দহিত কথা কহিতেছি, ক্ষমা করুন; কিন্ত আমার বোধ 
হইতেছে, আপনার কিছু বক্তব্য আছে,_হদি থাকে, আজ্ঞা করুন ।” 

বিমলার কর্ণে অমৃত্বর্ষ। হইল, বোধ হইল, এরূপ সঙ্ীতপরিপূর্ণ 
কণ্ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে কখন প্রবেশ করে নাই । তাহার প্রাতঃকালের, 
প্রতিজ্ঞা, সন্ধ্যাকীলের চিত্তসংযম একেবারে দ্রবীভূত হইয়া থেল। শরীর 
কম্পিত হইতে লাঁগিল,_মুখ অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


বন্জরবিজেতা। ৬১ 
চা 


যুবক দেখিলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,__ 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 

“বলুন, আমি শুনিতেছি,--এখানে আর কেহই নাই ৮ 

বিমলার বিহ্বলতা অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে। তিনি ধীরে ধীরে হিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

«আপনার নাম কি ?” 

যুবক উত্তর করিলেন,--“নাম এক্ষণে অজ্ঞাত থাকিবে,--আমাকে 
অধুন! ইন্ত্রনাথ শর্মা বলিয়া জানিবেন |” 

পাঠক মহাশয়! আমাদের পুর্বপরিচিত বন্ধুকে অনেকক্ষণই চিনিয়াছেন। 
বিমল! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার উপাসনার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি % 

ইন্দ্র। «সংক্ষেপে বলিতেছি_-কোন অনাথা, আশ্রয় হীন! স্ত্রীলোকের 
সাহায্যে কৃতসন্ব্ল হইয়াছি।” 

বিম॥ “ধনদ্বারা। কোন সাহাব্য হইতে পারে ৮ 

ইন্দ্র! «“না) কিন্ত আপনাকে অপ্রিচিতের উপকারার্থ তৎপর দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম, ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন 1” 

বিম। “তবে কিরুপে সাহায্য হইবার সম্ভব %? 

ইন্ত্র। “বিচার ॥ আমি মুঙ্গের বাত্র। করিয়া বিচার প্রার্থনা করিরঃ 
কিন্ত আপনি এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাস করিতেছেন কেন? আপনি অবশ্ঠাই. 
সমস্ত বৃত্বান্ত অবগত আছেন 1৮ 

বিমল! মুদ্ধের নাম শুনিয়া পিতার কথা প্মরণ করিলেন, পিতার বিপদ 
স্মরণ করিলেন, তখন লজ্জ! একেবারে দূরীভূত হইল, সতেজে ইন্দরনাথকে, 
বলিলেন, “আপনি বোধ হয় বীরপুরুষ, আপনার ক্ষমতা অপার, প্রতিজ্ঞা 
করুন দাদীর একটী ভিক্ষা প্রতিপালন করিবেন ।” 

ইন্দ্র। «“রমণি ! আমার ক্ষমত| নাই; কিন্ত সাধ্যমতে আপনার আজ্ঞা 
গ্রালন করিতে যত্ববাঁন হইব |” 

বিম। “মুঙ্গেরে আপনি বন্দদেশের দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে মাকে " 
গাইবেন | তিনি এক্ষণে বিপদ্‌-জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞা করুন, তাহাকে রক্ষা 
করিতে যত পাইবেন |» 

ইন্তরনাথের মুখ গম্ভীর হইল, ললাট কুঞ্চিত হইল। তিনি স্থির করি+ 
লেন, “এই রমণী আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন ;_-মহাশ্বেতার বৃত্ত 
আদ্যোপান্ত জানেন; আমার ব্রতের বিযন্নও অবগত আছেন; সেই, 


৬২ বঙ্গবিজেত!| ? 


ব্রত ভঙ্গ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন ।” তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না । বিমলা আবার বলিতে লাগিলেন-_- রর 

«এবিষয়ে আপনি চিস্তা করিতেছেন কেন? বিপদন্নর বিপদ্‌ শাস্তি 
করাই বীরপুরুষের কার্য, আর যদি কখন তাহাকে অসৎ লোক বলিয়া 
শুনিয়! থাকেন, দে জঘন্য মিথ্যা কথা,--শকুনির গ্রতাঁরণা |” 

ইন্দ্র। “আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, স্পষ্ট করিয়া 
বলুন,_-শকুনি কে?” 

বিম। “শকুনি সতীশচন্ত্রের শনি। সেই পামরই সকল দোষে 
দৌধী,_সতীশচক্রের উদার চরিত্রে কোন দোষ স্পর্শেনা। বীরপুরুষ! 
এই দেবালয়ে অঙ্গীকার করুন, আঁপনি অতীশচন্ত্রের সহায় হইবেন 1” 

ইত্রনাথ এই সকল কথ! শুঘিয়! হতজ্ঞান হইলেন,__কিঞ্চিৎ পরে 
বলিলেন, “যদি যথার্থই সতীশচন্ত্র নির্দোধী হয়েন, তবে আমি আপনার 
অনুরোধে নিজ শোণিত দিয়া তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিব; কিন্তু 
আপনার নাম কি বলুন । আপনি কে, কিূপেই বা আমার উপাসনা, 
আমার প্রতিজ্ঞার কারণ জানিতে পারিলেন ?” 

বিমল] ঈষৎ হান্ত করিয়! বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ ! যদি অনুমতি করেন, 
আপনার প্রশ্নের উত্তর করিবার পূর্ব দ[সী একটা প্রশ্ন করিবে । আপনার 
বংশের পরিচয় দেন নাই, কিন্তু কোন বংশে পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ 
বুলিবার কি নিবেধ আছে?” 

ইন্ত্র। «এখনও আমি কাহারও দাস হই নাই,_-আমি অবিবাহিত ।» 

বিমলার শরীর সহসা পুলকে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। কেন হইল,__কে 
বলিবে কেন হইল,-_-আঁশা মায়াবিনী! বিমল ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_ 

“আমাকে ভিখারিণী বলিয়। জানিবেন,” বলিয়! ধিমল! আবার একটু 

হাসিলেন ! 

বিমলার হুমধুর হাস্ত দেখিয়া ইন্ত্রনাথ অন্য কথ! ভুলিয়া গেলেম, 
বলিলেন-_- . ৯ 

«“ভিখারিণি ! এবাঁর বল দেখি তোঁমাঁর আবার ভিক্ষ! কিসের ? 

ন রত্ুমন্িষ্যতি, মৃগ্যতে হি তত 1১? 

বিমলার মুখ লজ্জায় আরও অপরূপ লৌন্দধধ্য ধারণ করিল, _চক্ষুর পাঁতা 
ছুখানি পড়িয়া গেল,_মুখ আরক্ত হইল। গদ্গদন্বরে বলিলেন-- 

“একটী ভিক্ষা ত বলিয়াছি,_-সতীশচন্দ্রের রক্ষ। __বিধাতা রা সময় 
দেন, তবে অন্য ভিক্ষাটী অবকাঁশমতে রলিব |, 


ধঙ্গবিজেত! ৷ ৬৩ 
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এই বলিয়| বিমলা বেগে প্রস্থান করিলেন। সে সৌন্দর্য ইন্্রনাথের 
হৃদগ্জে অনেক দিন অস্কিত রহিল । 


পেশি 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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গঙ্গানদীর উপর মুক্গেরের ভীমকাস্ত ছুর্ণ শোভা পাইতেছে । কল কল 
শবে গঙ্গার তরঙ্গমাল! বহিয়া যাইতেছে, এক এক বার দুর্গের উপর বলে 
আঘাঁত করিতেছে,__-আবার ফেনময় হইয়া দ্রতবেগে বহিয়া যাইতেছে, 
স্থানে স্থানে ভীষণ আবর্ত দেখা বাইতেছে,-সেই আবর্তে তৃণ 
কাষ্ঠাদ্ি যাহ! কিছু আসিতেছে, বেগে মগ্ন হইয়। যাইতেছে । কোথাও 
কোথাও পাড়ের মৃত্তিকারাশি ভীষণ শবে জলে পতিত হইতেছে, 
বারিরাশি কিঞ্িন্মাত্র কলুষিত ও চঞ্চল হইয়া পুনরায় মুহুর্তমধ্যে 
আপন গম্ভীর রূপ ধারণ করিয়! বহিয়া যাইতেছে । স্থানে স্থানে 
শুভ্র বালুকার চর দেখ! যাইতেছে,_সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ 
করিতেছে,_-কোথাঁও বা তরীবাসীগণ অবতরণ করিয়া সায়ংকালের ভোজ্য 
পাক করিতেছে ; সেই তরী হইতে অসংখ্য দ্বীপ তারকজ্যোতিরূপে বহির্গত 
হইয়া গঙ্গার প্রশস্থ বক্ষে ঝকমক্‌ করিতেছে । আঁকাশেও ক্রমে ক্রমে 
ছুই একটী তাঁরা দেখা যাইতেছে,__গঙ্গাতীরে ছুই এক জন উচ্চৈঃস্বরে গান , 
করিতেছে,_-নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়। আসিতেছে । ৃ্‌ 

নেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী ভ্রমণ করিতেছেন। তিনি 
আমাদের পুর্বপরিচিত ইন্ত্রনাথ। 

ইন্ত্রনাথ অদ্যই মুঙ্গেরে পঁহুছিয়াছেন,_নিবিড় তিস্তায় মগ্ন হইয়া 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার চিন্তা কি, পাঠক মহাশয় অনারাসেই 
অনুভব করিতে পারিবেন। 
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৬৪ বৰঙ্গবিজেতাঁ। 


অনেকদিন হইল গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। যদিও তিনি এইন্সপ 
মধ্যে মধ্যে গৃহত্যাগ করিয়া পধ্যটন করিয়া থাকেন,তথ|পি পিতা তীহীর 
জন্য কতই চিন্তা করিতেছেন, সন্দেহ নাই! কবে গৃহে ফিরিয়] 
যাইবেন 1_ঘেরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কখনও কি গৃষে” ফিরিয়া! 
যাইবেন? ইন্রনাথের অভ্তঃকরণ স্বভাঁবতঃ সাহসী,তিনি সর্মন্ভ জগৎ- 
কেই আপন গৃহ বলিয়া মনে করিতেন,মানবজাতিকে ভ্রাতা বলিয়! 
মনে করিতেন। তথাপি প্রব'সে আনিয়া পিতৃগৃহের জন্য একবারও চিন্তা 
হয় না, এমন হৃদয়ই নাঁই। ইন্দ্রনাথের হৃদয়েও এক এক বার চিন্তা! হইত। 

. কি করিতেই বা আসিয়াছেন ? এই প্রশ্নেরও সহসা উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। স্মরদিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা-সাধন-জন্য। সত্য, কিন্তু সে 
প্রতিহিংসা! কিনে সাধন হইবে? আপনি আশ্রয়হীন, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, 
অপরিচিত লোক হইয়! কিরূপে সে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? রাজ! 
টোভরমন্ল মুঙ্গেরে আছেন, উহার নিকট ঘাইয়| বিচার প্রার্থনা! করিলে হয় 
না? রাজ। টেডরমল্প এক্ষণে যুদ্ধমং্রান্তি বিষয়ে-মগ্ন, এক্ষণে কিরূপে তিনি 
অন্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্ষদেশ এখনও জয় করিতে পারেন নাই, পি 
কিরূপে বঙ্গবাসীদিগের স্তায় অন্যায় বিচার করিবেন ? 

আর যদ্দিই বা সে বিচার করিতে এক্ষণেই সক্ষম হয়েন, মাঁনসও 
করেন, অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন কেন? মানযবর 
দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপরিচিত জমীদারপুক্র যাহা বলিবেন তাহা 
কি বিশ্বাসনীয় ? রাজ! টোডরমল্প বিচার করিতে সম্মত হইলেও ইন্দ্রনাথ 
এমন প্রমীণ কোথায় পাইবেন যে, সতীশচন্ত্রের উপর দোষারোপ হইবে? 

আর সহসা! দোষারোপ করা কি উচিত মহেশ্বর-মন্দিরে অপরিচিতা৷ 
রমূণী যাহা বলিয়াছেন,. ইন্দ্রনাথ তাহা! বিস্থৃত হয়েন নাই। সে রমণী যে 
মিথ্য। বলিয়াছেন তাহাও বোধ হয় না, কিন্তু তাহার কথ! যদি সত্য হয়, 
তবে সতীশচন্দ্র নিরপরাধী | সে কি সম্ভবে ? যাহা হউক, নিশ্চয় না মিরা 


,কি সতীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ করা উচিত ? 
আর সেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল সে শকুনিই বা কৌ 


ইন্্রনাথ যত ভাবিতে লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। 
অনেকক্ষণ একাকী নেই গঙ্গার তীরে পদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে শ্রান্ত হইয়া লেই 
তীরে উপবেশন করিলেন । ভাঁবিলেন, “এক্ষণে কোন উপায় দেখিতেছি 
না। মুদ্েরে কিছুদিন অবস্থান করা যাউক, সময় বুঝিয়। কাধ্য করিব 1” 


ব্ঙ্গবিজেতা । ৬৫. 


এই সকল চ্ি ক্রমে অবসান হইতে হইতে ইক্্রনাথের অন্যব্ূপ 
চিক্প আমিতে লাঁগিল। বেগপ্রবাহিণী, কল্পে[লিনী, অসংখ্য উর্্িরাশি- 
বিস্তৃষিতা গঙ্গানদীর দিকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে নব নব ভাবের আবির্ভাব হতে লাঁগিল। শানে এই পাবনী নদীর 
মহিমা শুনিরাছেন, কাব্যে গঙ্গার পৌন্দধ্য-ব্যিত পাঠ করিয়াছেন, পুরাণে 
পুরাবৃত্তে সহত্রবার এই হুখদায়িনী, কলুষপবংসকারিণী নদীর স্তুতি পাঠ 
করিয়াছেন, লোকমুখে ও জনশ্রতিতে এই নদীর অসংখা গুণগান শুনিয়া. 
ছেন। ষথন এই সমস্ত বিষয় ইল্দ্রনাথের হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, 
যখন দেই অনন্ত বীচিমালার সুশ্রাব্য গন্ভীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, বখন সেই অগাধ, অসীম জলরাশির দ্রিকে তাহার নয়ন আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, যখন নিশার আগমনে শশধর উদ্দিত হইয়া সুন্দর উর্মি 
শ্রেণীকে নবোটা বধূর ম্যায় সন্ষেহে চুম্বন করিয়া সুবর্ণরাশি দ্বার! অলম্কৃত 
করিল, তখন ইন্দ্রনাথের ভদ্র এক অভিনব উন্নাসে স্ফীত হইতৈ লাগিল, 
অভিনব আনন্দ দ্রবীভূত হইতে লাগিল । জদরের সমুদ্রয় নীচাশর, ক্ষুত্র 
ভাব অন্তত্থিন্থ হইতে লাগিল) মহচ্ভাব, মহান্‌ আশয় জাগরিত হইতে 
লাগিল; সেই সার়ংকালীন অগাধ জলরাশির মহত্ব ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে 
অভিনব মহত্ত্বের ভাব উদ্রেক করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিষ্পন্দ- 
লোচনে গ্রক্ৃতির শোভ। অবলোকন করিতে লাগিলেন। 
সহসা এক অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতে ইক্দ্নাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই বিস্তীর্ণ জলরাশির চন্দ্ররলোকো জ্জল বক্ষ-স্থলে একটা ক্ষুদ্র 
তরী ভানমান রহিয়াছে, তাঁহার একগাত্র আরোহী সেই গান করিতেছে। 
গান বিশেষ মধুর কি না জানি না, কিন্ত ইন্দ্রনাথের কর্নে স্বর্গীর নঙ্গীতের 
ন্যার বোধ হইল তাহার হাদর-বন্্ব সেই সময়ে প্রকৃতির অনন্ত সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ ছিল, হুতরাৎ অন্থরূপ ভাবেত্তে্ক সামান্য সঙ্গীতকে ও তিনি স্বগায় 
সঙ্গীত বলিয়া বোধ করিলেন । সেই নাবিককে ইঙ্গিত করাতে সে নৌকা! 
তীরে আনিল ও ইন্্রণাঁথ তাহাতে আরোহণ করির! তাহাকে কিছুক্ষণ তরী 
নথশলন করিতে বলিলেন, আর সেই গীত গাইতে আজ্ঞা করিলেন। 
সেই গান একবার, দুইবার, তিনবার, গীত হইল। গঙ্গীর অনন্ত 
গ্বীতের সহিত সিলিত হইয়া বাুপথে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে নাবিক জিজ্ঞাঁপা করিল-_ 
“মহাশয়! আপনাকে অগ্রে.কখন এই নগরে দেখি নাই, আপনি কি 


সম্প্রতি আসিয়াছেন ?” 





ঝট 


৬৬ বঙ্গবিজেতা। 


ইন্্র। “আমি অদ্যই আসিয়াছি।” 

নাবি। «অশপনার নাম কি? নিবাদ কোথায় 1” 

ইজ । « আমাকে ইন্ত্রনাথ বলিয়া জানিবে, নিবাস অনেক দুরে, 
নদীয়া জিলায় |” 

নাবি। “ নদীয়া! জিলার কোন্‌ গ্রামে ?” 

ইত্। “ ইচ্ছাঁপুর গ্রামে।” 

নাবি। «ইচ্ছাপুর গ্রামে? আপনি কাহার পুত্র জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি ?” 

ইন্ত্র। “ কেন, তুমি ইচ্ছাপুরে গিয়াছিলে না৷ কি? 

নাবিক ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, যেন কোন কথা লুকাইবাঁর চেষ্টা 
করিল, পরে বলিল, « আমাদের কাধ্যবশতঃ সকল স্কানেই যাইতে হয়, 
বৎসর বত্সর বাদ! হইতে চাল আনিতে যাইতাঁম। আপনার পিতার 
নাম কি? হইতে পারে, আমি তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারি|” ইন" 
নাথ আপন পরিচয় সকলের নিকট লুকাইয়া রাখিতেন,_গুপ্তভাবেই দেশ- 
বিদেশ পর্যউন করিতেন, কিন্তু নাবিকের নিকট পিতাঁর নাম লুকাইবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না,-ভাবিলেন, আমি অনেকদিন পিআাঁলয় 
হইতে আপিয়াছি, যদি এই মাঝি সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়! থাকে, 
তাহা হইলে আমার পিতার কুশল-সংবাদ দিলেও দিতে পারে। বলিলেন, 
« ইচ্ছপুরের জমীদার নগেন্দ্রনাগ চৌধুরী আমার পিতা” নাঁবিক শুনিয়া 
সহসা চমকিত হইল | পুনরায় চিন্তসংযম করিয়া বলিতে লাগিল, “হা, 
নগেজ্রনাথ ! পুণ্যাত্মা নগেন্দ্রনাথ ! তাহার অন্নে আমি কতদিন পালিত 
হইয়াছি 1৮ 

ইন্দ্র। “তুমি তাহার বাটীত্ে চাকর ছিলে না কি?” 

নাবি। “অব্য প্রায় দ্বাদশ বর্দ হইল আমি তাহার গৃহ ত্যাগ করি- 
্লাছি।৮_কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আপনার কি 
তখন ইন্দ্রনাথ নাঁম ছিল ? 

ইন্ত্র। “তোমার নিকট আর লুকাইবাঁর আবশ্যক কি? ইঞ্নাথ আমার 
কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম সুরেন্জনাথ; তবে ভাজ্ঞাতব্ধপে 
দেশবিদেশ পধ্যউন করিতে হয়, এইজন্য মধ্যে মধ্যে ইন্ত্রনাথ নাম ধারণ 
করি |” 

« সুরেজনাথ 1৮ এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে নাবিকের চকে. 
জল আসিল,_বলিতে লাগ্িল__ 
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«আমি আপনাকে কত খেল! দিয়াছি, কতবার ক্রোড়ে করিয়! চুম্বন 
করিক্বাছি,-যখন আগনার বয়ঃক্রম ছয় বৎসর, তখন আপনাকে ত্যাগ 
করিয়া আইসি। আপনার কি আমাকে মনে পড়ে ?” 

ইক্রনাথের বাল্যাবস্থায় বাড়ীতে ষত ভৃত্য ছিল, তাহাঁদের একে একে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু নাবিক কখন ভূত্য ছিল কি না, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না? অথচ নাঁবিকের মুখ দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়িতে লাগিল। 
বলিলেন, "আমি স্মরণ করিতে পারিতেছি না 1” 

নাবি। “এক্ষণে আমার পুর্ব অন্নদাতার সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করি । নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন 

ইন্্র। “আছেন।” 

নাবি। “তাহার জ্যেষ্ঠ পু এক্ষণে কোথায় ?” 

ইন্ত্র। «আমার জ্যেষ্ঠের অনেকদিন হইল কাল হইয়াছে রা 

নাবি। “তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ ছিল না ?” 

ইজ । প্হা।” 

নাবি। “ত্বাহার কাল হয় কিরূপে ? 

ইন্দ্র। «ইচ্ছাপুরে বড় ব্যান্দ্রের ভয়, আমার জ্যে্টকে ব্যাদ্রে লইয়া 
যাঁয়। আমার জ্যেষ্টকে প্রায় ম্মরণ নাই। অনেক ব্নর হইল তাঁহার 
কাল হইয়াছে ।” 

নাবি। «“মাত।ঠাকুরাণী কেমন আঁছেন ?” 

ইন্ত্র। “তাহার জোষ্টপুজের মৃত্যুবার্তী শুনিয়া তিনি মুঙ্ছিতা হইয়া 
পড়িলেন, সেই ছুঃখে তাহার রোগ হয়, সেই রোগে তাঁহার প্রাণবিষ্বোগ 
হয়।” ূ 

নাবিক এই কথা শুনিয়া! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল,_-দর- 
বিগলিত অশ্রধারার় বস্ত্র সিক্ত হইল,--বলিতে লাগিল, "হায় মাতা- 
ঠাকুরাণী !_-আপনি আমাকে যেবপ স্সেহ করিতেন, মাতা পুত্রক্কে কখন 
সেরূপ স্সেহ করে নাই । হা বিধাতঃ ! আমার কি মৃত্যু নাই ?” 


ইন্তরনাথের হৃদয়ে সনেহ হইতে লাগিল। ভৃত্য কি কখনও প্রভুর 


জন্য এত ক্ষুণ্ন হয়? একবাঁর ভাবিলেন অনেক দিনের ভৃত্য, হইলেও হইতে 


পারে, আরবার ভাবিলেন, নাবিকের ক্রন্দন সমন্তই প্রতাঁরণা, নাবিক . 


নগেন্্রনাথকে কখন জানিত না, অধিক অর্থ পাইবাঁর জন্য কপট কৌশলে 


সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া কপট ছুঃখ দেখাইতেছে। কখন বা 


( ভাবিলেন, অধিক অর্থ পাওয়া অপেক্ষাও কোন গভীরতর পাপ-অভিসন্ধি 


৬৮ বঙ্গবিজেতা। 


থাকিতেও পারে । ততক্ষণাৎ আবার মনে হইল, এমুখ আমি পূর্বে দেখি- 
য়াছি, এ স্বর আমি পূর্বে শুনিয়ছি, নাবিক অবশ্তই পুধাতন ভূত্য হইবে । 

নাবিক স্ুরেন্দ্রনাথের আত্তরিক ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। কিছু 
কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অন্য কথা আরম্ত করিল। 

অনেকক্ষণ অন্য কথাবার্তা হইতে লাগিল। সুরেজনাথ দেখিলেন, 
নাবিক নীচব্যবসারী হইয়াও ভদ্রলোকের মত ভালাপ পরিচয় শিখি- 
য়াছে,অনেক বিষয়ে বিলক্ষণ বুদ্ধিও প্রদর্শন করিতেছে ও অনেক গ্রকাঁর 
লোকের সহিত সহবাসে বিলক্ষণ সংসারজ্ঞানও লাভ করিয়াছে। দুই এক 
ঘণ্টা কথোপকথনে মনুষ্য-হ্বদয়ের তলচাঁরি প্রবৃত্তি সকলের বিশেষ জ্ঞান 
প্রকাশ করিতে লাগিল। স্ুরেন্রনাথ সেই কথোপকথনে অতিশয় বস্তষ্ 
হইলেন,_মনে বে সংশর হঈয়াছিল তাহ! একেবারে দূর করিলেন, নাবিকের 
উপর যত্পরৌনাত্তি প্রীত হইলেন । 

নাবিক মধ্যে মধ্যে আপনার বিষয় ৪ ছুই একটা কথ! বলিতে লাগিল, 
মানবজাতির আঁশ! ভরস।, সুখ ভুঃখ, পাপ পুণ্যের কথা বিস্তর বলিতে 
লাগিল,_স্ুরেন্্রনাথের কর্ণে যেন কুপাবর্ষন হইতে লাগিল । নৌকা প্রায় 
এক ক্রোশ ভাসি গেল, গঙ্গার জল উজ্জল চত্দ্রালোকে ঝক্মক্‌ করিতেছে, 
আকাশে ছুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ দেখা যাইতেছে, কখন কখন চকে ঈষৎ 
আবরণ করিতেছে, আবার বামুতে তাড়িত হওয়াতে চন্দ্রের পুথ্য-জ্যোতিঃ 
নদীর প্রশান্ত বক্ষে পতিত হইতেছে । আকাশ গভীর নীলবর্ণ, দুই একটা 
ভারা লজ্জাবতী নববধূর ন্যায় কখন কখন মুখ দেখাইতেছে। জগতে. 
সমস্ত জীব নিস্তব্।, কেবল কখন কখন দূর হইতে একটা গীত বাযুণার্গে 
ভাসিয়া আসিতেছে, আর সেই বিশ্তীর্ন গন্গা-বারিতে ও পার্শস্থ শুভ্র দৈকতে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। গঙ্গায় আর একটী নৌকাও চলিতেছে না। কেবল 
সুরেন্্রনাথের ক্ষুদ্র তরী তর্‌ তর্‌ শব্দে ভাসিতেছে। 

হঠাৎ নাবিক আপন কথোপকথন সাঙ্ধ করিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । সুরেজ্্রনাথ সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন,_-দেখিলেন বৃক্ষের মধ্য 
হইতে একটা আঁপোক নির্গত হইতেছে । নাবিক অনেকক্ষণ সেই দিকে 
দৃষ্টি করিয়! বলিল, “এী বে আঁলে!ক দেখিভেছেন, এ আমার গৃহ, আর 
উহার অনতিদৃরে ষে নিকুগ্জ দেখিতেছেন, ধ স্থানে আমার জ্বায় সংস্থাপিত 
আছে।” | 

নাঁবিকের গন্ভীরভাঁবে চমকিত হইয়া স্থরেজ্নাথ তাহার মুখের দিকে, 
দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন তাহার চক্ষুতে, অশ্রবিন্দু ট্‌টল্‌ করিতেছে । 
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স্থরেনাথের হৃদয়ে ছুঃখের সঞ্চার হইল। স্সেহপূর্বক সেই জল মোচন 
করিয়াঁ জিজ্ঞাস! করিলেন, “নাবিক তোমার হৃদয়ের ভাব আমাকে পরিষ্কার 
করিয়া বল,_যদি আমার সাধ্য থাঁকে তোমার ছুঃখ মোচন করিব। তুমি 
কে যথার্থ করিয়া বল, সামান্য লোকের জ্দয়ে এরূপ ভাব থাকিতে পারে 
না,--সামান্য লোকের এরপ স্ুুবুদ্ধিঃ এরূপ কথোপকথনের ক্ষমতা 
অন্তবে না 1৮ 

নাবিক আপন শরীর হইন্তে উত্তরীয় খুলিয়া ফেলিয়া! আপন যজ্ঞোপবাীত 
দেখাইল | বলিল, “আমি এক্ষণে দূরিদ্র মাঝি বটে, কিন্ত আমি ব্রাহ্মণতনয়। 
যদি আমার প্রতি আপনার কৃপা হইরা থাকে, অনুগ্রহবোধে আমার 
কুটারে আন্থন, আমি সদস্ত কথ! আপনাকে নিবেদন করিব 1” 

হুরেজ্্রনাথ সম্মত হইলেন । তরী তীরে লাগিল। দুইজনে নিঃশবে সেই 
তরীচালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন । 


5 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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নাবিকের পুর্বপথা। 
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কোন কোঁন মর্ধযাদাগববী লোক বো হয় স্বরেন্জনাথের উপর রুষ্ট হই- 
বেন। ক্রকুটা করিয়। বলিবেন, "কি, সন্্ান্ত জমীদারপুক্র হইয়। লামান্য 
জেলেমাঝির অহিত বন্ধুত্ব! এই কিতীহার মানদন্ত্রন, এই কি তাহার 
কুলমধ্যাদা ! কোথায় উন্নতিশাঁলী লোকের সহিত যত্রসহকারে আলাপ 
পরিচয় করিবেন, কোথায় বড় লোকের সহিত আলাপ করিয়! আপনি 


শ৬ বঙ্গবিজেতা। 


দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চেষ্টা করিবেন,_-পিতার নাঁম রাখি- 
বেন, কুলের নাম রাখিবেন, তা নয়, কেবল ছদ্মবেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে- 
ছেন, আঁর যত চাষা মজুরের সহিত আলাপ করিতেছেন ! ছোড়া অধঃপাতে 
গিয়াছে । আর যেতাহার চরিত্রের বিষয় লিখিতেছে, সেও অধঃপাতে 
গিয়াছে ।” 

এইরূপে তিরস্কার কি আমরা যে কি উত্তর দিব, ভাঁবিয়। স্থির 
করিতে পারি না, ভয়ে একেবারে নিরুত্তর | অগত্যা স্বীকার করিব, আঁমা- 
দের স্থুরেন্্রনাথের বিষয়বুদ্ধি কিছু অল্প বটে,_বোধ হয় যথার্থই তিনি 
মধ্যাদা রাখিতে জানেন না,নাম কিনিবার যে সহস্র কৌশল আছে 
তাহা তিনি জানেন না । বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য চেষ্টা করিয়া! 
বড় লোকের সহিত আলাপ করা, বড় লোকের সভায় উপস্থিত থাকা, 
আলাপ না থাঁকিলেও অস্ত লোকের নিকট বড় লোকের পরম বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দেওয়া, অন্তরে বিদয। বুদ্ধি থাকৃক বা ন1 থাকুক, যুখে গাস্তীর্য্য 
টুকু ধারণ করা, সমমধ্যাদার লৌকের সহিত কথা না কহা, কিন্বা গর্বিিত- 
ভাবে কথা কহা, অধিক মর্যাদার লোকের সহিত লোকের সন্মুখে সমানের 
মত কথা কহা, অন্তরালে খোসামোদ করা, ক্ষমত। না থাকিলেও লোকের 
নিকট ক্ষমত। আছে বলির! পরিচয় দেওয়া, মান না থাকিলেও লোকের 
নিকট মানীর স্তায় অঙ্গভঙ্গী করা, বিষয় ও ধন না থাকিলেও বিষয়ী ও ধনী 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া, সতর্কভাবে ঘথার্থ বে সম্পত্তি আছে তাহ গুপ্ত 
করিয়া তাহার দশগুণ সম্পত্তি আছে, আচার ব্যবহার ইঙ্গিতের দ্বারা প্রকাশ 
করা, ৪* টাক আয় থাকিলে ১১০ টাকা আয় আছে বলিয়া প্রচার করা, 
২৫ টাকার ড্রব্যকে নগদ ৪০ টাকায় ক্রীত দ্রব্য বলিয়া জানান,_-এইরূপ 
সহস্র মহা কৌশল স্ুরেন্তরনাথ জানিতেন না। সে নির্কোধ বালক! 
ভাবিত, সৎকর্ম করিলেই মীনবজীতির যথার্থ মধ্যাদ! বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হয়। 
অতি নির্রোধ ! যে সৎকর্খ্ব করিত তাহা লোককে জানান চাই--তাহার 
দশগুণ অধিক করিয়। লোকের নিকট প্রকাশ করা চাই, তাহ! হইলেও 
কিছু হইত। তা নহে, গোপনে সৎকর্ম করিলে কি হইবে? ছোড়া যথার্থ 
অধহপাতে গিয়াছেই বটে ! 

আর আমাদের উপর যে ক্রোধ করিতেছেন, সে অসঙ্গত ক্রোধ 
সুরেন্্রনাথ যদি নির্বোধ হয়েন। আমাদের কি দোষ? সুরেন্্রনাথের 
আচারব্যবহণর দেখিয়া আমরা লজ্জিত, কুষ্ঠিত ও অপ্রস্তত হইয়াছি,-- 
কিন্তু তজ্জন্য যাঁহ। ঘটিয়াছে তাহার অন্যরূপ লিখিব কিরূপে । "যাহা যাহা 


বঙ্ঈবিজেতা । ণ১ 


ঘটিয়াছে আমরা ঠিক তাহাই লিখিতেছি, সুরেন্রনাথ মাঝির সহিত 
আর্পাপ করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই লিখিতে বাধ্য হইলাঁম। এ 
যথার্থ ইতিহাসে কি আমরা কাল্পনিক কোন কথা বাঁনাইয়! লিখিতেছি৭ 
রাম! . | 

তুরেত্রনাথ ও নাবিক এক্ষণে সেই ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় জেলেমাঝিদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কিন্তু গ্রামের অন্যান্য 
কুটারাবলী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে এই কুটীর নির্ষ্িত হইয়াছিল । প্রাতঃকালের 
অন্ন ছিল, সেই অন্ন উভয়ে আহার করিলেন, পরে নাবিক আঁপনার বৃত্বাস্ত 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-- 

“যুবক ! আপনার হৃদয়ে যদি ক্রোধ ও দর্প থাকে, তাহ1 ত]াগ করুন,_- 
এই দর্পেই আমার সর্বনাশ হইয়ছে। শৈশবাবস্থা হইতে আমি অতিশয় 
গব্বী ছিলাম | শুনিয়াছি অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছা দি 
না জম্পন্ন হইত, তাহা হইলে আমি এক দিন, দুই দিন অনাহারে 
থাকিতাঁম । এই বিজাতীয় ক্রোধেই আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

“বাল্যাবস্থায়ও এইরূপ ছিলাম । আমার মন স্বভাবতঃ পাঠাভ্যাঁসে 
রত হইত । কিন্ত কখন ষদদি গুরুমহাশর অন্যায় তিরস্কার করিতেন, তাহ! 
হইলে আমার সেই বিজাতীয় ক্রোধের আবিভাব হইত» পুস্তক দূরে 
নিক্ষেপ করিতাম; সহজতর বেত্রাঘাতেও আমি কথা কহিতাম না; ক্রন্দন 
করিতাম ন! । গুরুমহাশয় আমাঁকে ভাল বাজিতেন, কিন্ত সময়ে সমরে 
আমার ক্রোধ দেখিয়া! আমার উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইতেন। একদ1 এরূপ 
কষ্ট হইয়াছিলেন যে, সমস্ত পাঠশালাঁর ছাত্রের সম্মুখে বলিলেন, 'এই 
বালক বেত্রাঘাতে ক্রন্দন করে না, কিন্ত অদ্য যদি ন! ক্রন্দন করাই, তাহ! 
হইলে আঁমি এ কাঁধ্য পরিত্যাগ করিব এই বলিয়া তিনি আমাকে 
বেত্রাঘাত প্রভৃতি নহজবূপে যাতন! দ্দিলেন, কিন্ত আমি ঢৃঢ প্রতিজ্ঞ ছিলাম, 
মুখ দরিয়া বাক্য বাহির হয় নাই, চক্ষু হইতে জল বাহির হয় নাই । অবশেষে 
শগুরুমহাশয় ক্ষিপুপ্রায় হইয়। বলিলেন, “অগ্নি দিয়া উহাকে দাহন কর।, 
এক খণ্ড অগ্নি আনীত হইয়া আমার শরীরে স্থাপিত হইল, আঁমি যাতনায় 
অস্থির হইলাম, তথাপি কথা কহিলাম না,_মুহূর্তমধ্যে অচেতন হইয়! 
ভূমিতে পড়িয়। গেলাম । তখন গুরুমহাশয়ের সংজ্ঞা হইল । তিনি আমাকে 
পুত্রবৎ স্েহ করিয়া ক্রৌড়ে করিলেন, জলসেচনের দ্বারা আমি শীগ্রই 
চেতন! প্রাপ্ত হইলাম। সেই অবধি আমার পড়া সাঙ্গ হইল। গুরুমহাশয় 
আর আমাকে পড়াইলেন না । আমি জন্মের মত মূর্খ রহিলাম। 


ণহ বঙ্গবিজেত্া। | 


“আমার মাভাঠীকুরাণী আমাকে কখন নিষ্ঠর বাক্য বলেন নাই। 
তিনি আমার হৃদয় জানিতেন ও আমাকে এরূপ ভাল বাসিতেন যে, 
কখনও তাহার এক্ষটা কথাতেও মনে বেদন| জন্মে নাই । (বলিতে বলিতে 
বক্তার চক্ষু ছলে পরিপূর্ন হইল 1) আমিও তাহাকে যেরূপ ভাল বাপিতাম, 
সন্তানে মাতাকে সেরূপ ভালবাসে নাই | আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি ; 
গুরুর অবাধ্য হইয়াছি; কিন্তু কম্মন্কালেও মাতাঁর একটী কথা অবহেলা 
করি নাই। গৃহের সমস্ত লোকে উপরোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, 
প্রহার করিলে, আমি বে কার্য না করিতাম, ম।ত1 ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই 
আমি তাহা করিতাম,--হায় ! সে ক্সেহের প্রতিমাকে আমি আর দেখিতে 
পাইব না।” বলিতে বলিতে, বঞ্তা'র কণ্ঠরুদ্ধ হইল, মুখ নত করিয়া অন্ববরত 
অশ্রুবিন্দু বিপজ্জন করিতে লাগিল । 

স্বরেন্দ্রনাথ অতিশয় ছুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তোমার 
মাতার কাল হইয়াছে ?” 

নাঁবিক উত্তর করিল, « শুনিয়াছি তাহার কাল হইয়াছে ।” 

ক্ষণেক ক্রন্দনের পর হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে পুনরার রলিতে 
'লাগিল__ 

“আমার পিতাও আমাকে স্েহ করিতেন, কিন্তু তাহার স্বভাব রুষ্ট 
ছিল । আমার এ বিজাতীয় ক্রোধ কতক অংশে আমি তাহারই নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছি। বিশেষতঃ সংদার-চিন্তায় জালাঁতন হইয়া! অনেক সময়ে 
তিনি মিথ্যা ক্রোধ করিতেন ( আমাকে বথার্থ ভাল বাসিতেন; আমার 
স্থখা।তি শুনিয়া তাহ।র লোচন আনন্দে উৎফুপ্প হইত 3 আমার নিন্দা 
গুনিলে তাহার মুখ শ্তরান হইরা বাইত; কিন্তু তথাপি তিনি স্বাভ।বিক ক্রোধ 
সন্বরণ করিতে পাঁরিতেন না । এক এক বার তাহার নয়ন ক্রোধে আরক্ত 
হইত ; শরীর কম্পিত হইত; অনেক সময় অকারণে প্রহার ও তিরস্কার 
করিতেন। একদিন আমাকে নির্দোষে নির্দর় হইয়া] প্রহার করিলেন ও 
বলিলেন, “তোর মুখ আর দেখিতে চাহছি.না, আমার গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া যা “চলিলাম,ঃ বলিয়া আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত হইলাম । 

“প্রসারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শান্ত হয়, কিন্ত আমি ক্রোধে 
অন্ধ হইলাম? চারিদ্িক্‌ শুন্য দেখিতে লাঁগিলাম ; হৃদয়ে হুতাশন জলিতে 
লাগিল। সেই হুতাশন পিতৃভক্তি, মাতৃত্েহ, কনিষ্টের প্রতি ভালবাদা, 
সকলই দগ্ধ করিল। সেই হুতাঁশনে আমার ভাবী সংসার-স্থুখ, পিতামাতার 
আশ। ভরসা একেবারে দগ্ধ করিল। পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, 


ইজবিজেত]। ৭৩ 


আমি সকল রূপ স্বেহ-ম্থুথে জলাঞ্জলি দিয়া স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া দূর হইলাম। 
নেই অবধি আমি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছি | তখন আমার বর়ওক্রম দ্বাদশ 
বখ্সর মাত্র। 

“কেবল ইহাও নহে; পিতৃদত্ত কোন দ্রব্যই আমার সঙ্গে লইব না, 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল। রাত্রিকালে ছদ্মবেশে ভিক্ষা করিয়া একখানি 
ছিন্ন বস্ত্র পাইলাম, তাহাই পরিধান করিয়া আপন বস্ত্র পিতৃগৃহের সন্নিকটে 
নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিলাম । মনে করিলাম, পিতার নিকটে আর 
আমি খণগ্রস্ত নহি। রে মূঢ় অস্তঃকরণ! আটৈশব যন্রসহকারে, স্েহ- 
সহকারে, অর্থপহকারে পিতা যে মানুষ করিয়াছিলেন, নে খণ কোথায় 
যাইবে ? 

“তাহার পর দশ বৎসর আমার জীবন যে কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছে 
তাহ! জিজ্ঞাসা করিবেন নাঁ। মরুভূমিতে প্রচণ্ড বায়ুর ন্যায় আমার 
জীবনের দশ বত্সর বহিতে লাগিল । প্রচণ্ডততা আছে, কিন্ত ফল নাই, 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই, কাহারও অপকার নাই। নির্জন প্রাণি- 
শুন্য পর্বতপার্্ে সমুদ্রগর্জনবৎ্ আমার হৃদয়ের ছুর্দমণীয় প্রবৃত্তি সমুদয় 
গঞ্জন করিয়াছে, কিন্তু পে গর্জনের শোত1 নাই »__সে গর্জনে কেহ ভীত 
হয় নাই, কেহ আনন্দিত হয় নাই, কেহ বিশ্মিত হয় নাই। পাতাল- 
প্রবাহিণী, তৈরবকল্লোলিনী ভোগবতীর তরঙ্গমালার ন্যায় পাতাঁল হইতেও 
অধিক অন্ধক1রপরিপুর্ণ আমার জুদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্তু সে প্রবাহ ভোগবতীর ন্যায় মন্ুষ্যের অদৃস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন 

“্দ্রশ বৎসর অতীত হইলে দেই অন্ধকাররাঁশি সহসা আলোকচ্ছটায় 
চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইল 1” এই পর্য্যন্ত বলিয়া বক্তা ক্ষণেক নীরবে চিস্তা 
করিতে লাগিল। যে কথা বলিতে হইবে তাহা যেন একবার হৃদয় মধ্যে 
আলোচনা করিয়া লইল | স্রেন্ত্রনাথ নিম্পন্দনেত্রে সেই অপূর্ব উন্মত্তপ্রায় 
লোকের দ্রকে দেখিতে লাগিলেন, অনন্মনে তাহার গম্ভীর ও উন্মত্ততাঁর " 
কথ শুনিতে লাগিলেন | সেও ক্ষণেক পর আরন্ত করিল-_ , 

«যে সকল প্রবৃত্তিতে আমার হৃদয় দশ বৎসর কাল ব্যথিত হইয়(ছিল, 
তাহার মধ্যে প্রেম সর্ধাগ্রগণ্য । (স্থরেন্্রনাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।) সামান্য স্ত্রীলোকের প্রেম আমি আকাজ্ষা 
করিতাম ন1, যে প্রেম মানব-হৃদয়কে একেবারে পরিপূর্ণ করিতে পারে, 
€য প্রেম.জীবনের অংশস্করূপ, দেহে আত্মার স্বরূপ, যে প্রেম শেষ হইলেই 
জীবন শেষ হইবে, সেইরূপ প্রেম আমি আকাক্ষা করিতাম। কতবার 

ডঃ 
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অন্ধকারে বশিয়। সেই প্রেমের কল্পনা করিতাম; চিস্তাবলে কতবার শ্ন্য 
হইতে অলৌকিক স্সেহসম্পন্না প্রেমপ্রতিমাকে জাগরিত করিয়! কখন কখন 
প্রায় এক প্রহর পর্যন্ত তাহারই সহিত কালহরণ করিতাম, সে কাল্পনিক 
জগতে থে অনির্বচনীয় অপরিদীম সুখ, ভাহা এ জগতে কোথায় পাইবেন? 
সে সুখে সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়৷ আমি উন্মত্তপ্রায় হইতাম ) সহসা সে জগৎ সুন্দর 
জলবিস্বের হ্যায় ভিন্ন হইয়া বাইত; প্রেমপ্রতিম। পুনর্ববার শৃন্তে লীন 
হইত; কল্পনাশক্তি শ্রাস্ত হইত; আমার মস্তক ঘূর্ণায়মান হইয়া আমি 
সহসা! মৃচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পতিত হইতাম । 

«দিন দিন এইরূপ কল্পন! বৃদ্ধি পাঁইতে লাগিল । দিবামানে অর্দেক 
সময় আমি এ জগতে থাঁকিতাম না, কাল্পনিক জগতে বিচরণ করিতাম । 
দে জগতে উজ্জল আকাশ, উজ্জল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অট্টালিকা, উজ্জ্বল 
গৃহদ্রব্যাদি,- তন্মধ্যে সেই উজ্জল প্রেমপ্রতিমা আসীন রহিয়াছেন। 
নিবিড় কৃষ্ণকেশে জ্যোতিষ সুবর্ণকাস্তি মুখমণ্ডল বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওঠ ছুটী অল্প প্রেমহাস্যে বিশ্বারিত, ভ্রমর-কৃষণ চক্ষু ছুটী 
প্রেমাক্রতে পরিপূর্ণ, সমস্ত যুখমগ্ল প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে । সহসা 
কল্পনাশক্তি ছিন্ন-তার বীণাসম নীরব হইত। আমিও মৃচ্ছিতি হইতাম । 

«স্থুরেন্জনাথ ! কতরূপ যে কল্পনা করিতাম, তাহা বলিতে জীবন শেষ 
হইবে, অদ্য রাত্রির কথ! কি? বলিতে আমার কষ্ট হইবে না, কেনন! 
আমীর কল্পনাই জীবন, কিন্ত আপনাকে কিজন্য কষ্ট দিব? একটামাত্র 
কথা বলি,-ষত কল্পনা করিতাম, নানারূপ ভিন্ন জগতে, ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন 
অবস্থায় সেই একই প্রেমপ্রতিমা বিরাজ করিত। ক্রমে আমি উন্মস্তপ্রায় 
হইলাম । ও 

«“ একদিন নিশাবসানে এরূপ কল্পন! ছিন্ন হওয়াতে আমি মৃচ্ছিতি 
হইয়া এই গঙ্গাতীরে এ নিকুগ্জবনে শুইয়া রহিয়াছি। কতক্ষণ মুচ্ছিত 
ছিলাম বলিতে পারি না,--বোধ হইল, মন্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন ও 
'ব্যজন করিতেছেন; বোধ হুইল, তুলারাশিতে আমার মন্তক স্থাপিত' 
রহিয়াছে । ধীরে ধীরে চক্ষু উদ্মীলন করিয়া দেখি_আপনি বিশ্বাস 
করিবেন না-সেই প্রেমপ্রতিম! ! ধাহাকে সহস্বার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি আমার মস্তক আপন ক্রোড়ে রাখিয়। আমাকে নিঃশবে ব্যজন 
করিতেছেন ।» 

উভয়ই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। স্বরেন্্রনাথ এইরূপ অপম্ভব কথা 
ওুনিয়। বিস্মিত হইলেন । যদিও আপনি সরলার প্রেমপাশে বন্ধ ছিলেন, 
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তথাপি এ অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি বিবেচনা 
করিলেন, এই নাবিকের কল্পনাশক্তি যেরূপ উত্তেজিত দেখিতেছি, নিশ্চয়ই 
পরে যে রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই প্রতিমার সহিত পূর্ব্বকাঁর 
প্রেমচিস্তার যোগ করিতেছে । হুরেন্্রনাথ এইরূপ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু নেই অপূর্ব পুরুষের গান্ীধ্য ও চিস্তার বেগ দেখিয়! কিছু 
বলিলেন না| সেও অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। দীর্যঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিতে লাগিল-_ 

“ঝুরেন্দ্রনাথ ! আমি আর অধিক কথা কহিতে পারি না। জিজ্ঞ।সায় 
জানিলাম, সেই রমণী ব্রাঙ্মণকন্যা ও অবিবাহিতা। পাণিগ্রহণ করিলাম, 
তাহার পর ছুই বৎসর যেরপ স্ুখস্থপ্নে অতিবাহিত হইল, সেরূপ পূর্বেও 
কখন হয় নাই। কিন্তু সেকথা আরকিজন্য বলি? আপনার যেরূপ 
পবিত্র হৃদয়, অবশ্ঠই পবিত্র প্রেম কাহাকে বলে জানিয়াঁছেন, যদি ন! 
জানেন, শীঘ্রই জানিবেন,_আপনি ভিন্ন অনেকেই পবিত্র প্রেমের প্রভাব 
জানিয়াছেন ;-_কিস্ত আমার মভ গাঢ় প্রেম মানবজাতির মধ্যে কেহ কখন 
জানেন নাই, জানিবেন না। 

“এ যেনিকুঞ্জবন দেখিতেছেন, খ্রস্থানে আমরা বাঁস করিতাঁম। 
শরত্কালের উষা-আঁকাঁশে যে পবিত্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম আমাদের 
হৃদয়-আকাশে তদপেক্ষা পবিত্র বর্ণে চিরকালই রঞ্কিত হইয়া থাকিত। 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শাস্ত, নিস্তব্ধ, গম্ভীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম 
তদপেক্ষা! নিস্তব্ধ, শীস্তভাবে বিরাজ করিত । নেই রমণীকে আমি সন্ধ্যা 
বলিতাম, কেননা তাহার প্রকৃতি সন্ধ্যার ন্তাঁ় শ্্রীন, নিস্তব্ধ ও টিস্তাঁশীল 1 
আমি তাহাকে প্রেমপ্রতিমা বলিতাম, কেননা তাঁহাকে দেখিবার অনেক 

: দিন পুর্ব হইতে তাহার প্রতিমা আমার হুদয়ে জাগরিত ছিল। আমি 
তাহাকে কুঞ্জবাঁপিনী বলিতাম, কেননা এঁ যে কুগ্তবন দেখিতে পাইতেছেন, 
পরী স্থানে -_- 

' "আর কথা সরিল না। ্রেন্দ্রনাথ দেখিলেন নাবিক উন্মত্তের ন্যায়, 
সেই কুঞ্জবনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে,_মুখে কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার 
কোন লক্ষণই নাঁই। অনতিবিলম্বেই সেই নিষ্পন্দ শরীর মুচ্ছিতি হইয়া 
পড়িল । সুরেজ্্রনাথ অনেক যত্বে তাহাকে চৈতন্যদান করিলেন। পরে 
অন্য কথা কহিতে কহিতে রাঁত্রি অনেক হইল। ছুই ভ্রাতার মত ছুইজন 

*এক শধ্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 


২. ৭৬] 
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মুঙ্গেরের প্রকাণ্ড ছুর্গের মধ্যে একটী প্রশস্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপ- 
বেশন করিয়া রহিয়াছেন | ইনি ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাঁজা টোঁডরমল । 

তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক লোক নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী 
যৌদ্ধা আদ্রীন ছিলেন। অতি মৃছুস্বরে যুদ্ধের পরামর্শ হইতেছিল | এমন 
সময় একজন সৈনিক আসিয়া প্রণিপাঁত করিয়া বলিল-_ 

“মহারাজ ! একগরন অশ্বারোহী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, 
অনুমতির জন্য দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন।” 

টোড। “তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাসা কর।” 

সৈন্য । “জিজ্ঞাস! করিয়াছিলখম,_বলিলেন মহারাজের সহিত দর্শন 
ভিন্ন বলিতে পারি না, বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

টোড। “হিন্দু কি মুসলমান ? 

সৈন্য। ব্রাহ্ণতনয়।+ 2৪ 

টোড। “কোন্‌ দেশীয় ?১ রি 8 

সৈন্য । পজন্ম বঙ্দদেশে।” ৫১ 

টোড। "বঙ্ষদেশীয় ব্রাহ্মণপুত্র”--অথচ অশ্বারোহী ! আপিতে দাও |” 

সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাইল । 

এই অবসরে আমর পাঠক মহাঁশয়কে রাজা টোডরমল্লের কিঞ্চিৎ 
“পরিচয় দিব । 

ক্ষত্রিয়কুলাবতংস টোভরমল্লের মত সর্বখ্ুণবিভূষিত হ্ীরপুক্কষ বখন 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা! সন্দেহ। রত্বপ্রসবিনী ভাঁরত- 
ভূমিতে অনেক পুণ্যাত্মা ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয্াছেন। বীরপ্রস্থ 
ক্ষত্রিয়কুলে অনেক সময়ে অনেক বীরপুরুষ অবভীর্ধ হয়াছেম। প্রাচীন 
ভারতবর্ষে অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ কর্বরয়ংছেম ; কিন্ধু' 
রাজা টোডরমল্প এই তিন গুণেই বিভুষিত ছিলেন । 


সপ 


যশ 


রি 


বঙ্গবিজেতা। এ 


হন্দুধর্শে তাহাঁর অচল! ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাহার অনেক উদাহরণ 
দেখিতে পাঁওয়। যায় । একদ| দিল্লীশ্বর আকবরসাঁহের সহিতঃপঞ্চাব গমন 
করিবার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাঁহার কতকগুলি দেবপ্রতিমা নষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল। টোভরমল প্রাতঃকালে দেবারাধনা না করিয়া কোন কর্ধ্বই 
করিতেন না, জলগ্রহণও করিতেন না । সুতরাং দেবপ্রতিম নষ্ট হওয়াতে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন কাধ্যই করিবেন না ও কয়েক দিন অনাহারে 
রহিলেন । আকবরসাহ অনেক অনুরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কার্য 
করিতে লওয়াইতে পারিলেন নাঁ। আবুল ফজেল প্রভৃতি আকবরের 
মুসলমান অমাত্যগণ টোডরমন্লুকে “ গৌড়” হিন্দু বলিয়া সততই নিন্দাবাদ 
করিত, কিন্তু মহান্ুভব দিল্লীশ্বর তাহ! গ্রাহ্য করিতেন না । যখন টোভরমন্ল 
বৃদ্ধ হইলেন, যখন তাহার ষশে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইল, যখন তাহার পদ 
ও গৌরব পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই পদ ও লম্মানে জলাগুলি দিয়া 
রঙ্গাতীরে মানবলীলা সন্বরণ করিবেন, এই অভিলাষে দিশ্লীশ্বরের অনুমত্যন্থু- 
সারে রাঁজকন্ধ্ম পরিত্যাগ করিয়! হরিদ্বার পধ্যন্ত গমন করেন । ফলতঃ তাহার 
অপেক্ষা ধন্্পরায়ণ লোক ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তে আর দেখা যায় না। 
ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্গঈদেশ জয় করিয়। রাজা টোডরমল সাহস ও যুদ্ধ- 
কৌশলের বথেষ্ট প্রমাণ দেন। প্রথম বার মনাইম খার ও দ্বিতীয়বার 
হোদেনকুলীর্বার অধীনে আপিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তীহারই সাহসে ছুই- 
বারই জয়লাভ হয় । এমন কি, প্রথমবার যখন কটকের যুদ্ধে মনাইমখী। 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন, রাজা! টোভরমন্্ অসম্ভব সাহস প্রকাশ 
করিয়াই জয়লাভ করিয়াছিলেন । তৃতীয়বার, তিনি স্বয়ংই লেনাপতি হইয়। 
আসিয়াছিলেন । কেবল বঙ্গদেশে নহে, তিনি যেস্থানে যাইয়াছিলেন, দেই 
স্থানেই অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট প্রদেশে বিদ্রোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে টোভরমল্প সিংহের মত বীরত্ব; 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধেোঁলকার-যুদ্ধে সেনাপতি ভিজারখী পলায়ন- ₹ 
“তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজ। টোডরমল্প তাহাকে নিষেধ করিয়া! এরূপ. 
অপূর্ধ্ব বীরত্ব প্রকাঁশ করিলেন থে, বিজয়লক্ষী অগত্য। তাহাঁরই অস্ক- 
শায়িনী হইলেন | আকবরসাহের অসংখ্য সেনাপতি ছিল, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে টোভরমল্প অপেক্ষা কোন দেনাপতিই অধিক বীরত্ব ও সাহস 
দেখাইতে পারেন নাই। 
আকবরদাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাঁজস্ব-স্থিরীকরণ-ভার রাজা টোভর- 
ময়ের উপর ন্তন্ত করেন। সেই দুরূহ কর্ম তিনি যেরূপে সম্পন্ন করেন, 


৭৮ শব বঙ্গবিজেত1। 
তাহাতে তাহার হুক্ষম বুদ্ধি ও রাজনীতি-ভ্ঞানের পরিচয় প্রদান, করি- 
তেছে। 

এই অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ যে যে উপাঁয়দ্বার! বঙ্গদেশের উন্নতি- 
সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হিন্দুদ্িগকে পারস্তভাষা শিক্ষা দেওয়াই 
একটা প্রধান । শাঁসনকর্তাদিগের ভাষা শিখিলে শাসিতদিগের অবশ্ঠই 
উন্নতি হইয়া থাকে; এক্ষণে ইতরাজী শিখিয়া আমাদের যেরূপ উন্নতিসাধন 
হইতেছে, তৎ্কালে পারস্ত শিখিয়৷ অনেকাংশে সেইবূপ ফল হইয়াছিল । 

রাজা টোডরমল্ল লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবাবস্বাতে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তাহার মাতা দারিদ্যজনিত যৎ্পরোঁনাস্তি 
কষ্টভোগ করিয়াও শিশুকে অতি যত্বে লালনপালন করেন। শিশুও অল্প 
বয়সেই তীক্ষ বুদ্ধি প্রকাশ করেন ও প্রথমে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন | 
্বীয় অসাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ কণ্মম হইতে তিনি রত্রপরিপূর্ণ আকবর- 
সাহের সভার মধ্যে প্রধান রত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাহারা তাহার 
সমগ্র জীবনচরিত জানিতে চাহেন, তাহার! ইতিহাস পাঠ করুন। 

তাহার বঙ্গদেশে প্রথম ও দ্বিতীয়বার আগমনের বৃত্তান্ত প্রথম ও তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। এক্ষণে তাহার তৃতীয়বার আগমনের কথা 
বিবৃত হইতেছে। 

. যদ্দিও টোডরমল্পল অনেকবার বিপদাকীর্ণ রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি এরূপ বিপজ্জালে কখন বেষ্টিত হয়েন নাই । আ'রববাহাছুর, 
শরকুদ্দীনহোসেন, মাহুমী কাবুলী প্রভৃতি অনেক বিদ্রোহী ত্রিংশৎ সহত্র 
অশ্বারোহী, পঞ্চশত হস্তী ও অনেক রণপোত ও কামান লইয়। যুক্ষের 
বেষ্টন করিয়াছিল। টোঁভরমল্প যুদ্ধে পারাম্ুখ নহেন; কিন্তু তাহার 
অধীনস্থ সেনাপতিদ্দিগের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহীদিগের সহিত ষড়যন্ত্র 
করিতেছিল। টোডরমল্ল যুদ্ধক্ষেত্রে বহির্গত হইলেই তাহার সৈন্যের 
অধিকাংশই শত্রর সহিত যোগ দিবেক, এন্প আশঙ্কা করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। বিশেষ মাস্থমী ফরজুদী নামক একজন সেনাপতি সুযোগ 
পাইলেই বিদ্রোহীদিগের সহিত যোগ দিবে, রাজ! টো'ভরমল্প তাহ জানি- 
তেন। এ অবস্থাতে তিনি অগত্যা ছূর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন ও 
অতিশয় যত্র ও বুদ্ধিসহকারে ছুর্গের আত্যস্তরিক ও বাহিক শক্রুদ্িগের 
আচরণ লক্ষ্য করিতেছিলেন। ছুূর্গের ভিতর প্রচুর খাদ্যও ছিল না, 
সুতরাং মধ্যে মধ্যে য্পরোনান্তি অন্নকষ্ট হইয়াছিল | কিন্তু এই বিপদ 
রাশিতে বেষ্টিত হুইয়াও রাজা টোডরমলের অপূর্বব সাহস ও অসাধারণ 


বঙ্গাবিজেত। ৭৯ 


বুদ্ধি এক মুহূর্তের জন্যও হীনজ্যোতিঃ হয় নাই, বরং অধিকতর উজ্জল হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দিন দিন ছুর্গের প্রাচীর দৃট়ীভূত করিতে 
লাগিলেন; দিন দিন সৈনিকর্দিগকে সাহস দিতে লাগিলেন) দিন দিন 
আপন নৈসর্গিক বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন 

সৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত ব্রাহ্মণপুত্রকে রাজার সম্মুখে আনয়ন 
করিল। তিনি পাঠকের অপরিচিত নহেন। টোডরমল্ল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যুবক ! তোমার নাম কি ?” যুবক উত্তর করিলেন, “ইল্রনাথ শর্মা |» 

টোড। «নিবাস কোথায় ? 

ইন্ত্র। «নদীয়া জেলার তজ্তঃপাতি ইচ্ছাপুর গ্রীমে 1 

টোড। « তোমার প্রয়োজন কি ?৮ 

ইন্দ্র। “ অধুনা আপনার অধীনে সৈনিকের কর্ম করা1% 

রার্জা টোডরমন্ন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হুইয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধতারে যুবকের 
প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। যুবকের আকারে উদ্বারভাব ভিন্ন কিছু- 
মাত্র লক্ষিত হইল না । ক্ষণেক পর রাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

« তুমি ইহার অগ্রে কোথায় কতদিন কর্ম করিয়াছিল?” 

ইন্দ্র। «“অদাই প্রথম অসি হস্তে করিলাম, বলিয়া কোষ হইতে 
একবার অসি বাহির করিয়া পুনরায় কোষে রাখিলেন। 

পাদীক খঁ! নামক সেনাপতি বলিলেন, “যুবক ! তুমি যেরূপ অসি ধারণ 
করিলে, আমার স্থির বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হস্তে অসির অপমান হইবে ন11৮ 

তারসন খা নামক অপর একজন সেনাপতি মৃছুত্বরে রাজাকে বলিলেন, 
“ যুবক যে অদ্য প্রথমে অপি ধারণ করিয়াছে, আমার কখনই বিশ্বাস হুই- 
তেছে না। মহারাজ! এ শক্রদিগের গুপ্ত চর,_ইহাকে জল্লাদ-হ্তে 
অর্পণ করুন |” 

রাজ! টোডরমল্ন কাহারও কথায় উত্তর না দরিয়া বার বার যুবকের 
উপর তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন | তাহার আকৃতি ঝ| মুখভঙ্গীতে কোন- 


পর্ধিপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলেন নাঁ। বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বলিতে , 


লাগিলেন-_- 

“তুমি কখনও সৈনিকের কার্ধ্য কর নাই, তুমি ব্রাঙ্মণতনয়, তবে এ 
কর্ম প্রার্থনা করিতেছ কি জন্য %” 

ইন্দ্র “আমার একটা ভিক্ষা আছে, আপনাকে প্রভুভক্তি প্রদর্শনে 
সঃ করিতে পারি, ভবে সে ভিক্ষা) করিব, এক্ষণে সে ভিক্ষা করা বৃথা 
হইবে 1৮ ্ঃ 


৮ 
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তারসন খ] পুনরায় বলিলেন, “মহারাজ ! দেখুন আমার কথ। সত্য 
কি না, আপন কাধ্যের কারণ দর্শাইতে অন্বীকৃত হইতেছে ।»” | 

ইন্ত্রনাথের উত্তরে রাজা টোডরমল্লের অন্যরূপ বিশ্বা হইল। তিনি 
ভাবিলেন গুপ্তচরের কথায় বা আপন কার্য্যের কারণ দর্শাইতে কথন ক্রুটী 
হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

«শত্রুরা আমাদের সৈন্যমধ্যে বিদ্রোহ উথাপন করিবার জন্য অনেক 
চর প্রেরণ করিতেছে। তুমি তাহাদিগের একজন নহ, আঁমি কিন্ধূপে 
জানিব ? 

ইন্দ্র! “ভদ্র ব্রাহ্মণপুত্রের সত্য কথার উপর বোধ হয় আপনি নির্ভর 
করিতে পারেন ।” 

টোড । «অনেক সময় অভদ্র লোকও ভদ্রলৌকের বেশ ধারণ করে) 
অনেক সময় ভদ্রবংশীয় লোকও কপটাচারী হয়।” 

ইন্ত্র। “আমি অনেক পাপ করিয়াছি, কপটাচরণ কখন করি নাই, 
আমাদের বংশে সে দোষ নাই 1” ক্রোধে ইন্্রনাথের স্বর বদ্ধ হইল। 

লাদীক খা বলিলেন, “মহ।রাজ! এ লোক যদি বিশ্বাসঘাতক হয়, 
তাহা হইলে আমি দায়ী হইব, আর কি বলিব। আমাদিগের শিবিরে 
মানুমী ফরজুদীর ন্যায় লোক আছে,_-আর আপনি ইহাকে লইতে সন্দেহ 
করিতেছেন ?” 

রাজ! ওষ্ঠের উপর একটী অঙ্গুলি স্থাপন করিয়! সা্দীকর্থীর উপর 
তিরগ্কারদৃষ্টি করিলেন । সাদীক খা লঙ্জিত হইলেন। রাজ! পুনরায় . 
ইন্ত্রনাথকে বলিলেন-_ 

“যুবক! তোমার কথ! উদারচেতা বীরপুরুষের ন্যার, কিন্ত অনেক 
সময় গ্রভীর খলতা! বাহক ওদীস্য অবলম্বন করে।” 

ইন্্নাথের মুখ ক্রোধে রক্তিম! ধারণ করিল, চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার 


জন্য আসিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন, আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া 


যাই।” 

টোড। “যাঁও |” 

ইন্ত্নাথ প্রস্থান করিলেন। টোডরমল্প অবিলম্বে তাহাকে পুনরায় 
ভাকাইয়! সম্মানপুরঃসর অশ্বীরোহীর পদে নিযুক্ত করিলেন। 


স্পা 
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* . চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ। 


কী? 


অধৃষ্টপূর্বব বিপদ | 
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এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়া ইত্্রনাথ দ্রিনে দিনে অতি সতর্কত| ও প্রভৃভক্তি 
সহকারে কার্য করিতে লাগিলেন । যখন যে কার্য করিতে রাজা আদেশ 
দিতেন, ইন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ সেই কাঁধ্য করিতেন। আপন কায়িক পরিশ্রম 
বা বিপদ্‌ বা,সময় অসময় কিছুই গ্রান্ত করিতেন না । একদা রাজার 
আদেশ।নুসারে ছদ্মবেশে শক্রর শিবির পর্যবেক্ষণ করিয়! আসিয়া রাজাকে 
সমস্ত সমাচার জ্ঞাত করাইলে রাজ! অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া ইন্ত্রনাথের পদ- 
বৃদ্ধি করিয়! তাহাঁকে পঞ্চশত অশ্বারোহীর সেনানী করিলেন। পরে কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
« বৎস ইন্ত্রনাথ, তুমি যে এই বয়সে এরূপ নিঃশঙ্ক হইয়াছ, তোমার 
কি জীবনে কোন সখ নাঁই যে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান কর।” 
ইন্দ্র। “মহারাজ ! যেদিন সৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাজবার্ষেয 
এ্গীবন সমর্পণ করিয়াছি, তবে যদ্দি এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, হবে সে 
আপনার আঁশীর্বাদে আর পিতার পুণ্যবলে | 
টোড। «তোমার পিত! জীবিত আছেন ?” 
ইন্দ্র। “আছেন” 
টোড । “তোমার ভ্রাত1 ভগিনী কয়জন ?”” 
» ইন্দ্র। «আমার একজন জ্যেষ্ট ছিলেন, তীহার কাঁল হইয়াছে, এক্ষণে 
মি পিতার একমাত্র সস্তান জীবিত আছি।» 
ট 
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টোভডরমল্লের মুখ গম্ভীর হইল | বলিলেন, "বৎস, যদি এই যুদ্ধে তোমার 
নিধন হয়, তবে তোমার পিতার কি মনঃপীড়া হইবে! আমারও পুজ 
আছে, সেই জন্যই এই ভাঁবন| আসিতেছে । ধারুর বয়ঃক্রম তোমরই মত, 
তাহার পাহস তোমারই মত, তোমারই মত লে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে ১ 
মরণকে ভয় করে ন!। যদি সেযুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহার পিতার হদয়ে 
বজাঘাঁত হইবে | তথাপি রাঁজকার্েয মরণাপেক্ষ| বাঞ্চনীয় আর কি আছে? 
তোমার পিতাকে লিখি যে ধারুর পরমাসু শেষ হইলে সে যুদ্ধেই নিহত 
হয়, ইহা! অপেক্ষ! টে।ডরমল্লের বাঞ্নীয় আর কিছুই নাই।” 

ইন্নাথ নিকুত্তর হইয়া রহিলেন । টোডরমল্ল আবার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “পিতা ভিন্ন তোমার আর কে প্রিয় বান্ধব আছেন ?” 

ইন্ত্রনাঁথের সরলার কথ! মনে আসিল | লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন । 
একবার ভাবিলেন, এই সময়ে সরলার কথা সমস্ত অবগত করাঁইয়! বিচার 
প্রার্থনা করি; সে কথা মুখে আনিতেছিলেন, এমন সময়ে টোডরমল্ল অন্য 
কথা আনিলেন, ইন্ত্রনাণের উদ্দেশ্য সফল হইল না । 

ক্ষণেক পর রাজা প্রস্থান করিলেন, ইন্জরনীথও নাঁন! বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে আপন শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

যেদিন এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, সেই দিনই সেনাদিগের মৃথ্যে 
খার্দযদ্রব্যের বড় কষ্ট হইয়াছিল । অনেক সৈনিক পুরুষ একেই টোভরমল্লের 
বৈরাচরণ করিবার মানস করিয়াছিল, তাহাতে আবার এই কষ্ট হওয়াতে 
সুযোগ পাইবার আঁশ! করিয়াছিল; কিন্তু রাজ টে।ভরমল্প এরূপ সতর্কতা 
ও বুদ্ধিসহকারে কাঁধ্য করিতে লাগিলেন, যে উপরি উক্ত সৈনিকগণ 
আপন স্বার্থপাধনের কোন সুযোগই পাইল না। রাজ! টোডরমল্প দিন দিন 
সেনাদিগকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন; দিল্লী হইতে অর্থ আসিলেই 
সেনাদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে লাগিলেন, 
সদর্পে সকলের সন্মুথেই বলিতেন,_-“ আমরা! কখনই জঘন্য পাঠানদদিগকে 
জয়লাভ করিতে দিব না, দিল্লীশ্বরের অবস্ঠই জর হুইবে।” দেনাপতির 
এইরূপ আশ্থীসবাঁক্য শুনিম্বা সৈন্যগণ উতৎ্সাহপরিপুর্ণ হইত। বিরুদ্ধাচারী 
দৈনিকগণ শিবিরমধ্যে বিদ্রোহ ঘটাইবার কোন স্রবোগই না পাইয়। একে 
একে শক্রর নিকট পলায়ন করিবার মাঁনস করিল । 

শত্ররাও নিতান্ত জঘন্য বা হীনবল নহে। প্রথম পরিচ্ছেদেই বল! 
হইয়াছে, বঙ্গদেশের সুবাঁদার মজফর খার নিধনপ্রাণ্তির পর সমস্ত বঙ্গদেশ 
পাঠাঁনসৈন্যে প্লাবিত হয়। যে দেশ টোভরমন্ন ক্রমান্বয়ে দুইবার জয় 
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করিয়াছিলেন, তাহাতে দিশ্লঙ্বীরের কণামাত্র স্থল রহিল না। দেই সমগ্র 
সৈন্য একীক্কৃত হইয়। মুক্ষেরের নিকটে আসিয়াছিল ও দ্দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছিল । সাগরতরঙ্গের মধ্যে পর্বতশিখরের ন্যায় সেই পাঠান- 
সৈন্যের সম্মুখে রাজা টোডরমন্ল মুক্সেরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,--কিরীপে 
সেই ক্ষুধাক্রিষ্ট বিদ্রোহোন্মুখ সৈন্য লইয় সেই শক্ররাশিকে পরাজয় করিবেন, 
তাহা টোভরমন্লের বিশ্বাসী সেনাপতিগণও অনুভব করিতে পারিতেন না । 
কেবলমাত্র রাজা টোডরমল্লই নিঃশক্কচিত্তে এই বিপদ্রাশি সত্তেও বিজয়- 
লাঁভের শ্থিরসন্কপ্প করিয়াছিলেন । বিপদ্রাশিতে মুহুর্তের জন্যও তাহার 
স্থৈর্য্যের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই । 

ইন্দ্রনাথ শিবিরে আলিয়া নাঁন। বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল | পত্র খুলিয়। 
একবার, ছুইবার, তিনবাঁর পাঠ করিলেন; মন্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না । পত্রে এইরূপ লিখিতছিল-_ 

“ তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া চমত্রুত হইয়াছি। ভারতবর্ষে যাহাকে 
কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, তুমি তাহার চক্ষে ধুলি দিয়াছ। 
আমরাও এ পথ অবলম্বন করিব, কেননা যে পতনো্ুখ গৃহ অগ্রে ত্যাগ 
করে, সেই বুদ্ধিমান । অদ্য এক প্রহর রজনীতে শ্বশানঘাটে দেখা হইবে 1” 

এ. পত্রের কিছুই অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। «“ভারতৎর্ষে 
যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই »-সে কে? বোঁধ হয় 
রাজা টোডরমল্ল, কিন্তু তাহার চক্ষে ধুলা কে দিয়াছে? পতনোন্বুখ গৃহ 
কি? ইন্দ্রনীথের বৌধ হইতে লাখিল যে, কোন বিদ্রোহীকর্তৃক এই পত্র 
লিখিত হইয়াছে,_ম্মশীনঘাটে যাওয়া কি কর্তব্য ৭ ক্ষণেক বিবেচনা করিয়! 
স্থির করিলেন, যাওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুপ্ত বিষয়ের সন্ধান 
পাইতেও পারি | নিরূপিত সময় শ্বশানে উপস্থিত হইলেন! তাহার সঙ্গে 
কেহই নাই, অসিই তাহার একমাত্র সহায় । 

4 রজনী ঘোঁর তমসাচ্ছন্ন, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । নীল মেঘ আকাশে, 
উড়িতেছে ; এক এক খানি করিয়া সেই মেঘ পশ্চিম দিকে রাশীকৃতত হই- 
তেছে; সেই পশ্চিম দিক্‌ হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ দেখা! দিতেছে ; বিদ্যুৎ 
আলোকে শ্মশানের ভয়ানক বস্ত সকল এক এক বার দেখা যাইতেছে । 
কোথাও কোথাও স্প্রতি শবদাহ হইয়াছে, তল্মরাশির মধ্যে অগ্রি এক এক 
বার দেখা যাইতেছে ; কোন স্থানে বা শব এখনও দাহ হইতেছে; উজ্জল 
অগ্থিশিখ! চারিদ্রিকের নিবিড় অন্ধকাঁরকে কিঞ্চিৎ উদ্দীপ্ত করিতেছে । সেই 


৮৪ রবিদূ । 


আলোক ও অন্ধকারের ছন্দে নানারূপ অপরূপ ছায়া দেখা যাইতেছে, 
নিকটস্থ বৃক্ষরাশির মধ্য দিয়া বায়ুবেগবশতঃ নানারূপ অদ্ভুত শব্দ শ্রবণ- 
গোঁচর হইতেছে | দেই ছায়! দেখিয়া, সেই পৈশাচিক শব শ্রবণ করিয়া 
ইন্ত্রনাথের দ্বভাবতঃ সাহসী হৃদয়ও এক এক বার স্তম্ভিত হইতেছিল । যত 
পদচারণ করিতে লাগিলেন, তীহা'র শরীর ততই কণ্টকিত হইতে লাগিল ॥ 
কখন কখন দূরে যেন ভয়ানক আকৃতি দেৰিতে লাগিলেন, এপি নিষ্ষাশিত 
করিয়। সেই দ্রিকে গমন করিয়া কখনও বা দেখেন ধূমরাঁশি উথিত হইতেছে, 
কখনও বা বোধ. হয় যেন সেই আকৃতি ধীরে ধীরে যাইয় বৃক্ষের অন্ধকারে 
লীন হইতেছে । গগনমণ্ডল ক্রমশঃই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইন়। আদিল, 
বায়ু ক্রমশঃই শ্মশান ও বৃক্ষের উপর দিয়া ভীষণতর শব্দ করিরা বহিতে 
লাগিল ; গঙ্গার তরঙ্গ ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইতে লাগিল। আকাশে নক্ষত্র মাত্র 
দৃষ্টিগেঁচর হইতেছে নাঃ দূরে শিবাগণ মুহুমুন্ধঃ বিকট শব্দ করিতেছে ? ষেন 
দুর হইতে প্রেত ও পিশাঁচের অটটহামি শ্রুত হইতেছে। 

যেদিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিকে যেন বোধ হইল, ছুইট! ভীষণ 
অক্কৃতি অন্ধকারে দেখা যাইতেছে। ইন্্রনীথ তাহ! প্রথমে গ্রাহা করিলেন না; 
কিন্তু যতবার দলেই দ্দিকে নয়নপাত করেন, ততবারই দেই ভীষণ আকৃতি 
দেখিতে পাইলেন.। আর সহা করিতে ন। পারিয়া ইন্ত্রনাথ অসি নিষ্কাশিত 
করিয়া সেই দিকে আগমন করিলেন ; বোধ হইল, যেন সেই আকুৃতিদ্ব় 
সহ! অদৃশ্ঠ হইয়। যাইল। ইন্ত্রনাঁথ সে দিক্‌ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, 
বৌধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর হইতে অট্রহাসি শুনিতে পাইলেন। 
তৎক্ষণাঁৎ আবার ফিরিয়। দেখিলেন, নেই ছুই ভীষন আকৃতি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 

«ভগবান্‌ সহায় হউন 1” এই কথ! বলিয়। ইন্্নাথ অসিহস্তে ধীরে 
ধীরে সেই দিকে পুনরায় গমন করিলেন। অতিশয় সতর্কতার সহিত 
আক্ৃতিদ্বয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। জঙ্গলের নিকটে আসিতে না৷ আসিতে আবার সেই অকৃতি-. 
স্ব অনৃষ্ঠ হইল। আবার দুর হইতে সেই পৈশাচিক আউহাসশন কত 
হইল। 

*ভগবান্‌ সহায় হউন!” বলিয়া সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সেম্ছানে এরূপ নিবিড় অন্ধকা'র যে, চারি হস্ত দুরে কোন দ্রব্যই লক্ষিত হয় 
না।, ইন্ত্রনাথের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়াছে; ললাট হইতে ঘর 
ৰহিষ্্তি হইতেছে। সর্ব্ব অঙ্গ, হস্তের অসি পধ্যন্ত কম্পিত হইতেছে। 


বৰ ॥ ৮৫ 
সেই হাঁমির শব লক্ষ্য করিয়া তরী | হঠাৎ তাহার শরীরের 
উপর যেন কে হস্ত স্থাপন করিল। 

ইন্ত্রনাথ চাহিয়। দেখিলেন, প্রেত নহে, ভাহারা ছুই জন ছগ্মবেশী 
মনুষ্য । তাহারা ইঞ্জিত করিয়া ইন্ত্রনাথকে সঙ্গে সক্ষে আমিতে বলিল। 
ইন্দ্রনাথ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্ষে চলিলেন। 
সেই ছুই জন মন্ুষ্যের সহিত অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন । 
চতুঃপার্থে নিবিড় আঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার; নিঃশব্দে তিন জনে সেই অন্ধ- 
কারময় জঙ্গলের ভিতর দিয় যাঁইতে লাগিলেন । অবশেষে গঞ্জাতীরে 
এক নিভৃত স্থানে উপবেশন করিলেন । তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয় 
মুখমণ্ডল হইতে আবরণ তুলিয়! লইল, মেই সময়ে বিছ্যুৎ দেখা দিল। 
বিছ্যৎ-আলোঁকে ইন্দরনাথ তাহাদিগকে চিনিতে পঠরিলেন। হুমায়ুন ও 
তর্থান নামক রাজা টোভরমল্লের অধীনস্থ ছুই জন সেনাপতি । 
ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,_-« এত রাত্রিতে এই ভয়স্করবেশে 
এস্থানে আপনার! কি করিতেছেন ? 
হুমায়ুন কিঞ্চিৎ হান্ত করিয়৷ বলিলেন, “ সেনানী ইন্রনাথের সাহদ 
পরীক্ষ/ করিতেছিলাম ।৮ 
ইন্দ্রনাথ ঈষৎ কুষ্ট হইয়! উত্তর দিলেন, «আমি আপনাদিগের নিকট 
পরীক্ষা দিতে যদি অসম্মত হই।» 
হুমায়ুন সেইরূপ হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, "তাহা হইলে “৭ধ 
করিব, আমরা যে অসমপাহসিক কার্যে নিধুক্ত হইয়াছি, সেনানী ইংশাথ 
তাহা সমাধ। করিতে অক্ষম 1 
ইন্রনাথ সগর্কে উত্তর করিলেন, « কার্য্যকালে ইন্্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম, 
তাহ! অন্য লোক বিবেচন| করিবেন। ভাল, শ্মশানভূমিতে পিশাচের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কি সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়? আপনারা পিশশচের 
রূপধারণ করিয়া আমাকে ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন 
ক্লিজনা গ 
হুমায়ুন আবার সেইরূপ হাঁস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “ সেনানী ইজ 
নাথের যে অসাধারণ সাহস আছে, তাহা আমাদের শিবিরে অবিদ্দিত নাই। 
তাহার পৈশাচিক সাহন আঁছে কি না, তাহারই পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
পৈশাচিক কার্যে নিযুক্ত হইলে পৈশাচিক পাঁহস আবশ্যক হয়।» 
, ইন্দ্রনাথ অতিশয় বিশ্য়াপন্ন হইয়। জিজ্ঞান। করিলেন, “কি পৈশাচিক 
কার্যে নিযুক্ত হইয়াছি £” 


৮৬ বনি্বু 1 


হুমায়ুন বলিলেন, " তাহা কি জানেন না ? উপহাস করিতেছেন কেন? 
আপনি যে কারের হুত্রপাত করিয়াছেন, আপনি গুঢমন্ত্রণায় ও চর্মৎকার 
কৌশলে যে কার্য সম্পাদন করিতে চেষ্ট। করিতেছেন, সে কার্ধ্য কি আবার 
আপনি জানেন না? আপনার কৌশল ও বুদ্ধি দেখিয়া চমতকৃত হইয়াছি, 
রাজ। টোডরমল্পকে কেহ বঞ্চনা করিতে পারে নাই, আপনি তাহা করিয়1- 
ছেন। আপনি চিরজীবী হউন, একদিন বঙ্দদেশের গৌরবস্থুল হইবেন ।” 

ইন্ত্রনাথ বিস্মিত হইয়া রহিলেন। তর্থান বলিতে লাগিলেন-- 

“যথার্থই হুমায়ন ও আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের 
ধন্যবাদ করিয়াছি । শিবিরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোন্ুখী 
সেনানী আছেন । ত্রিংশৎ সহজ অশ্বারোহীর ফেনাপতি মাসুমী ফরাজ্ুদীও 
বিদ্রোহহৎ্পর । কিন্তু রাজা টোডরমল আঁমাদিগের সকলের অন্তরের 
ভাব জানিয়াছেন, আমাদিগের সকলেরই উপর এপ সতর্কতার সহিত 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা! কামন| পিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আপনি কি কুহকে, কি মহাকৌশলঘস্ত্রে যে রাজ! টোভরমন্্কে অন্ধ করিয়া- 
ছেন, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ধন্য আপনার বুদ্ধিবল 1” 

ইজ্রনাথ অধিকতর বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, * আমি যদি আপনাদ্িগের 
কথার বিন্দুবিপর্গও বুঝিয়া থাকি |” 

. তর্থান পুনরায় বলিতে লাগিলেন, «আর উপহাস করিতেছেন কেন? 
আমর কতবার শিবিরে সমবেত হইয়া আপনার প্রশংস। করিয়াছি; কত- 
বার মদ্যপান করিতে করিতে আপনার জয়ধ্বনি করিয়াছি ; কতবার মনে, 
মনে অঙ্গীকার করিয়াছি যে, যেদিন আমরা বিদ্রোহী হইব, সেদিন 
ইন্রনাথ আমাদের বিদ্রোহ-সেনাপতি হইবেন ।৮ 

তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইত্্রনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন-__ 

«আমি বিদ্রোহী নহি, আপনার! যদ্দি মনে কাঁরয়া থাকেন, আমি 
গুপ্তচর, কি কপটাচারী, কি বিদ্রোহকামন! করিয়া রাজা টোডরমলের 

অধীনে কর্ম করিতেছি, তাহা হইলে আঁপনারা ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন 
: হইয়াছেন। আঁর আপনারা যদি বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাঁকে বিদায় 
দিন্। আমার সহিত আপনাদ্িগের কোন সম্পর্ক নাই । আমি এইক্ষণেই 
রাজা টোভরমল্পকে সর্ববৃত্তাস্ত অবগত করাইব। কুক্ষণে আমার হস্তে 

আপনাদিগের লিপি পড়িয়াছিল।” . 

হুমায়ূন দিউয়ানা ও তর্থান ফার্মিলীর মুখ গল্ভীর হইল, উভয়েই ভাঁবিতে 
লাগিল, “কি আমরা এতদিন কি ভ্রাস্ত ছিলাম, মান্গুমী ফরাজ্মুদী কি এই 


মিড ৮৭ 
হিন্দুর অন্তর বিশেষ জাঁনেন ন| ?”. উভয়েই কোষ হইতে খড়ন বহির্গত 
করিবার উদ্যম করিলেন। ইল্রুনাথও শ্তবিষয়ে অপটু ছিলেন না, কোষ 
হইতে অসি বহির্গত করিলেন। এমত সময়ে হুমায়ুন সহসা একটু হাদিয়া 
বলিলেন,_- 

“বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হর, এখনও আমাদিগকে বিশ্বাস করেন 
নাই, এইজন্য আমাদিগের নিকট বিদ্রোহ-মন্ত্রণ। ব্যক্ত করিতে চাহেন না| 
তাহা! সম্ভব বটে, এতদূর মন্ত্রণ৷ গোঁপন রাখিবার ক্ষমতা না থাকিলে রাজা 
টোভরমন্তকে পরাস্ত করিতে পারিতেন ন11 কিন্তু আমাদিগের নিকট 
অবিশ্বাসের কিছুই কারণ নাই ; আমাঁদিগের নিকট মন্ত্র গুপ্ত করিবার 
আবশ্তন্ধ নাই; আপনি এরম নিধুক্ত হইবার পুর্ব্ববধি আমর! বিদ্রেছে- 
মুখ । এই দেখুন, পাঠানদ্িগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখানি পত্র 
পাইয়াছি।” 

ইন্ত্রনাথ ক্রোধে ও বিস্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন, “ পাঁমর সুদলমান ! 
কাপুক্ুষ বিদ্রোহি ! তোর পাপের নমুচিত দণ্ড দ্িব। আমার ইচ্ছ! হইতেছে, 
খড়গাঘাতে তোর শিরশ্ছেদন করি,__কিন্তু শক্রর সহিত অন্তায় যুদ্ধ করিব 
না, তোর অসি বাহির কর ।” 

ছুইজনে তুমুল সংগ্রাম হইল । অপির ঝনঝনাশন্দ সেই নৈশ অন্ধকার 
বনমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল) গঙ্গাতরঙ্গে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। ইন্দ্রনাথ হুমায়ুন অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ ছিলেন ও অল্প দিনমধ্যে 
চমৎকার অস্ত্রচালন শিক্ষা, করিরাঁছিলেন। মুহূর্ত মধ্যে হুমায়ূনের শরীর 
ক্ষতবিক্ষত হইল ; রক্তে শরীর ভাদিয়। গেল। মুহূর্তমদ্যে হুমায়ুন ভূতল- 
শায়ী হইলেন। তখন ইন্দ্রনাথ সিংহের মত গর্ভঘন করিয়! জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, «পাঁমর ! এক্ষণে রাজ টোডরমল্ের নিকট যাইয়া কি ক্ষম! প্রার্থনা 
করিবি? না এই মুহূর্তে তোর শিরশ্ছ্দেন করিব ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর প্রাপ্ত না হইতেই তর্থান্‌ হঠাৎ পশ্চাদ্দেশে আসিয়া 
ইল্সনাথকে আক্রমণ করিল। 

7 যখন প্রথমে ইন্ত্রনাথ ও হুমায়ূনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন তর্থান কিছু 
৷ ছুরে দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আঁরস্ত হইয়া- 
ছিল যে, তর্থান ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্তু সে কেবল 
মুহূর্তের জন্য । যখন দেখিলেন, হুনায়ুন ভূলশায়ী হইয়াছেন, তখন 
একেবারে লন্ফ দিয়! ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন। ইন্দ্রনাঁথ ফিরিঝা 
তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে করিতে হুমায়ুন উঠিয়! পুনরায় অসিহস্ 


৮৮ বঙ্গবিজেত।। 


হইলেন | তিনি নিতান্ত কাঁতর হইয়াছিলেন, কিন্ত একেবারে অক্ষম হয়েন 
নাই। স্বতরাং ছুই জনে একেবারে ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন । * 

এবার ইন্দ্রনাথের বিষম সঙ্কট উপস্থিত । ছুই জনের সহিত এক জনের 
অপিযুদ্ধ করা সম্তবে না । বিশেষতঃ তর্খান ও হুমায়ুন অসিচালনে নিতাস্ত 
অপটু ছিলেন না। কেবল হুমায়ূনের কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই 
কিছুক্ষণের জন্ তাহার প্রাণরক্ষার সম্ভাবনা । 

ইন্্রনাথ এ সকল চিস্তায় ভীত হইলেন না । এ সকল চিন্তা করিবার 
তাহার অবসর ছিল নাঁ। তাহার অদ্ভুত অকস্বশিক্ষাবশতং অনেকক্ষণ 
একাকী ছুই জনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য কৌশলক্রমে 
একবার ইহাকে একবার উহাকে প্রহার করেন; তাহাঁরাও প্রহত হইলেই 
কিঞিৎ পশ্চাৎ যাইয়া পুনরায় সম্মখীন হয়েন। হুমাুন যেরূপ কাতরতার 
সহিত অস্ত্রচালন করিতেছিলেন, তাহাতে তিনি যে আর অধিকক্ষণ যুদ্ধ 
করিতে পারিবেন, এমন বোধ হইল নাঁ। ভিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হইলেই ইন্্র- 
নাথের জয়। 

কিন্ত সে দূরের কথা । বতক্ষণ হুমায়ুন না ক্ষাস্ত হয়েন, ততক্ষণ পর্যাস্ত 
আত্মরক্ষা করা ইন্রনাথের পক্ষে দুরূহ হইয়। উঠিল। সহম্র কৌশল 
থাকাতেও তিনি একাকী ছুই জনের সহিত সমযুদ্ধ করিতে পারিলেন না,__ 
কেহই পারে না। অকস্ত্রাঘাতে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল 
রুধিরে অঙ্গ.ও বস্ত্র প্লাবিত হইতে লাগিল। শরীর রক্ষার্থ ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে এক এক পা করিয়া পশ্চাতে আপিতে লাগিলেন । কুধিরাক্ত কলেবরে 
সিংহবীধ্ধ্য প্রকাশ করিতে করিতে এক এক পা করিয়া পশ্চাতে আসিতে 
লাগিলেন । তাঁহার চক্ষু হইচ্চে অগ্নিস্কলিঙ্গ বহি্ত হইতেছে; সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতেছে ; ক্রোধে অধর দংশন করাতে অধর হইতে শোণিত 
নির্গত হইতেছে; সর্ব অঙ্গ ও'বন্ত্র রক্তে প্লাবিত, নয়নে নিমেধমাত্র নাই ১ 
অস্ত্রগালনে মুহ্র্তমাত্র অৰকাশ' নাই; সমস্ত 'বয়ব দেখিলে বোঁধ হয়, 

, যেন ক্রোধ মূর্তিমান হইয়া রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতেছে । ্ 

বিপদ একাকী আইসে না । এই বিপত্তির উপর ইন্দ্রনাথের অন্ত বিপদ্‌ 
আলিয়। উপস্থিত হইল। হুমায়ুন ভ্রমে অবসন্ন শরীর হওয়াতে, শেষে 
তর্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করিলেন [ তর্থানও সেই অবসরে 
সতেজে আক্রমণ করিলেন ৷ এক জন দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ও অন্য জন বাম 
দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিলেন। ছুই জনের সমকালীন সতেজ আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষ। করিবার জন্য ইন্ত্রনাথ হঠাৎ পশ্চাঁৎ্ যাইবার মানল 


বিজেতা ৷ | ৮৯ 


করিলেন, ভাবিলেন হঠাৎ রি যাইলে তাহার ছুইজন শত্রু পরম্পরের 
উপ যাইর! পড়িবে। .তখন তিনি গঙ্গার তীরে দণ্ডারমান ছিলেন, লক্ক 
দিয়া যেই পশ্চাতে যাইবেন, অমনি গঙ্গাসপিলে নিপতিত হইলেন । 
“ মাতঃ পৃথিবি ! এই বিণভ্তিকালে তুমিও স্থান দিলে না” এইরূপ মনে 
ভাঁবিতে ভাবিতে গঙ্গাৰলিলে মগ্ন হইলেন। তর্থান ও হুণায়ুন ইন্্রনাথের 
মৃত্যু স্থির করিয়া আপন কার্যে প্রস্থান করিলেন । 


ট পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
বশী 


আদৃষটপুর্্ব উদ্ধার । 
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হুমায়ুন ও তর্থান বাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহা বড় মিথ্যা নহে? ইন্্রনাথ 
সেরূপ আহত হইয়ছিলেন, তাহাতে উত্থানশক্তি ছিল না। সন্তরণ করা 
দূরে থাক, উচ্চ পাঁড় হইতে পড়িয়! একেবারে অচেতন হইলেন। ভাগ্য- 
ভ্রুমে নিকটবর্তী একখাঁনি নৌকায় একটা যুবক জাঁগরিত ছিলেন । মনুষ্যকে 
জলে পড়িতে দেখিয়া তিনিও জলে ঝাপ দিয়া কথঞ্চিৎ মৃতপ্রায় ইল্রনাথের 
প্রাণ বাঁচাইলেন । 

সেই নৌকার মাঝি মালা সকলেই ছুপ্ত ছিল । সেই যুবক একাকী 
বাহিরে বপিয়৷ মেঘের ভয়াবহ সৌন্দর্ধ্য অবলোকন করিতেছিলেন ৷ বিদ্যুৎ 
ও বাত্যায় তাহার হুদয়ে যেন আনন্দ উদ্রেক করিতেছিল ॥ তাহার অন্তরের 
বিদ্যুৎ ও বাত্যা এই প্রক্কতির গর্জন শুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে শাস্ত 
ইতেছিল। 

অচেতন ভাসমান শরীরকে জলের উপর টানিয়া! লইয়া যাওয়া বড় 
কঠিন নহে,__যুবক ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথকে নৌকার দিকে লইয়া! চলিলেন। 
শেষে আপনি নৌকায় উঠিয়া ইন্ত্রনাথকে তুলিলেন । 

ইন্সনাথের শরীরে রক্ত দেখিয়া চমত্কৃত হইলেন। অতিশয় বত্ত- 
ক্াহকাঁরে তাহার শরীর ধৌত করিয়া শুফবন্ত্র পরিধান করাইলেন। তাঁহার 
পর সেই অস্ত্রাঘাতগুশ্সি একে একে পরীক্ষ। করিয়া ওঁ্ষবি দিতে লাগিলেন ; 

বল 


। 


৯৫ বঙ্গবিজেতা। 


দেখিলেন, যদ্দিও অনেকপ্ানে ক্ষত হইয়াছে তথাপি কোন ক্ষতই গভীর 
বা সাজ্ঘাতিক নহে। উহার স্পষ্টই বোধ হইল, সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা 
হইলে প্রাতঃকালে শরীরে অধিক বেদনা থাকিবে না| 

সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা হইল। প্রাতঃকালে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া 
ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, পার্খে এক পরম স্থন্দর যুবক বসিয়া রহিয়াছেন। অনিমেষ- 
লোচনে তাহার দিকে দৃষ্টি করিতেছেন, ইন্ত্রনাথের বোধ হইল ষেন এই 
স্ুপুরুষকে কখন দেখিয়াছেন, কিন্ত কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না । বলিলেন,__ 

"যুবক! আপনি আমার প্রাণ দিয়াছেন, আপনি বোধ হয় আমাকে 
জল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আঁপনি কে বলুন, কি করিলে এ খণ শ্রোধ 
করিতে পারিৰ বলুন? আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, রাজ! 
টোভরমলপ কিছুই দিতে অস্বীক্কৃত হইবেন ন1 1 

যুবক উত্তর করিলেন, “ আপনার নিকট অন্য পুরস্কার চাহি না কেবল 
একটী প্রার্থনা আছে। কিন্ত ইন্ত্রনাথ, আমাকে কি ইহার মধ্যে বিস্থৃত 
হইয়াছ £ এই কথা বলির! বক্তা একটু হাসিলেন। 

সে জুমিষ্ট অরে সে সুমিষ্ট হাসি এখনও ইন্দ্রনাথ বিস্বৃত হয়েন নাই; 
সে কোকিলনিনিত কণঠধ্বনি তিনি এখনও ভূলেন নাই । কাতিরতা সত্তেও 
একেবারে ঈাড়াইয়। উঠিয়া বলিলেন,__ 

“রমণীরত্ব ! ভিক্ষারিণি! আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে বিস্থৃত 
হইব নাঁ। কিন্ত এ পুরুষবেশ ৮ 

ইন্ত্রনাথ আরও কিছু বলিতেছিলেন, কিন্তু ভিক্ষারিণী (পাঠক মহাশয়ের 
পূর্বপরিচিত! বিমল) ওষ্টের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিলেন । পরে দ্বীরে 
ধীরে বলিলেন,_- 

“আমি স্ত্রীলোক এই নৌকায় কেহ জানে না, জানিলে বিপদ হইবার 
জভ্তাবনা । এক্সণে শ্রবণ করুন|” 

ইক্্রনাথ বিস্ময়ে পরার হতজ্ঞাঁন হইয়া সেই রমণীর বদনমণ্ডলের উপ* 
চাহিয়া রহিলেন। দে ব্দনমগ্লের সহসা! ভাবাস্তর হইল | যে স্থহালিতে 
চক্ষুদ্বয উজ্জলতর হইয়াছিল, ও্দ্য় মিষ্টতর হইয়াছিল, সে স্থৃহাসি শুকা- 
ইয়া যাইয়। মুখ অভিশয় গন্তীর ভাব ধারণ করিল। অতি গন্তীর শ্বরে 
বিমল! বলিতে লাগিলেন, 

“ইজ্নাথ ! মহেশ্রমন্দিরে আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার স্বিতীয় 
একটী ভিক্ষা আঁছে। এই ক্ষণেই আমার ভিক্ষা দান করিতে আপনি 


বঙ্ঈবিজেতা। 


রা 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। দে না এই, আপনি আমাকে জন্মের মত বিশ্থৃত 
হউন"।” ৃ 

ইন্দ্রনাথ চমকিত হইয়া নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। বিমল! আবার 
বলিতে লাগিলেন। 

“সে ভিক্ষা এই যে, আমি কখন প্রেমদৃষ্িতে আপনাকে নিরীক্ষণ করি- 
যাছি, তাহা জন্মের মত বিশ্বৃত হউন; আমি কথন আপনার দেবমূর্তিকে 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তাহা জন্মের মত বিস্থৃত হউন 1” 

ইন্দ্রনাথ এখনও বিশ্মিত ও নিরুত্তর হইয়। রহিলেন। তাহার প্রতি 
রমণীর প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! ইন্দ্রনাথ অগ্রেই ছুই একবার তান্ুভব 
করিয়াছিলেন কিন্ত এতদূর হইয়াছে তাহা জানিতেন না। আর এক্ষণই 
থা সেই প্রেম উচ্ছেদ করিবার যত্ব করিতেছেন কেন? ইন্ত্রনাথ কিছু 
শ্থির করিতে না পারিয় নিকু্তর হইয়া রহিলেন। বিমলা আবার বলিতে 
লাগিলেন 

“আর আমি অভাগিনী ! আমার হৃদয়েও আপনার মূর্তি গভীরাস্কিত 
হইয়াছে তাহাও উৎপাটিত করিতে যত্ব করিব,_না পারি হৃদয় উৎপাঁটন 
করিয়। জাহবীজলে নিক্ষেপ করিব 1” 

ইজ্জনাথ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আপনার এ অভিপ্রায় কিজন্য 
হইয়াছে ভিজ্ঞাস| করিতে পাঁরি ? 

বিমল! উত্তর করিলেন, «আমি আপনার প্রণয়ের পত্ধী হইব মান 
ছিল, প্রণয়ে কাহারও মপত্ী হইবার আকাজ্জী করি না। বিধাতা আমার 
ললাটে ছুঃখ লিখিয়াঁছেন, অন্যের সুখের পথে কীটা দিব কি' জন্য % 

ইন্দ্রনাথের সরলার কথা মনে পড়িল,_-তিনি অবাক হইয়া রহিলেন। 

সেই দিন প্রানে শিবিরে রাষ্ট্র হইল ষে, হুমায়ূন ও তর্থান পূর্বব রাত্রিতে 
শিবির পরিত্যাগ করিয়। সদৈন্যে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন | 
ইন্্রনাথ নৌকা হইতে অবরোহণ করিয়! ধীরে বীরে শিবিরাভিমুখে 
মন করিলেন। 


ত ্ [ ৯২ 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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বিমল। কিজন্য সেই অপরূপ পরিচ্ছদে মুঙ্গের যাত্র। করিরাছিলেন, জানিতে 
পাঠক মহাশয় উত্স্ুক হইবেন, কিন্ত সে কথা বলিতে হইলে আমাদের 
তাহাঁরও পূর্ববকথা লহঁয়া আরম্ভ করিতে হয়। হুত্ধরাং ইন্ত্রনাথ যে 
আশ্রমে সরলাকে রাখিয়া আসিরাছিলেন, সেই আশ্রমের কথা লইয়। আমর! 
আরম্ত করিব । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইচ্ছামতীভীরস্থ মহেশ্বরমন্দিরের অনতিদূরে 
একটী ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। মন্দিরের মহান্ত প্রায়ই দেবালয়ে থাকে, কিন্ত 
চন্দ্রশেখর মধ্যে মধ্যে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বান করিতে ভালবানিতেন। 
দ্বেবালয়ের মহান্ত সচরাচর যেরপ স্বার্থপর ও বিষয়লুন্ধ হইয়া থাকেন, 
চন্দ্রশেখর দেরূপ ছিলেন না । তিনি অতিশয় নিম্মলচরিত্র ছিলেন, ও অনেক 
অনাথ] ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মণকন্যাকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়! ভ্রাতভগ্রীর মত 
ব্যবহার করিতেন ! দেবালরের কার্য অন্যান্য বিশ্বশ্ত পুজকের হস্তে সমর্পণ 
করিয়া চন্দ্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক ঘর লোক লইয়া এই গ্রামে মহ. 
দেব উপাসনা করিতে ভাঁলবাদিতেন, আবার ভ্লাবশ্যক হইলে স্বয়ংও 
মহেশ্বরমন্দিরে কাধ্য করিতেন। কমলানায়ী একটা অনাথা কন্যাকে 
আপন কন্য। বলিয়া গৃহে রাখিয়া লালনপালন করিতেন। কমলা রহস্ত 
করিয়া এই গ্রামকে আশ্রম বা বনাশ্রম বলিত, সেই অবধি সকলেই ইহাকে 
বনাশ্রম বলিত। আমরাও তাহাই বলিব। অধুনা এই স্থানে একটা 
বৃহৎ গ্রাম হইয়াছে তাহার নাম বনগ্রাম। চক্্রশেখর যেরূপ নির্শলচরিত্র 
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সেইবু্প ধর্শীপরায়ণ, তাহাকে দেখিলে পুরাঁকালের মুনিধির গ্তায় বোধ 
হইত, তাহার গ্রামটীকেও তিনি যথার্থই পুরাকালের আশ্রমের ভ্তায় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন । ভিনি অনেক পুরাতন শান্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন ও পুরাতন 
খষিদিগের স্তায় থাকিতে অভিলাষ করিতেন । কতকগুলি শিষ্যের সহিত 
শান্জালোচনা করিয়। অনাথা দরিদ্রদিগকে সাহায্য করিয়া একাকী যাগবজ্ঞ 
করিয়া জীবন অতিবাহিত করিবার সক্কর্প করিয়াছিলেন ও সেই গ্রামকে 
সর্ধাংশে পুরাকালের আশ্রমের ন্তায় করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
সারংকাল উপস্থিত। যে যে আশ্রমবাঁসিগণ কার্য্োগলক্ষে দূরে কোথায় 
যাইয়াছিলেন, তাহারা একে একে আশ্রমাঁভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে 
লাগিলেন; আশ্রমের শান্ত লতাঁপাদপের মধ্য হইতে উখিত সায়ংকালের 
বজ্ঞধূম দেখিতে পাইলেন ; ছুই একটা কুটার হইতে লায়ংকালীন প্রদীপা- 
লোক দ্রেখিতে পাইলেন । আশ্রমের মধ্যে সকলই শান্ত, নিস্তব্ধ ৭ স্বচ্ছমন। 
ত্রাহ্মণগণ সন্ধ্যার উপাসনা আরম্ত করিঞেছেন, কোন কোন ব্রাঙ্গণপত্বী 
গৃহকাধ্য সমাধা করিতেছেন, কেহ কেহ ব! শিগুদিগকে সমবেত করিয়া 
মহাভারতের পুণ্যকথ। গল্প করিতেছেন। ব্রঞ্গণকন্যাগণ কেহবা! হরিণশিশ্ু 
লইয়৷ ভ্রীড়া করিতেছেন, কেহ বা হরিণীর নয়নের সহিত স্বীয় বয়স্যার 
নয়নের বিশালতা ও চঞ্চলতাঁর উপন। দিতেছেন । নদীতীর হইতে রমণীগণ 
কলস পুরিয়া জল লইরা! আঁদিতেছেন ; কুটার-প্রাঙ্ঈণে হরিণ-হরিশীগণ 
রোমস্থন করিতেছে । 
সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্ট1 ধ্বনিত হইল সেই ধ্বনি আশ্রমের সহস্র পাদপে 

প্রতিহত হইয়! গগনমণ্ডলে উখিত হইতে লাগিল প্রদোষকালীয় শঙ্খধবনি 
অপেক্ষা মানবদয়ে উপাপনা-উত্তেদক আর কিছুই নাই । সেই পবিত্র 
ধ্বনিতে যোগীদিগের হৃদয়কবাট উদঘাটিত হইল, তাহার] নকলে একত্রিত 
হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আরাধনা করিতে লাগিলেন। রোদনপটু শিশুকে ক্ষণেক 
শান্ত করিয়। ত্রাঙ্গণপত্বী দেই গীতে বোঁগ দিলেন, ক্রোড় হইতে কলদ 
. নামাইয়া অর্ধপথে দীড়াইয়। ব্রাহ্মণকন্তা গীত গাইলেন, চঞ্চল হরিণশিকে 
ধান্ত দিয়া ক্ষণেক শান্ত করিয়া কিশোরবয়স্কা সেই আরাধনায় তৎপর 
হইলেন, ক্রীড়াতৎ্পর বালক ক্ষণেক ক্রীড়ায় ক্ষান্ত হইয়৷ সেই গান 
গাইল,_-মাতার ক্রোড়ে শিশুও মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সেই গীতে যোগ দিল । আবাল বৃদ্ধ বনিতার কণনিঃস্থত এই অনন্ত 
গীত সায়ংকাঁলের শঙ্খধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে নৈণ গগনে উখিত হইতে লাগিল। 
গীত সাঙ্গ হইলে সমস্ত আশ্রম পুনরায় তু্কীন্তাব ধারণ করিল। ং 
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ঘেই সায়ং কালে ছুই জন নদীতীরে খাদীন ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে 
এক জন আমাদিগের পুর্বপরিচিত সরলা, অন্ত জনের নাম কমলা । 

কমল! অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাদ করিতেছিলেন | তিনি 
ব্রাহ্মণকন্তা, বয়গক্রম অষ্টাদশ বর্ষ হইবে । তিনি কাহার ছুহিতা, কাহার 
বনিতা, তাহার স্বামির কত দিন মৃত্যু হইয়াছে, এ নকল কথা৷ কেহ জানি 
তেন না, দিজ্ঞাসা করিলে কমল। ক্রন্দন করিতেন স্থতরাং কেহ জিজ্ঞাপাও 
করিতেন ন1। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দ্বেখিয়া আশ্রমবাসীগণ বিস্মিত হইতেন। 
কমল! সততই শান্ত, অন্যমনস্ক ও চিক্তাশীলা । যেশ্থানে আশ্রম-পাদপপুঞ্জ 
অতিশয় নিবিড় ও অন্ধকারময়, যেস্থানে মন্ুষ্যের শব্মমাত্র নাই, মধ্যাহৃকালে 
লোকালয় ত্যাগ করিয়া কমলা সেই নিভৃত স্থানে একাবী চিন্তা করিতে 
ভালবাদিতেন, মধ্যাহনে অতি মৃছুনিঃস্ত ঘুঘুর প্রেমগীত শুনিতে ভাঁলবাসি- 
তেন । যেখানে আত্বৃক্ষের পদ প্রক্ষালন করিয়। ইচ্ছামতী কুল কুল শব্দে 
প্রবাহিত হইত, গভীর রজনীতে কমল! সেই স্থানে যাইয়া বসিয়। চিস্ত! 
করিতে ভালবাদিতেন; নদীর অনস্ত কুল কুল ধ্বনি শুনিতে ভালবাদিতেন। 
সে অনন্ত ধ্বনি শুনিতে শুনিতে কমল! যে অনস্ত চিন্তা করিতেন, সে চিন্তা 
কিসের ? কে বলিবে কিসের ? চন্ত্রশেখর কমলাঁকে আপন গুহে রাখিয়া 
ছিলেন, আপন কন্তার মত যত্র করিতেন, কিন্তু কমল। গৃহে থাকিবার 
সময় সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়। থাকিতেন, অন্তের সহিত কথা কহিতে 
কহিতে কখন কখন চিস্তায় মগ্ন হইতেন, তাহাতে লোকে হাসিলে 
আবার লজ্জিত হইয়| কথাবার্ত। আরম্ত করিতেন। সে কথাবার্তা কি 
মধুর, কি ভাবপরিপূর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত। 

কমল! নিরুপম! সুন্দরী । তাহার নয়ন ছুটি অতিশয় প্রশস্ত শীস্ত- 
জ্যোতিঃ ও চিস্তাপ্রকীশক, সমস্ত মুখখানি শাস্ত ও গাঢ় চিন্তায় ম্ীন। 
দেহ অতি স্থ্ুমার, বিধবার মলিন বস্ত্রে মে সুকুমার দেহ আবৃত হইয়] 
শৈবাল-বেস্টিত পদ্দাবং শোভা পাঁইত + কিন্তু সে প্রন্কটিত পদ্ম নহে,” 
সায়ংকালে মুদ্িতপ্রায় পদ্ম যেরূপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকে, 
সন্ধ্যার স্সিপ্ধ ছায়াতে যেরূপ ধ্যাননিমগ্রের ন্যায় দেখায়, এই কোমলাঙ্গী 
তপদ্থিনী সেইরূপ সততই চিন্তায় মগ্ন, লোকালয়ে সেইরূপ মুদিতপ্রায় 
হইয়! থাকিতেন। কমলা চন্ত্রশেখরকে পিতা ধলিয়া ভাকিতেন, চন্দ্র- 
শেখরের গৃহকাধ্য সমস্ত তিনিই নির্বাহ করিতেন-_কার্ধযে অবসর পাইপই 
আবার সেই নিভৃত, নিবিড় পাদপাৰৃত স্থানে খাইতেন ; শির্থাওবাহন 
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তাহাকে উপহাদ করিয়া হি বলিয়া ৫ করিতেন,_-তদনু- 
সারে” আশ্রমের অনেকেই কমলাকে বনরনববী বলিয়া ডাকত । ফলতঃ 
তিনি যেরূপ একাঁকী বনে বনে বিচরণ করিতে ভালবাসিতেন, তাহাতে 
তাহাকে সেই শান্ত পবিত্র ছায়াস্থিত আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া! বোধ 
করা কিছুই বিচিত্র নহে। 

অদ্য সন্ধার সময় ফমলা সরলাঁকে লইয়| বনবিচরণ করিতেছিলেন,__ 
এক্ষণে ছুই জনে নদীতীরে বসিয়া রছিয়াছেন। কমল! সরলাকে ভাল 
বাধিতেন,_-সে নরলচিত্ত বালিকাকে ন| ভালবাপিয়! কে থাকিতে পারে ? 
সরলাও কমলার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ 'করিতেন,আপনার ছুঃখ বিশ্থৃত 
হইয়া সেই বিধবার ছুঃখে ছুঃখী হইতেন__স্থৃতরাং ক্রমশঃ তাহাদিগের 
মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। 

পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, সরলার আবার দুঃখ কি? বালিকাঁর 
হৃদয়ে চিন্তা কিসের? আমরা উত্তর করিব, সরলা আর বালিকা নাই,__ 
হৃদয়কোরকে প্রণয় কীট প্রবেশ করিয়াছে। 

যেদিন হইতে ইক্নাথ সরলার নিকট বিদার লইয়াছিলেন, সেইদিন 
হইতে প্রণয় কাহাকে বলে সরল! বুঝিল, চিত্ত! কাহাকে বলে বুঝিল। 
সরল! এখনও পূর্বের ন্যায় ন্বেহময়ী কন্যা, কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবাগুশ্রযা 
করিতে করিতে সততই আর একজনের কথা হৃদয়ে জাগরিত হইত, আর 
একখানি মুখ মনে পড়িত। এখনও সরলা পুর্বের ন্যায় পরিশ্রম করিত, 
কিন্তু কাধ্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সহস! দীর্ঘনিশ্বাঘ পরিত্যাগ করিত্র, 
মধ্যে মধ্যে সহদা চক্ষে জল আসিত। লজ্জায় অশ্রু মুছিয়া আবার কার্ধ্ে 
নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধীরে চক্ষে জল আঁদিত। ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সেই জলে চক্ষুদ্ধ় পরিপূর্ণ হইত, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে দেই জলে 
মুখখানি নিক হইত) নে বালিকার মুখে সে জল দেখিলে হ্বদয় বিদীর্ণ 
হ্‌য়। 

চিত্ত! কি? দরলাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিত 
না,_কিস্ত আমরা অনুভব করিতে পারি। রুদ্রপুরে পুর্চন্দ্রালোকে যে ' 
দেবমুর্তি দেখিয়াছিলাম আবার কিসে মুর্তি দেখিতে পাইব? ধাহার 
কণ্ঠে একবার লীলাক্রমে মাল! দিয়াছিলাম, তাহাকে কি আবার দেখিতে 
পাইব? ভ্দয়ের ইন্দ্রনাথকে আবার কি দেখিতে পাইব? এই চিন্তা 
স্করিত্তে করিতে সরল! কাধ্যকর্ তুলিয়া যাইত, চারিদিক্‌ শূন্য দেখিত। 
জ্ঞানচক্ষে সেই কুদ্রপুরের কুটার তে পাইত,-_মেই কুটারের পার্থ 
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০ই উদ্যান,-সে উদ্যানে নেই পুষ্পচারা, উপরে পূর্ণচন্্র_সেই পুষ্প- 
চারার মধ্যে সেই চক্ত্রীলোকে সেই হৃদয়ের ইজ্রনাথ,_সহদা নয়নজলে 
সরলার সুখখানি প্লাবিত হইয়া যাইত | 

আবার চক্ষু মুছিয়| কার্ধ্য করিতে বপিত, আবার কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
চিন্তা আনিত। সন্ধ্যার সময় ছায়! যেমন ক্রমে ভ্রমে অতি ধীরে ধীরে গগন- 
মণ্ডল ও পৃথিবী আচ্ছন্ন করে, প্রণয়চিস্তাও সেইরূপ ক্রমে ত্রমে অতি ধীরে 
ধীরে সরলার হৃদয় আচ্ছন্ন করিত+ ভাবিত একবার যদি তাহার দেখা 
পাই,_এক মুহূর্তের জন্যও-ধ্দি তীহার দেখা পাই, তাহা হইলে তীহাকে 
বলি”-কি বলি __ন| কিছু বলি না,__তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে আমার 
জ্বলন্ত হৃদয় স্থাপন করিয়!, তাহার স্কন্ধে আমার মস্তক স্থাপন করিয়া, 
একবার মনের সাধে ক্রন্দন করিয়া ব্বর্গন্খ লাভ করি। অভাগিনী একবার 
ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু চাহে না । 

আবার চিন্তা আসিত। একবাঁর কি ইন্ত্রনাথের সহিত দেখা হইবে 
না? অবশ্য হইবে) কিন্তু দে কবে হইবে ? এক্ষনেই দেখা হয় না কেন ? 
ইন্দ্রনাথ আগিতেছেন না কেন ? তিনি কিসরলাঁকে তুলির গিয়াছেন? 
সরলার চক্ষে আবার জল আদিল । ইন্দ্রনাথ কুশলে আছেন ত? নরনজলে 
মুখখানি গ্লাবিত হইয়! যাইল । 

' বালিকা প্রেমের কথা কাঁহাঁকেও বলিত না, যে পাবকে জদয় দগ্ধ 
হইতেছিল নে পাবক কাহাঁকেও দেখাইত না, নীরবে অবারিত আশ্রুবারি 
দ্বারা সেই পাবক নির্বাণ করিতে চাহিত, ব্যাধবিদ্ধ কপোতীর ন্যায় নীরবে 
নিভৃত নিকুপ্তী বনে যাত।এ সহ করিত। আর আশ্রমব(সীগণ-_হাম্ন ! 
তাহাদিগের মধ্যে কয়জন সরলার যাঁতনা বুঝিত £ ব্রাহ্মণগণ ক্রিয়। কর্মে 
ব্যস্ত, সরলচিত্ত ব্রাঙ্মণকন্যাগণ সরলার পীড়ার কিছুই বুঝিত না, সরলাকে 
কাতর দেখিলে ছুঃখিত হইয় জিজ্ঞাসা করিত, “সরলা ! অদ্য তোমাকে 
এরপ ম্রান দেখিতেছি,_-কোনি অসুখ ত হয় নাই? কোন কষ্ট হইয়াছে? 
কি মনে কোন ছুঃখ কি ভাঁবন। হইয়াছে ?” এবপ প্রশ্নে সরলা অধিকতর 
লজ্জিত হইত,_ষে স্থান হইতে প্রস্থান করিত। এমন বিপত্তির সময় 
তাহার হুদয়ের অমলা কোথায়? স্নেহগর্ভ বাক্যে হদয় শান্ত করিবে, 
মিষ্ট হাস্য দ্বারা ভাঁবন! দূর করিবে, এমন অমলা কোথায়? 

আশ্রমের মধ্যে একজনমাত্র সরলার মনের ভাব বুঝিয়াছিল। কমল। 
সরলাকে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ নদীকুলে, শুক্গিপ্ধ ছায়াবৃত 
বৃক্ষতলে লইয়া যাইতেন, সীত্বনা! করিতেন, আপনার চিস্তার ভাঁগিনী 
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ফরিতেন ; পবিত্র প্রেমের বলিতেন ; ছুঃখের কথা৷ বলিতেন ; 
সহিষ্চুতার কথা বলিতেন; সরলার চক্ষের জল মুছাইয়! দিতেন, কনিষ্ঠ 
ভখিনীর ন্যায় ভাল বাসিতেন। সরল! সেই গল্প গুনিতে শুনিতে আপন 
ছুঃখ ভুলিয়া ষাইত ; সেই মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপন দুঃখ দুর 
করিত। যেরূপ জনশূন্য স্থানে যাইতে তাহার ভম্ন করিত, চিস্তাশীলা 
কমলার সঙ্গে দে দকল স্থানেও যাইত, যেরূপ গভীর ভাবময় চিন্তা তাহার 
বালিকাঁহদয়ে কখন স্থান পায় নাই, ভাবিনী কমলার নিকট তাহাঁও 
গুনিত। ফলতঃ ছুইজনে একত্র হইলে কমল! আপনার হৃদয়ের কবাট 
উন্মুক্ত করিয়! বালিকার নিকট নানান্ধপ হৃদয়গ্রাহী কথা৷ ও গল্প করিতেন 
ও অন্তরের নানান্ধপ গভীর তলচারী ভাব প্রকাশ করিতেন। সরল! 
বালিকার মত একমনে মেই সমুদয় শুনিত;_-সে ভাব তাহার বড় ভাল 
লাগিত$ সে হৃদয়গ্রাহী কথা শুনিতে শুনিতে আপন ছুঃখকথা বিস্বৃত 
হইত। রর 
আজি সন্ধ্যার সময় ত1হার। ছুই জনে নদীতীরে বসিয়া আছেন । 
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শাশ্খকীসী 
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শাক 
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কমল বলিলেন--“ সরল! |” 
সরল! উত্তর ন। করিয়। কমলার মুখের দিকে চাহিল। 
“ কমল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, «আজ তোমাকে এত ম্লান দেখিতেছি 
কেন & 
সরল! মুখখানি নত করিল। 
কমল! দেখিলেন আজ ছুঃখবেগ প্রবল হইয়াছে । স্নেহসহকারে সরলার 
নিকটে বপিয়! সরলার হস্ত আপন হস্তে ধারণ করিলেন, পরে শ্েহগর্ভ- 
বুনে নানাপ্রসঙ্গের কথা আনাতে সরলার মন কিঞ্চি্ স্থির হইল। তখন 


তিনি বলিতে লাগিলেন," সর ্ 
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“ভঙ্গিনি! পৃথিবীতে তোমা তর হতভাগিনী আছে। তোমার 
ন্নেহময়ী মাতা আছেন, জগত্সংসারে থাকিবার. স্থান আছে, হদয়েশ্বর 
জীবিত আছেন, তোমার আশা-ভরদ! সকলেই আছে । কিন্ত পৃথিবীতে 
এব্দপ হতভাগিনী আছে যাহার কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবিষ্যতের আশ! 
মাই, অতীতের স্বৃতি নাই, ইহজন্মে কেহ নাই, সংসারে সুখ নাই, কেবল 
অতুল চিস্তাজলে ভাদিতেছে।” 

সরল! কিঞ্চিৎ লক্ষ্বিত হইল, বলিল, *দিদ্দি, ভোমার কথা'টাবিলে 
আমি আপন ছঃখ ভুলিয়। যাই, তুমি কিরূপে এত সহা কর?" 

কম। «বিধাতা সহা করিবার জন্যই নারীজন্ম দিয়াছেম। পুরুষে যত 
সহ করিবে, আমর। তাহার দশ গুণ সহা করিব |” 

সর। “যদি না পারি 1” 

কম।, “তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন? দেখ, মনুষযের মানসম্্রম 
আছে, ধনসম্পত্তি আছে, কুলমর্য্যাদা আছে, নামগৌরব আছে, জীবনের 
সহজ ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন আছে, সহস্র স্থখের কারণ আছে, একটা না 
হইলে অন্যটা অন্বেষণ করিতে পাঁরে, সেটী না পাইলে অপর একটা অন্ু- 
সন্ধান করে, সেই অনুসন্ধানে জীবন স্বপ্নবৎ অভিবাহিত হয়। চেষ্টা সফল 
হুউক বা না! হউক, যতদিন চেষ্টা থাকে, যতর্দিন আশা থাকে, ততদিন 
জীবন ভূর্বহণীয় হয় না। আর আশা! নাই কোন্‌ মন্ুষ্যের ? যুবকের প্রেম, 
উচ্চাভিলাষ, মান, সন্ত, ক্ষমতা ও খ্যাতি লাভের আকাঙ্ষা; বৃদ্ধের 
ধন-কামনা, পুক্র-কামনা, বংশবৃদ্ধি-কামনা, সহস্র কামনা, সহজ আকাজ্ায় 
জীবন অতিবাহিত হয় । আর অভাগিনী নারীকুলের কি আছে ?” 

কমলা! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন। সরলার দ্রিকে চাছিলেন, দেখিলেন, 
সরলা একাগ্রচিত্তে শুনিতেছে, আর তাহার মুখপানে চাহি রহিয়াছে। 
তখন আবার বলিতে লাগিলেন- 

“অভাগিনী নারীকুলের কি আছে? সংসাঁরম্বরূপ অপার অগাঁধ সমুদ্রে 
তাহাদ্দিগের একটামাত্র কষুত্র ক্ষণভঙ্গুর তরী আছে, সেটা প্রেম ॥ 'সেই 
প্রেমের উপর নির্ভর করিয়া! তাহার! অপার সংসারে আইসে, যদি সেই: 
তরীটা ডুবিল, তবে নারীর আর অবলম্বন নাই, আর স্থুখের কারণ 'নাই, 
আর আশ! নাই, আর ভরসা নাই অতল জলে সস্তরণ -ভিন্ন আর (উপার 
নাই” 

'. সরলা বলিল/--*'আমার বোধ হয়, দিদি হুমি বড় ছা কেননা 
: তোমার কেহই নাই, জগতে আশাও নাই |”  .....১., 705০) 
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- কষলা উত্তর করিলেন,” ) 

খ* তথাপি, সরলা. আমি ছুঃখিনী মহি। টিন্তাবলে আমি সকল ছৃংখ 
বিশ্বত হইতে শিখিরাছি,চিত্তাই আমার জীবনস্বরূপ হইয়াছে । ত্ষে 
গলিত বৃক্ষপত্রের মর্খ্রশব্দ শুনিতে পাইতেছ, মধ্যা্ছে যখন ত্র বৃক্ষতলে 
বসিয়। এ মর্খবরশব্ধ শ্রবণ করি, আর ঘুঘুর মুছুনিঃস্ত প্রেমগীত শ্রবণ করি, 
তন'আমার হ্দয় শান্তিরসে পরিপুরিত হইতে থাকে । এর যে আকাশে 
খণ্ড খ্ি শুভ্র মেঘের ভিতর দিয়া চক্র যাইতেছে দেখিতেছ, ক্ষণেকমাত্র 
ঈষৎ অন্ধকার করিয়া আবাঁর পরিষ্কার নীল গগনমগ্ডলে বাহির হইয়া 
আপন জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে; এ চন্দ্র ও এ আকাশের দ্বিকে চাহিয়া 
চাহিয়া আমি নিকপম শাস্তি লাভ করি; প্রকৃতির শাস্তি ও মিত্ন্ধত! 
অনুকরণ করিয়৷ আমার হৃদয়ও শাস্তি ও নিস্তব্ধতা গ্রহণ করে । এই সকল 
দেখিয়া! আমার হৃদয়ে যে অনন্ত, অপরিপীম, অনির্ধ্চনীয় ভাবের উদ্রেক হয় 
তাহা! আর কি বলিব, দেই সকল ভাবেই আমাকে পাগলিনী করিয্নাছে,_ 
উদাসিনী করিয়াছে । আমি এ সংসারে নাই,ষে স্থানে স্বভাবের অনস্ত 
মহিমা বিরাজ করিতেছে, আমার মন সততই সেই স্থানে বিচরণ 
করিতেছে ।” 

নরলা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল--“ দিদি, তোঁমার বা 
জানিতে আমার বড় ইচ্ছা করে।” 

কমলা বলিলেন, “ সরল! তুমিও আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ? 
আশ্রমবাসিদ্িগের নিকট আমি কিছুই বলি না, কিন্তু ভগিনি! তোমার 
নিকট আমার লুকাইবাঁর কিছুই নাই; আমি সত্য সত্য বলিতেছি, 
আমার জীবন কোন অপরূপ মোহজালে জড়িত রহিয়াছে তাহা আমি 
ভেদ করিতে পাঁরি না,-আমার কিছুমাজ্স স্মরণ নাই ।” 

সরল। আশ্চর্য হইল,__পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ কিছুই মনে নাই? 
তোমার বাড়ি কোথায় ?* 
কম। পল্মরণ নাই (৮ 
সর । “তোমার পিতার নাম কি 1” 
কম। “স্মরণ নাই”, 
লর। “তোমার বিবাহ হইয়াছিল কোথায় ?” 
কষ। «স্মরণ নাই।” 
নর।. “তোমার ম্বামীর মৃত্যু হয়. কবে; কিক 7: উ 
কম। দম্মরণ নাই।” . ৮ 
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সরলা বিস্মিত হইল | অন্য কেহ হইলে ভাবিত কমল! মিথ্যা! কথ। 
কহিতেছে। কিন্ত সরলার মনে সে ভাঁব উদয় হয় নাই। ধাহণকে 
জ্যেষ্ঠার মত ভাল বাদিত, তিনি যে মিথ্যা কথা কহিতেছেন, এক্সপ বিশ্বাস 
সরলার হৃদয়ে কথন উদয় হর নাই; অথচ জীবনের সমস্ত কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছেন, ইহাঁও বিশ্বাস করা সহজ নহে ; সরলা সত্য সত্যই ভাবিলেন 
কমলার জীবন কোন মন্ত্রজালে জড়িত, হতভাগিনী কোন ভীষণ শাপে 
অভিশপ্ত |... রর 

কমলা ক্ষক পর বলিতে লাগিলেন, “আমার কেবল এইমাত্র 
স্মরণ আছে যে, কিছুদিন লংজ্ঞাশুন্য হইয়াছিলাম, হৃদয়ে অতিশয় 
বেদনা! বোধ করিয়াছিলাম, যাঁতনায় অস্থির হইয়াছিলাম। সেই 
পীড়ার সময় স্বপ্নে একটী দেবমূর্তি দেখিতাম। বোধ হইত যেন 
অপরিপীম নীল আকাশের মধ্যে চত্্রকরোজ্জল একটা ক্ষুদ্র অতি শুভ্র 
মেঘখণ্ডে সেই দেবমুর্তি বসিয়া রহিয়াছেন। একবার বোধ করিতাম, 
তিনি ইজ্রদেব, কিন্তু তাহার গলায় যজ্ঞোপবীত, হস্তে নৌকার দাড়, সেই 
দাড় দিয়া যেন সেই মেঘখানিকে গগনসাগরের মধ্যে সঞ্চালন করিতে” 
ছেন। মহাদেবের হস্তে ত্রিশল থাকে, নারায়ণের হস্তে শঙ্খচক্রগদাপদ্ম 
থাকে, দীড় কোন্‌ দেবের হস্তে থাকে আমি জানি না।--আশ্রমবাসী কেহ 
আমাকে বলিতে পারেন না। যাহা হউক, সেই ভীবণ পীড়। হইতে যখন 
আমি আরোগ্য লাভ করিলাম, লোকে বলিল, আমি বিধব! হইয়াছি । 
কিন্ত তথন আর পূর্ববকথ| কিছুমাত্র মনে ছিল না,_স্বামীর কথ। কিছুমাত্র 
মনে ছিল না, বৈধব্য-ঘাতনীও কিছুমাত্র বোধ করি নাই 1” 

সরলা অধিকতম বিশ্মিত হইল,-_সে অপরূপ কথ! শুনিয়া যেন কিছু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল। আশ্রমবাসিগণ উপহাস করিয়া ,কমলাকে “ ৰন- 
দেবী বলিত, তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া সরলার যেন যথার্থই বোঁধ 
হইতে লাগিল, তিনি মান্ুধী নহেন, কোন দেবী হইবেন। অতিশয় 
শোকে যে স্মরণশক্তি এতদুর বিনাশ হয়, তাহা সরল। অন্ুতব করিতে 

পারিত না । ক্ষণেক পর সরল! পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিল-_ 

"তাহার পর এ আশ্রমে আসিলে কি প্রকারে ?--কমলা! উত্তর করি- 
লেন, "যখন আমি ঘোরতর পীড়া সহ করিতেছিলাম, তখন সকল লোকেই 
স্থির করিয়াছিল যে, আমি আর বাঁচিব না। পিতা চন্ত্রশেখর সেই সময়ে 
তীর্থপর্ধ্টটন করিতে করিতে পেই স্থান্ছে উপস্থিত হয়েন । পিতার দয়ার 
শরীর, তিনিই আমাকে যত্ব করিতে লাগিলেন | সে স্থানে আমার জ্ঞাতি- 
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কুটুম্ব কেহই ছিল না । নিরাঃ বিধবাকে পিতা আশ্রয় দান করিয়! 
আপদ নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই 
স্থির করিল যে নোকাতেই আমার কাল হইবে । অনেক দিন জলপথে 
আসিতে লাগিলাম, নদীর স্বাস্থ্যজনক বায়তে আর পিভার যত আমি 
পুনরায় আরোগ্যলাভ করিলাম, সংজ্ঞালাত করিলাম ;__কিস্ত পুর্ধকথার 
স্থৃতি আর লাভ করিলাম না,__আমি কে, কাহার ছুহিতা, কাহার স্ত্রী, 
কিছুইকুফানিতে পারিলাম না। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাঁভ করিবার কিছুদিন 
পরেই নৌক! আসিয়া এই আশ্রমের ঘাটে লাগিল,_সেই অবধি আমি 
পিতার গৃহেই রহিয়াছি।” 

গুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষে জল আদিল। সরলা ধীরে ধীরে কমলার 
নিকটে আসিয়া! তাহার হস্তপারণপূর্বক বলিল,“ দিদি, আমি আর 
আপনার জন্য ছুঃখ করিব না, তোমার এ সংসারে কিছু নাই, কেহই নাই, 
সেই জন্য আমার ছুঃখ হইতেছে ।” পরছুঃখে সরলার সরল হৃদয় দ্রবীভূত 
হইতেছিল। 

কমল। উত্তর করিলেন, * ভগিনি ! আমার জন্য ছুঃখ করিবার কোন 
কারণ নাই। স্থৃতি আমাদের দুঃখের কারণ; যাহার স্মৃতি নাই তাহার 
ছুঃখ কি? আমার যদি পিতার কথা মনে থাকিত, স্বামীর কথ! মনে 
থাকিত, তাহা হইলে কি আমি জীবনধারণ করিতে পারিতাম ? এখন 
আমি বালিকার মত সংসারচিস্তাশূন্য হইয়া এই বনে বিচরণ করি, নানা- 
রূপ অপার্থিব চিন্তায় স্ুখলাভ করি, প্রকৃতির অীম সৌনর্ঘ্য দৃষ্টি করিয়া 
চরিতার্থতা লাভ করি। প্রক্কৃতিই আমার পিতাস্বক্বপ, প্রক্কতিই আমার 
স্বামী-স্থানীয় ; ইহা৷ ভিন্ন অন্য স্বামী বা অন্য পিতা আমি জানি না।” 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
প্রায় ছুই প্রহর হইতে চলিল, আকাশ ক্রমশ: মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
চক্র মেঘের ভিতর লুকাইলেন, মেঘরাশিও ক্রমে ক্রমে গভীর নীলবর্ণ 
ধরণ করিল। মধ্যে মধ্যে অন্ন অল্প বিদ্যুৎ দেখ! যাইতে লাগিল ও অল্প 
অল্প বায়ু বহিতে লাগিল। সরলা কুটারে যাইবার জন্য উৎসুক হইল, " 
কিন্তু কমলা স্থিরনয়নে সেই নীল মেঘরাশির দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
স্থিরচিত্তে সেই নিবিড় বনের ভিতর সেই বায়ুর শব্ধ শুনিতে লাগিলেন । 
হর্ষোৎফুললোচনে তিনি সরলাকে সেই বিছ্যতালোক দেখাইতে লাগিলেন, 
ইচ্ছামতীর ফেনচূড় তরক্গমাল দেখাইতে লাগিলেন। সূরল৷ অগত্য! তাহাই 
দেখিতে লাগিল। ও 
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ইতিমধ্যে পশ্চাঁৎ হইতে একজন লোক আগিয়া সরলার চক্ষু চাপিয় 
ধরিয়! বলিল, «“ কে বল দেখি ?” 

সরলা সে স্বর চিনিত, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল না, একে একে মারম- 
বাসিনী সঙ্গিনীদিগের নাম করিতে লাগিল । 

* নিস্তারিণী *- চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

“ মনোমোহিনী *তথাপি হস্ত উঠিল না, 

« যোগেন্্রমোহিনী ”*--তবু হইল না, 

* তারা 

* তোর মাথা,_আমাকে ইহার মধ্যেই ভূলেছিস্,-তবু এখনও বিবাহ 
হয় নাই, না জানি বিবাহের জলগায়ে লাগিলে কি হইবে 1” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে সরলার প্রিয় সই অমলা! সন্মুখে আিয়। দাড়াইল। 

সরলার বিস্ময়ের সীমা থাকিল না--" দই?” “ এখানে ?৮ % কবে 
আসিলে ?”-_আর মুখ দিয়া কথা সরিল না | সরলার বিশ্ময় ক্ষণকাল- 
স্থায়ীমাত্র,-_ অনেকদিন পরে ছুঃখের সময় প্রাণের সইকে পাইয়া! সরলার 
হৃদয় আননে প্লাবিত হইল, সে আপার আনন্দ হৃদয়ে স্থান পাইল না, উথ- 
লিয়া! পড়িতে লগিল। বাম্পপরিপুর্ণলৌচনে সরল। অমলাকে আলিঙ্গন 
করিয়। তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাইল। অমলাঁও যখন অনেকদিন পরে 
দেই প্রেমপুত্তলীটাকে হৃদয়ে স্থান দিল, তখন তাহার চক্ষু নিতাস্ত শুদ্ধ 
ছিল না । 

ক্ষণেক পর অমল! বলিল, « এই ছুই প্রহর রাত্রিতে এই অন্ধকারে 
এখানে বদিয়া আছ? আমি যে তোমার জন্য আশ্রমে কত অস্বেষণ করিয়াছি 
বলিতে পারি না” 
: সর। « এখানে কমলার দহিত আদিয়াছি, কথার কথায় রাত্রি অধিক 
হইয়াছে । সই তুমি অদ্য আদিলে 1” 

অম | “হা আমি আজই আনিয়াছি, তোমাকে দেখিবার জন্য কতদিন 
আসিব আমিব মনে করি, তা * বৃদ্ধস্বামী” কি আমাকে ছাড়ে ? আজ কত 
করিয়া তবে আদিলাম। তুমি আশ্রমে নৃতন নৃতন বন্ধু পাইয়া তোমার 
পুরাতন সইকে ভুলে যাও নাই ত?৮ 

সর। “না সই, আমি রাত্রিদিন তোমার কথাই চিস্তা করি, আর 
সেই "সরল! হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া মুখ অবনত কর্সিল | 

তীক্ষবুদ্ধি অমলার মনে সঙ্দেহ হইল,--লরলার মুখের দিকে স্থির 
করিয়। তাহার ম্লান ও প্রকুলতাশুন্য মুখমণ্ডল ও কোটরপ্রবিষ্ট নয়ন ছুইটী 


নিলে । 5৩ 


দেখিয়া অমলার বন্দেহ গাঢ়-হইল*। ধীরে ধীরে সরলাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
* দিনরাত্রি আর কাহার চিস্তা কর সই?” 

সরল! মুখ অবনত করিয়া রহিল,--অমলা নিশ্চয় জানিল, ৫ কোরকে 
কীট প্রবেশ করিয়াছে। অমলার মুখ গন্ভীর হইল, _পুনরার জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

«ছি! সইয়ের নিকট তুমি আবার কথ লুকাইতেছ তবে বুৰি 
আমাঞ্কে ভালবাস না ? 

সর ॥ “হা, সই, ভালবামি।% 

অম | * তবেবল কোন্‌ পুরুষের চিত্ত দিনরাত্রি তোমার হৃদয়ে জাঁগ- 
রিত রহিয়াছে ?” 

সরলা আবার নিন্তন্ধ হইল । অমলার নিকট কখনও কোন কথা 
লুকায় নাই, লুকাইতে পারেও না, অথচ সে প্রিয় নামটা মুখে আসিয়াও 
বহিগঁত হইতেছে না | লজ্জায় সরলার মুখ রুদ্ধ হইয়াছে। 

সরলার অন্তরে যে যাতন! হইতেছিল, অমল তাহা রি! বুঝি! 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল,__ 

* আচ্ছা, তাহাকে কি আমি চিনি ?? 

সরলা অতি মৃদু, অপরিস্ফটস্বরে বলিল» “ ই , 

অমলা মুহ্রমাত্র চিন্তা কারিয়া বলিল, « তবে ইন্্রনাথ ?” এবার ষর- 

লাকে আর উত্তর করিতে হইল না | সে প্রিয় নামটা শুনিয় সরলা শ্রিহ- 

রিয়া উঠিল । অমলা বুঝিল, ঠিক অনুভব করিয়াছি! 

অমলা নিস্তব্ধ হইয়! ক্ষণেক চিত্ত করিতে লাগিল । পৃথিবীর মধ্যে এক্প 
একজন লোক ছিল না, যাহাকে অমল! সরলা অপেক্ষা ভালবাসিত,_- 
সেই সরলা আজ অপার প্রেমমাগরে ভাপিতেছে। সে সাগরের কি কূল 
আছে? যদি থাকে, বালিক1 কি সে কুল প্রাপ্ত হইতে পারিবে? অমলা। 
মনে মনে বলিল, « বিধাতঃ আমি আপনার জন্য কোন ভিক্ষা চাহি না, 
তুমি এই বালিকার প্রতি সদয় হও, আমার প্রাণের সইকে রক্ষা কর।” 

ক্ষণেক পর অমলা| চিস্তাবেগ সম্বরণ ও আপন নৈসর্ণিক প্রফুরতা' 
ধারণ করিয়া! .লরলাকে সান্বন! করিতে লাগিল । বলিল--“তা! চিত্ত কি 
জন্ত ? গুনিয়াছি ইন্ত্রনাথ পশ্চিমে গিয়াছেন | তথা হইতে বোধ হয় শীগ্ই 
আনিবেন। তোমার মাতাও বোধ হয় এ বিবাহে অঙম্মত হইবেন না১ 
আর ইল্রনাথ একটু পাগলের মত হউক, ছেলে ভাল। তোমার মনের 
কথ! ইন্তরনাথ জানেন?” .. বিটারিরারারার 
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সর। «জীনেন।৮ ৫ 

অম। “তিনি সম্মত আছেন ?,১ 

সর। «আছেন।» 

অম। “ঘরে ঘরে বর দেখ! কন্তা দেখা হইয়। গিয়াছে বুঝি,_-আমরা 
ইহার কিছু জানি না ?” 

সরল! লঞ্জিত হইল । 

অমল! আবার বলিতে লাগিল, "সইয়ের মনে এত আছে তা কে জানে 
বল আমি ভাবি সই আমার বালিক1 ! ইহার ভিতর এত কাণ্ড কে জানে 
বল ৭ তা বরটীকে মনে ধরিয়াছে ?” 

সরল! অধিকতর লজ্জিত হইল,__অথচ ইন্দ্রনাথের কথা হইতেছে 
বলিয় তাহার হৃদয়ে আনন্দলহরী উথলিয়া পড়িতেছিল । 

অমল! আবার বলিতে লাগিল_-«আঁর কন্য।টাকে ত বরের মনে 
অবশ্ই ধরিবে):এ সোঁণার মুখ দেখিলে কাহার ভদয়ে প্রেমসঞ্চার না 
হয় আমি যদি পুরুষ মান্ষ হইতাম, আর যদি ব্রাহ্মণের ছেলে হইতাম, 
তাহা হইলে তোকে দেখিয়া পাগল হইয়া যাইতাম।”--এই বলিয়া! অমল! 
সরলার অবনত মুখখানি ধীরে ধীয়ে তুলিয়! তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । সকলেই আশ্রমাভিমুখে বাইতে লাগিল । 





অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


কী? 


অতিথিদ্ঘয়। 
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যখন সরলা ও অমলার সহিত প্রথমে নাক্ষাৎ হইল, তখন কমলা! তাহা 
দিগকে ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে আশ্রমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
লমান ও সরল পথ দিয়া না যাইয়া বন্ধুর, বক্র ইচ্ছামতী-তীর দিয়া 
যাইতে লাগিলেন। ইচ্ছামতীর তরঙ্গমাল। মেঘাচ্ছন্ন আঁকশের ভয়াবহ 
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সৌন্দর্য অনুকরণ করিতেছে ; ভীধগ উচ্ানে ক্রীড়া করিতেছে ফেল 
রাশিতিত আবৃত ১ইয়। -জুবর্ণরৌপ্যালক্কার-বিভুবিতা স্টামাগী উন্মাদিনীর 
স্তায় শোভা পাইতেছে। দেই অপুর্ব শোভা দেখিবার জন্তই কমল! নিকট 
পথ পরিস্যাগ করিয। নদী হীর দিন| আশ্রমীভিমুখে গমন করিতেছিলেন | 

আসিতে আদিতে কমলা সহসা ক্রন্দশধ্বনি শুনিতে গাইলেন। সে 
ধ্বনি শিশুকজাভ বলিছ1 বোন হইল,-এই গভীর রজনীতে নদীতীরে 
কোথায় শিশু ত্রন্দন বদিতঠেছে। কমলার জদরে দয়ার সঞ্চার হইল। 
সেই ক্রন্দনধ্বনি অনুসরণ করিয়া! অতি দ্রতবেগে যাইতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক যাইরা দেখিলেন, নদীর উপকূলভাগে ছুইটী অল্পবরস্ক বালক 
একটা বুক্দতলে বপিয়া রোদন করিন্েছে। তাহাদিগের সমস্ত শরীর ও 
বন্তাদি আদ্র, তাহার উপর খেই প্রচণ্ড শীতল বাঁযুতে তাহারা শীতার্ত হইয়া 
ক্রন্দন করিতেছে । 

কমলা অতি মকরুশবচনে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমরা কে বাঁছা, 
এখানে বপিয়া রহিয়াছ ?” 

ছুইটা বাঁলকই একেবারে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহাদিগের ছুই জনেরই অল্প বয়স হইবে, এক জনের বয়ঃক্রম দশ বত্সর 
হইবে, অনোর বয়ংক্রম তদপেক্ষা এক কি ছুই বত্মর অধ্িক। তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল,_- 

“আমরা মাঝি, রুদ্রপুর হইতে নৌকা লইয়া আনিয়াছি, ফিরিয়] 
যাইবার সময় পথে ঝড় উঠিল। মা, তুমি নেই হও, আমাদের সাহাব্য 
কর, আমাদের কেছই নাই ।৮ 

দ্বিতীয় বাল?টা বলিল, “আমাদের কেহই নাই, মা, তুমি সাহাব্য 
কর।” ছুই জনেরই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। 

কমলার কোমল হুদয়ে আরও দয়! ও ছুঃথের সঞ্চার হইল, বলিলেন-_- 

* বাছা, তোমরা এই বয়সে এত কষ্ট সহ করিতে শিখিয়াছ ?--তোমরা 
কুন্দ্রপুর হইতে কোথার আসিরছিলে ?, 

প্রথ, বা। « এই আশ্রমে আপিষাছিলাম, এখানে বৈকালে খাওয়া 
দাওয়া! করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে যাইতেছিল।ম ; পথে ঝড় উঠিঘাছে।”» 

কম। “পুনরায় আশ্রমে চন না কেন? আশ্রম অধিক দুর নহে 
অন্য রাত্রি তথায় থাকিয়া কালি বাড়ী যাইও ।১, 

, প্রথ, বা। “তাহ।ই করিব ভাবির:ছিলাম, কিন্তু বাতাস উপ্ট। হই- 
য়াছে, নৌকা আশ্রমের দিকে আর এক রশীও চলে ন1।” 
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কম। এনৌক! কোথায় ?” 

প্রথ, বা। এইখানেই আছে” বলিয়া কমলাকে নদীকুলে লইয়া 
যাইল, নৌক! তথায় বাধ! ছিল। 

কমলা বলিলেন, “নৌকা এই স্থানেই থাকুক, তোমরা আশ্রমে 
আইস।” 

দ্বিতী, বাঁ। “যেরূপ বাতাস হইতেছে, বোধ হয় নৌকার দড়ী ছিডিয়! 
যাইবে নৌক। ভাগিয়া যাইবে |” 

কম। “তবে নৌকা ডাঙ্গায় তুলিয়া রাখ |” 

দ্বিতী, বা। « আমর ছুইজনে তুলিতে পারিলাম না। % 

কম। «আইস, আমিও ধরিতেছি |” 

পরোপকারিণী ব্রাহ্মণকন্যা নৌকার একদিক্‌ ধরিলেন, ঢুইজন বালক 
নৌকার অপর দিক্‌ ধরিল। নৌকা অতি ক্ষুদ্র, অনায়াসে ডাঙ্গার উপর 
উঠিল । তথায় ছুইটা আত্মবৃক্ষে সেই নৌকা উত্তমরূপে বদ্ধ হইল। তখন 
বালকদ্বয় অতি স্বেহগর্তস্বরে বলিল,-:“মা, আর অধিক কি বলিব, তুমি 
আজ আমাদের বীচাইলে ।% 

কমলা বলিলেন, "আইস বাছ! আশ্রমে যাই। যেরূপ মেঘ হইয়াছে, 
শীভ্রই ভয়ানক বৃষ্টি হইবে ।৮ এই বলিয়া! তিন জনই আশ্রমাভিমুখে চলিল। 
ক্রমে গভীর মেঘরাশি আকাশে জড় হইতে লাগিল, প্রকাঁও প্রকাণ্ড 
নীলমেঘ পশ্চিমদ্রিকে রাশীকৃত হইতে লাগিল, রহিরা রহিয়! বায়ু ভীষণ 
উদ্ভাসে বহিতে লাগিল, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত 
উজ্জল বিছ্া্পতা মুহুসূ্হঃ দেখা দিতে লাগিল, মেঘের ভীষণ গর্জনে বৃক্ষ, 
গ্রাম, অটবী, সমস্ত মেদিনী রুম্পিত হইতে লাগিল। বাঁলকদ্বয় ভয়ে 
কমলার নিকটে যাইতে লাগিল॥ কমলা বিন্ময়োৎফুল্ললোচনে শ্বভাবের 
সেই ভীমশোঁভা অবলোকন করিতে লাগিলেন, অলৌকিক আনন্দে তাহার 
হৃদয় স্কীত হইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে বালকদ্বয়ের দ্রকে চাঁহিলেন, সন্গেহবচনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, « তোমাদের এই অল্প বয়স, তোমরা এইরূপ কষ্ট করিয়া জীবন- 
ধারণ কর? তোমাদের কি পিতামাতা নাই £৮? 

নবীন উত্তর করিল, “ আছেন, কিন্তু তাহারা অতিশয় বৃদ্ধ, কার্ধা কর্মে 
অক্ষম। আজ ম! আমাদের জন্য কত ভাবন| করিবেন )--ভাবিবেন, এই 
ঝড়ে আমর! ডুবিয়! গিয়াছি।+ 


বঙ্গবিজেত। । 5৬৭ 


রাখাল বলিল, “দাদার মৃত্যু হওয়া অব্ধি একটু বাঁতাস হইলে মা 
আমধদিগকে বাহির হইতে দেন না। আজ তিনি কত ভাবিতেছেন।” 
দুঈ জনে কাঁদিতে লাগিল। 

কমল। তাহাদের সান্তনা করিয়া] পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন,_- 

« তোমার দাদার কবে মৃত্যু হইয়াছে ? 

রাখাল উত্তর করিল, “আজ ছয় মাস হইল, এক দিন মাছ ধরিতে 
গিয়াছিলেন, ভরানক তুফানে নৌক। উপ্টিয়া পড়িল, আর দাদাকে দেখিতে 
পাঁইলাম না। সেই অবধি পিতা পীড়ায় ও শোঁকে শব্যাগত, যতক্ষণ 
আমরা কিছু আনিতে না পারি ততক্ষণ তীাহ।র খাওয়া হয় না। আর 
মাতা ত মেই অবধি আজ পর্য্যন্ত দিনরাত্রি রোদন করিতেছেন ।৮ 

কমল! আবার জিজ্ঞস1 করিলেন, « তোমরা কিরূপে রোজগার কর ?% 

নবীন বলিল, «“ কথন মাছ ধরি, কখন নদীর শেওল। জড় করিয়। 
যাহার। চিনি করে তাহাদিগের নিকট বিক্রয় করি, কখন বা! ষাত্রীদিগকে 
এস্ান ওল্থানে লইয়! যাইয়! কিছু কিছু পাই। ঘিনি আজ কুদ্রপুর হইতে 
এই আশ্রয়ে আসিলেন, তিনি আম।দের প্রতি বড় অক্ুগ্রহ করেন, তাহার 
কোথাও যাইতে হঈলে আমাদের ভিন্ন আর কাহাকেও ডাকেন না। 
আর কদিন আঁনাদিগের খাইবার কিছু না থাকিলে আমরা উহার স্বামী 
নবীনদাসের নিকট যাইয়া দাঁড়াই, তিনি আমাদের চাল, ভাল, পয়ন! 
ন! দিয়া বিদায় করেন না।” 

রাখাল বলিতে লাগিল, “কিন্তু তথাপিও আঁমাঁদের কখন কখন চল ভার 
হয় ,_-কতবার বৃষ্টি বাদলার দিন এমন হয় যে, আমাদের ঘরে খাবার লাই, 
আমর! ক্ষুধার কীদি, ম! আমাদের দেখিয়া কীদেন, পিতা রোগগ্রন্ত হইয়! 
পড়িয়া থাকেন, মুখে একখানি বানাসা দি, কি এক বিন্দু ছুধ দি, এমন 
উপায় নাই। গ্রামে ধার চাহিলে ধার পাই না, গরিবকে কে ধার দিবে? 
মা এক একবার বলেন, “য! নবীন্দ।সের কাছে কিছু ভিক্ষ! করিয়া আন,+-. 
কিন্তু আবার ঘর হইতে বাহির না হইতে হইতে ফিরাইয়া আনেন ) 
বলেন, “এ বাতাসে কোথাও যেও না, বীচির। থাক, বাচিয়া থাকিলে অন্ন" 
জুটিবে?।” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে ছুইটী বালক কমলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
সে কথার শেষ নাই,_ছুঃখীলোক যখন দুঃখের কথ! বলিবার লোক পায়, 
তুখন কি তাহার কথার শেষ থাকে 1_হ্ুদয়ে দুঃখও যেরূপ অনস্ত, কথাও 
সেইরূপ অনন্ত। কিন্তু এ জগতে হতভাগাগণ ছুঃখের কথা বলিয়া] একটু 
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রোদন করিবে এরূপ সময়ও কত অল্প; হতভাগার ছুঃখকথা কে শ্রবণ 
করিবে? ধনীগণ ধনমদে মত্ত, বিলাদীগণ বিলানে সংজ্ঞাহীন, কুল-মর্যাদা- 
গব্বা লোক নাচদিগের সহিত কথা কহেন না,_জগতে দকলেই ধনমান- 
লাভাদি নিঞ্জ নিজ অভিপ্রায়ে বাতিব্যস্ত। ছুঃখীলোক কাহার কাছে রোদন 
করিবে, হতভাগার ছুংখক্থ| কে শ্রবণ করিবে ? 

তিন জনে যাইতে ষাইতে পথে মহাশ্বেতার সহিত দেখা হইল। তিনি 
নদীতীরে শিব প্রতিমা পুজা করিয়া আশ্র।ভিমুবে ম।ইতেছিলেন । কমলকে 
কিছুদূর হইতে দেখিয়া! বগিলেশ-_- 

“কে ও কমলা ? এন মা আশ্রমে যাই ;) এই অন্ধকারে ঝড়ের সময় কি 
তোমার বনে বনে বিচরণ করিবার উপবুক্ত সময 1? আর ও দুইটা 
বালক কে?” 

কমল! উত্তর করিলেন, * ও ছুইটী নিরশ্রয় বাল নৌকা লইয়া যাইতে- 
ছিল, এরূপ সময়ে ঝড় উঠিল, সুতরাং আজ আঘাদের আশ্রমে অতিথি 
হইবে ।” 

মহা । «“ আহা ! বাছাঁদের সমস্ত বস্ত্র সিক্ত, আর শীঘ্র শীঘ্র আশ্রয়ে 
আয় । আর কনল! তে|ম!র মহিহ আনার সরলা গিয়াছিল, সে কোথায় ? 
ভুমি আপনি যেমন বদেবী তাকেও তাই করিলে । বাছ৷ রুদ্রপুরে 
অমলাকে যেমন ভালবাপিত এখানে তোমাকে সেইরূপই ভালবাসে । 
কিন্তু এখনও অনলাকে ভুলে নাই, তাহার জন্য দ্রিনরাত্রি কাদে। এ 
জগতে বিপদঝখলে কয় জন বন্ধু হয়? যাহারা হয় তাহাদিগকে কি কেহ 
কখন ভুলিতে পারে ?” 

সরলার দিবারাত্রি ক্রন্দনের অন্য ধারণ ছিল, তাহ! কমলা জানিতেন, 
তথাপি মহাশেতার অন্মুখে তাহা বগিলেন না। তিনি উত্তর করিলেন,__ 

“ ছা, সরল। এক্ষণও অমলাকে ঝড় ভালবাসে, আমল।র সঙ্গে আশ্রমা- 
ভিমুখে গিয়াছে ।” 

আর বনদেবীর বুঝি এক্ষণও আশ্রমাভিমুখে যাইবার সময় হয় নাই, 
এক্ষণও বনে বনে বিচরন করিতেছেন,”--এই বপিয়া শিখণ্ডিবাহন সম্মুখে 
আনিলেন। 

কমলা কিঞ্িৎ লজ্জিত হইলেন ; বলিলেন, “ শিখভিবাহন ! তুমি এই 
রাত্রিতে আশ্রম হইতে কোথায় যাইতেছ ? 

শিখ 1 “ পিতা চক্দরশেখর আমাকে আপনার অআন্বেবণে পাঠাইয়। 
দিযাছিলেন, সেইজন্য আমি বনাভিমুখে য|ইতেছিলাম, বনদেবীকে 
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আঁর কোথায় পাওয়া যাইবে? আপনার - সঙ্গে এই ছুইটী বালক 
কে 

এইরূপ নানা কখোপকথন করিতে করিতে মহাশ্বেতা, কমলা, শিখপ্ডি- 
বাহন, আর সেই ছুইটী দরিদ্র বালক আশ্রমাভিমুখে চলিলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
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চন্দ্রশেখর ও শিখখডিবাহন ভিন্ন সে আশ্রমে আর কেহই মহাশ্বেতার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতেন নাঁ। তহারাও এ পরিচয়ের কথ! কাহার নিকট 
প্রকীশ করিবেন না, বিশেষরপে প্রতিশ্রাভ ছিলেন | 

চন্দরশেখর যেরূপ অনেক অনাথ ব্রাহ্মণকন্তাকে আশ্রয় দিয়ছিলেন, 
মহাঁশ্বেতাঁকেও সেইরূপ দ্রিলেন। মহেশ্বর-ম্ন্দির হইতে তাহার যে আয় 
হইত, তাহাতে অনারাসেই নকলের ভরণপোষণ হইত | 

আশ্রমের শান্ত, দ্বেষবিদ্বেষশূন্য নিবাঁসিগণের সহিত একত্র বাস 
করিতে করিতে মহাশ্থেতার আন্তঃকরণও কিঞিৎ পরিমাণে শান্ত হইয়া] 
আসিয়াছিল | কিন্জসে বরদে স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন কখনই হয় না । 
মহাশ্থেতার বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে সেইরূপই জাগরিত ছিল 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি সেইব্পই গ্রাতিরাত্রি বৈরনির্যাতনের জন্য শিবপূজ! * 
করিতেন ;-_সেইরূপই প্রতিদিন বৈরনির্ধাতনের আলোচন। করিতেন । 
শিখত্ডিবাহন এবিষয়ে তীহার সহিত্ত কথা কহিতে সাহন করিতেন না, 
মনে মনে ভাবিতেন, গিংহপত্বীকে শান্তরসাস্পদ আশ্রমে রাখিলেও তাহার 
স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। 
* আজি রাত্রি অতিশয় দুর্যোগবশতঃ অনেক জন অতিথি আশ্রমে আমিয়|- 
ছেন, আশ্রমবাঁদিগন অতিখিসেবা অপেক্ষা অধিক আনন্দ জানিত নী।। 
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ত্রাহ্মণগৃহিণীগণ অতিথিদিগের জন্য অন্পপাক করিতে লাগিলেন, সহ্র্ষচিত্তে 
নানারূপ ব্যঞ্জনপাক করিয়া আপন আপন রদ্ধন-কৌশল দেখাইতে লাগি- 
লেন। ব্রাঙ্মণগণ হন্বত বাক্যে অতিথিদিগকে সাদরসম্তাষণ করিতে 
লাগিলেন। গৃহে গৃহে শীত নিবারণার্থ অগ্নি জলিতেছে, তাহার চতুঃপার্খে 
বন্ধুবান্ধবে উপবেশন করির! মিষ্টালাপ করিতেছে ; শুদ্ধান্তঃপুৰ হইতে 
গৃহ্ণীদিগের সংমারকথ। শুনা যাইতৈছে, কথন কখন ব| অল্পবয়স্কদিগের 
হুমিষ্ট রহস্ত-হাস্ত শুনা যাইতেছে । জগতের মধ্যে এই আশ্রমটী শান্তি 
ও কুশলের স্থান বলিয়| বোধ হইতেছে । 


চন্ত্রশেখরের কুটারে অদ্য একজন অতি সমৃদ্ধিশালী অতিথি আসিয়া- 
ছেন বলিয়া অনেকেই খাওয়া-দাওয়। সাঙ্গ হইলে তথায় যাইয়া সমবেত 
হইলেন । নে আশ্রমটী এরপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধ্যে সকলেই সকলকেই 
এক পরিবারের লোক বলিয়া মনে করিত, রমণীগণও সকল আশ্রমবাসি- 
দ্িগের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিতে সন্কোচ করিত না। সুতরাং অদ্য 
রাত্রিতে চত্্রশেখরের প্রশস্ত কুটিরাভ্যন্তরে অনেক পুরুষ ও অনেক 
স্ত্রা একত্র হইলেন,_ছুই একজন অপরিচিত অতিথি আসিক়্াছে বলিয়! 
আশ্রমের রীতি ভঙ্গ হইল না । 

. গৃহের মধ্যস্তানে অগ্নি জলিতেছে, অগ্নির ঠিক পশ্চাতে চক্রশেখর 
বসিয়া! রহিয়াছেন । তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষেরও তাধিক হইয়াছে । 
কিন্ত দ্রিন দিন আশ্রমের শান্ত দেবকাধ্য নির্বাহ করিয়াই হউক, বাঁ মানসিক 
শাস্তি বশতঃই হউক, তীহার প্রশস্ত ললাঁটে একনীমাত্র বার্ধক্যচিহ্ন নাই ॥ 
নয়ন ছুটা জ্যোতিঃপূর্ণ, সমস্ত শরীর তেজংপূর্ণ, সেই শরীরের উপর যজ্ঞো- 
পবীত লম্বিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার নিজ দক্ষেণ পার্থ সেই অমৃদ্ধি- 
শবলী অতিথি বপিয়া আছেন, তীাহারও বয়ঃক্রম চন্দ্রশেখরের সহিত সমান 
হইবে, কিন্ত দংসার-চিন্তায় ও পার্থিব দুঃখে তাহার শরীর কি শীর্ণ করি 
পাছে! মন্তকের কেশ অধিকাংশ পলিত হইয়াছে, ভ্রযুগলের কেশও ছুই 
একটা শুরুবর্ণ হইয়াছে । চক্ষুত্তে জ্যোতিঃ নাই, বদদনমণ্ডলে জ্যোতিঃ নাই, 
শরীরে বল নাই। হল্তপদাদি শীর্ণ হইয়াছে, চর শিখিল হইয়াছে । 
তাহাদ্িগের ছুই জনকে দেখিলে সংসার ও সংসার-চিস্তার অকিঞ্চিৎকারিতা 
অনিষ্টকারিতা ও যোগবল ও পুণ্যবলের গৌরব ও মহিম! স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় । এই সমৃদ্ধিশীলী অতিথি পাঁঠক মহাশয়ের নিতান্ত অপরিচিত 
নহেন,_ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেন্দ্রনীথ । 

সেই ঢুই জনের উভয়পণুর্্ব ও পশ্চাতে অনেক জন আশ্রমবানী উপবে- 
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শন করিয়া রহিম্নাছেন | চন্ত্রশেখরের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে 
মহাশ্বেতা অবগ্ুঠনবতী হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন,_ অন্ধকারে থাকিলেও 
বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত সে উন্নত কাঁয় সকলেই দেখিতে পাইভেছিল, 
তাহার স্থির গম্ভীর ভাব দেখিয়া অবগুষ্ঠনসতেও আশ্রমবাসী সকলেই 
তাহাকে চিনিয়াছিল। তীহ1র পার্থে শিথত্িবাহন বসিয়া রহিয়াছেন 
মৃছ মূছু কি কথা কহিত্বেছেন, এক একবার নগেন্্রনাথের দিকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । চন্ত্রশেথরের বামহান্তের নিকট, অগ্নির সন্নিকটে কমল! বিনীত- 
ভাৰে বসিয়! রহিয়াছেন, অগ্নির দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়া কি চিন্তা করিতে- 
ছেন। এক একবার তাহার পার্খবস্তী সেই ছুইটী নিরাশ্রয় বালকের 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন, স্মেইসহকারে তাহাদিগকে অগ্নিনিকটে বসাইতে- 
ছেন”_তাঁহাদিগের পিস্ত বদন উত্তপ্ত করিতেছেন, এক একবার তাহা- 
দিগের সংশারকথা, ছুঃথকথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কুটারের, একপার্থে 
অমল ও সরল! বসিয়। রহিয়াছেন,-আজ তাহাদিগের আনন্দ অপার, 
তাহাদিগের গল্প শেব হইতেছে না, তাহাদিশের সুমিষ্ট ওষ্ঠে স্ৃহাসি শুকাই- 
বার সময্ন পাইতেছে না । অপর একটা পার্থ নিস্তারিণী, মনোমোহিনীঃ 
যোগেজমোহিনী ও তাঁরাজুন্দরী ইত্যাদি অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণকন্যাগণ আমোদ 
ও রহস্য করিতেছে, তাহাদ্দিগেরও কথার শেষ নাই, 'আমোদের শেষ 
নাই,--এক একবার মুখে বসন দিয়া হাসি সন্বরণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে, 
আবার এক একবার নিস্তব্ধ হইয়া চজ্রশেখর ও নগেন্দ্রনাথের কথ! 
শুনিতেছে ৷ ইহা ভিন্ন অপরাপর ব্রাহ্মণ ও ত্রাঙ্মণকন্যা অগ্থির চারিপার্থে 
বসিয়। কখন কখন আপনাদিগের মধ্যে কথা কহিতেছে, কখন নগেন্দ্রনাথের 
কথ! শুনিতেছে। 

নগেন্্রনাথ দীর্ঘনিশ্বান পরিত]াগ করিয়া চন্দ্রশেখরকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, “মহাত্বন্‌! আমি আপনার বিস্তীর্ন মহেশ্বর-মন্নির ও এই স্থুরম্য 
পুণ্যাশ্রম দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলাম। যদি আপনার মত মোহময় 
সংসার ত্যাগ করিয়া এই ধর্দ্পথ অবলম্বন করিতাম, তাহ! হইলে এই , 
বার্ধক্যে আমি অসীম ছুঃখসাগরে ভাসিতাম ন11% চত্্রশেখর উত্তর করি- 
লেন,“ মহাশয়, কেবলই কি আশ্রমে পুণ্যকর্্ম করা যায়ঃ সংসারের 
মধ্যে থাকিয়া কি পুণ্যকর্ম সম্ভবে না? শাস্ত্রে বলে দান, ধর্ম ও পরোপ- 
কারিতায় যত পুণা, যাগষজ্ঞে তত নাই। যে জমীদাঁর পরোপকারিতা! 
ও প্রজাবাৎমল্যের জন্য সর্বত্রই সমাদৃত হয়েন, তাহার কি আশ্রমবাসের 
জন্য আক্ষেপ উচিত ?” ? 


ক 
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নগে। “মহাশয়! আপনি আমার্কে অভিশয় পম্মান করিলেন, আমি 
সে সম্মানের যোগ্য নহি । মদি যোগ্য হইতাম, 'যদি মহাপাঁপী না হউ- 
তাম, তবে আজ পাপ প্রশমনার্থ মহাঁস্সা ঈজ্শেখরের নিকট আসিতাঁম ন11% 

চক্র? “এজগতে সহ্অগুণসত্তেও কে মহাপাপী নহে? কে বলিতে 
পাঁরে আমি পাপ করি নাই,কে বলিতে পারে আমি নিষ্কলন্ক, 
নিরপরানী £” 

ছুইজনে অনেক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নগেব্রনাথ জাপনার আসিবার কাঁরণ বলিতে লাগিলেন ; বলিলেন ;_- 

“ম্হাত্বন্, আমার মত পাপী এজগনে আর কেহই নাই, আমার 
মত ছুঃখীও আর কেহই নাই, আমার দুঃখকথা শ্রবণ করুন,-_ 

“আমার সহধশ্মিণী আমাকে বলিতেন বে, যেদিন তাহার জন্ম হয়, 
সেদিন আকাশে অপরূপ তিথি-নক্ষত্র দেখ! গিয়াছিল। ব্রাহ্ণপপ্ডিতে 
গণিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিশুকন্য! ঘোর উন্সাদিশী হইবেন। সে ভ্রম, 
আমার সহধর্ষিণী উন্মাদিনী হয়েন নাই, কিন্ত তাহার কতকগুলি সুকুমার 
মনোবৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, নেজন্য আমি ভীাহাকে পাগনিনী 
বলিতাম। আজি দ্বাদশ বর্ষ হইল, সে জ্েহময়ী পাগলিনীর কাল 
হইয়াছে । 

“পাগলিনীর গর্তে আমার দুইটা পুত্র জন্মে। তাহাদিগের গর্তধারিণীর 
মত ছুই জনই পাগল। জো্টটা চিন্তায় পাগল, কনিষ্ঠটা কার্ধ্য কর্মে 
পাগল । সে ছুইটী পুল্র আমার ছুইটী নয়নের ভার। ছিল,_-আজ তাহার! 
কোথায় ? হার দারুণ বিধি | বাদ্দক্যে কি আমার কপালে এই লিখিয়- 
ছিলে ? আমার ছুইটা নয়নই গিরাছে, আমি অন্ধ হইয়াছি, ছুইটা রব 
হারাইয়াছি, আমি কাঙ্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ক্ষণেক পরে 
নগেন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন-_ 

'« আমার জ্যেপুত্রকে অল্প বয়সে ব্যাস্ত লইয়! বাঁয়। তাহারই শোকে 


' তাহার মাতা কালগ্রামে পতিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র স্থরেজ্রনাথের মুখ চাহিয়া 


আমি সে শোক সহ করিয্লাছিলাম। আহা! সেরূপ বীরপুত্র কেহ কখনও 
দেখে নাই | দয়!, ধর্ম, বিদ্যালেোভিনা, বল ও বিক্রমে স্থুরেক্তরনাথের মত 
কে ছিলৰ বৎস নবীনবয়সে সিংহবল ধারণ করিত, মল্লযুদ্ধে শত শত 
যোদ্ধাকে পরাস্ত করিয়াছে, অনীম বাহুবলে সকলকে বিস্মিত করিয়াছে, 
অশ্নচালনায় তাহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও দেখি নাই। যে দেখিত, 


ক 
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সুরেক্রনাথকে দয়াধন্শে দাতাঁকর্ণ বলিভ, বলবিক্রমে ভীনাবতার বলিত। 
বাল্যকালেই রাজা সমরসিংহের নিকট ষুদ্ধবার্তা শুনিতে ভাল বাদিত, 
শুনিতে শুনিতে বালকের মুখ গম্তার হইত, নয়লদ্বয়্ তেজে অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইত, শিশু সমরসিংহের খড়ন ধারণ করিত ও যুদ্ধে বাইব বলয়! 
প্রতিজ্ঞা করিত; রাজ! সমরদিংহ অশ্রুপূর্ণলোচনে বালককে চুম্বন করি- 
তেন। বাল্যকালেই তাহাকে রাজা সমরসিংহ যদ্ক্ষেত্রে লইয়া যাইতেন। 
রাজা সর্ধদাই বলিতেন, “পাঁঠানের। যথার্থই বার্জালীদিগকে ভীরু বলিয়! 
ভত্সনা করে, কিন্তু সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও মধ্যে মধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। নুরেন্রনাথ আমি মরিলে তুই আমার তরবারি লইবি, 
তোর হস্তে এ খড়েণর অপমান হইবে না” আজি সে বালক..কোথায় ! 
বিধাতঃ এক্ষণে আর কে আছে যাহার মুখ চাহিয়া আমি স্রেন্দ্রনাথের 
বিচ্ছেদ সহা করিব |» 
বৃদ্ধ পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । চন্ত্রশেখর শোকার্ত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“স্থরেন্্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ করিয়াছেন?” 
নগেক্রনাথ উত্তর করিলেন, “তাহা ষদি শ্রবণ করিতাম, তাহা হইলে 
আর এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম না, নেইক্ষণেই জীবন ত্যাগ করিতাম |”. 
চন্ত্র।“তবে এত চিন্তিত হইতেছেন কেন? স্ুরেক্রনাথ কিছুদিনের 
জন্য বিদেশে গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছান্ন অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন ॥ 
নগে। “আশীর্বাদ করুন যেন তাহাই হয়। কিন্তু আমি কল্য রাত্রি- 
যোগে অতিশয় কুদ্বপ্ন দেখিয়াছি, সেই জন্যই ব্যাকুল হইয়াছি,--সেই 
জন্যই আপনার নিকট আসির়াছি । বোধ হইল যেন ভীষণ সেনারাশির 
মধ্যে আমার পুত্রকে দেখিলাম, যেন যুদ্ধের ভীষণ কোল!হলে উন্মত্ত হইয়! 
আমার পুত্র শ্বেত অশ্বে আরোহণ করিয়া সাগর-তরত্ত্রের ফেনচুড়ের ন্যায় 
সেনা-তরঙ্জের সর্বাপ্রে ধাবিত হইতেছে । আহা! বৎস অল্প বয়ন হইতেই 
যুদ্ধে যাইয়া যশেলাভ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিত, কিন্ত এখনকার ভীষণ 
মোগল পাঠানদিগের যুদ্ধে বদি লিপ্ত হইয়া থাকে, তবে কি আর তাহাকে 
ফিরিয়া! পাইব ? মুনিশ্রেষ্ট ! এ স্বপ্নের অর্থ করিয়! দেন, যদি কোন অমঙ্গল 
যটিয়। থাকে তবে আমি এইক্ষণেই প্রাঁণত্য।গ করিব ৮ 
*চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শান্ত হউন” বলিয়া! ক্ষণেক ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। কুটারের মকলেই নিম্তব হইয়া রহিলেন। সরল! প্রিয় সইয়ের 
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স্কন্ধে মন্তকস্থাপন করিয়া উপবেশনাবস্থাতেই নিদ্রা যাইতেছিল, নিষ্রী- 
তেও তাহার অধরে হাদ্যকণা বিরাজমান রহিয়াছে । যেন প্রিযসবীর 
স্পর্শজ্খে নিদ্রাভেও আনন্দন্বপ্ন দেখিতেছে । অমল! অনন্যমনে জমীদারের 
কথা শুনিতেছিল, স্ুরেন্্রনাথ কে, তাহা জানিত না। মহাশ্বেতার শরীর 
ভয়ে কণ্টকিত হইয়াছিল। 

স্ুরেন্দ্রনাথ তাহারই কার্ষোর জন্য বাঁইয়াছেন, দে কাধ্যও বিপদরাশি- 
বেষ্টিত । মহাশ্বেত! ভাঁবিলেন, “ আনি অভাগিনী যদি হ্রেন্ত্রনাথের মৃত্যুর 
কারণ হইয়া থাকি, ভাব াপন শে।ণিত দিয় ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
ভগবান ! রক্ষা কর ।” 

অনেকক্ষণ পরে চক্্রশেখর চক্ষুরুত্মীলিত করিয়া নগেক্রনাথকে 
বলিলেন, 

«নিশ্চিন্ত হউন, আপনার সন্তান কুশলে আছেন 1” নগেন্দ্রনাথের 
শরীরে যেন জীবন আদিল,_-এ বিশাল বিপদাকীর্ণ সংসারে একমাত্র পুত্র- 
বিয়োগের ন্যায় আর কিবিপদ আঁছে? তথাপি বোধ হয় মহাশ্বেত। 
চন্দ্রশেখর অপেক্ষাও অধিকতর আরাম বোধ করিলেন,- পুণ্যাআআীর 
হুদয়ে মহাপাতকের ভয়, পুভ্রবিয়োগের ভয় অপেক্ষাও গাঢচতর ও 
ভীষণতর | 


এ আশঙ্কা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া নগেন্দ্রনাথ তন্তান্ত কথা কহিতে 
লাগিলেন। পুত্র কবে গৃহে আপিবেন, এক্ষণও আসিলেন না কেন, অনেক- 
বারত ভ্রমণ করিতে বাহির হয়েন;কিস্ত কখনও এতদিন বিলম্ব করেন 
নাই,_স্সেহবান্‌ পুক্র হইয়। পিতাকে ছাড়িয়া এতদিন কিরূপে আছেন, 
ইত্যাদি নাঁনারপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর চন্দ্রশেখর 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ | 

“মহাশয়, আমি একটা কথ! জিজ্ঞানা করি,_-এবার আপনার পুজের 
এতদিন বিলম্ব করিবার বিশেষ কারণ আপনি কিছু জানেন, যাইবার সৃময় 
আপনাকে বিশেষ করিয়। কিছু বলিরাছিলেন /” 

নগেক্্রনাথ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন,__ 

«আপনার নিকট আর আমি পাপ কথা লুকাইব কেন ? আমার পুত্রের 
দোষ কিছুই নাই। বাছা যদিও পাগলের মত কখন কখন গ্রামে গ্রামে 
ভ্রমণ করিত, তথাপি আমাকে ছাঁড়িয়! ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাত দিন কখন 
থাকিতে পারিত না । এবার যে ছুই মান রহিয়াছে, মে কেবল আম'রই 
পাপে। 
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“যখন আমার স্বরেজ্রনাথের লয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুজ্রে 
রাজা* সমরপিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ! আপনি জানেন 
রাজা সমরধিংহ আমাকে কনিষ্ঠ ভাতার মত ভাঁলবাপিতেন ; আমাকে 
অতিশয় সম্মানপুরঃর আলিঙ্গন করিতেন । আঁমর। দুইজনে কথা কহি- 
তেছি আমাদের পার্খে স্বরেক্রনাথ আর সমরসিংহের একটী দুহিতা। ক্রীড়া 
করিতেছিল। ক্রীড়াচ্ছলে মেই ছুহিতা একটা পুষ্পমাল্য লইয়! সুরেন্্রনাথের 
গলায় পরাইয়া দ্িল। রাজা বন্তাকে প্রাণাঁপেক্ষা ভাঁল বাসিতেন,-_-কন্তার 
এই কার্ধাটা দেবি! আন.দ তাহার টন্ষুতে জল আসিল। আমাকে 
বলিলেন,  নগেন্দ্রনাথ, অনেক রা'জপুচতর সহিত্ত আমার এই বন্যার সম্বন্ধ 
হইতেছে । কিন্তু কন্তা যাহাকে আপনি বরণ করিয়াছে তাহাঁরই সহিত 
আমি উহার বিবাহ দিব) তোমার পুত্রের সহিত আমার একমাত্র 
ঢুহিতার বিধাহ হইবে ।' আমার আননের পরিপীমা রহিল না। বঙ্গ- 
চুড়ামণি রাজা সমরদিংহ আপনি একমাত্র ছুহিতভাকে থে এই অকিঞ্চিতকর - 
জমীদারের পুত্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা আমার স্বপ্পেরও অগোচর | 
সেইদ্রিনই আমরা শপথ করিয়া অঙ্গীকারে বদ্ধ হইলাম,দে শপথ আমি 
ভঙ্গ করিয়াছি ।” 

মহাশ্বেতা অবগুগ্ঠনের ভিতর হইতে তীক্ষ সকোপ কটাক্ষপাত করিতে- 
ছিলেন, তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইতেছিল । তিনি নগেত্রনাঁথের মুখে 
এই কথ শুনিবাঁর জন্যই সেদিন আসিরা তথায় বদিয়াছিলেন । 

নগেক্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন,_- “আমি নে আঙ্গীকাঁর ভঙ্গ করি- 
য়াছি | সমরপিংহের মৃত্যুর পর আমি নিরাশ্রর বিধবার কন্যার সহি 
আমার পুভ্রের বিবাহ দ্িত্তে অসন্মত হইলাম । তখন আমি অন্য সমৃদ্ধি- 
শালিনী পাত্রী স্থির করিতে লাগিলাম । অবশেষে এক উপযুক্ত পাত্রী 
পাইলাম । কিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকারভঙ্গে তৎপর হইয়াছিলাম, আমার 
ধন্দ্পরারণ পুত্র তাহাতে অসন্মত হইল । একদিন আঁমাঁকে বলিল, “পিতা 
আমি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে পারি না, কিন্তু একটী বিষয়ে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি রাজা সনরপিংহের নিকট যে অঙ্গীকার" 
করিয়াছিলেন তাহা ভঙ্গ করিতে দ্রিব না ৮ এই যথার্থ কথায় আমি কষ্ট 
হইলাম, তৎক্ষণাৎ নৃহ্ন পাত্রীর সহিত বিবাহের দিন স্থির করিলাম, বল- 
পূর্বক তাহার সহিত গ্ররেন্দ্রনাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম । কিন্ত 
আমার পুত্রের কথাই রহিল, ধর্মের জয় হইল,আমার পুত্র গোপনে 
গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল,-_বাছাকে সেই অবধি আর দেখি নাই 1” 


১১৬ বঙ্গবিজেতা। 


স্বরেন্্রনীথ ঘে কেবল একটা পুরাতন প্রতিজ্ঞা রক্ষাহেতু পিতার 
অবাধ্য হয়েন নাই, তাহা পাঠক মহাশয় অবগত আছেন । 

নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি, কত 
পাপ করিয়াছি, সেই জন্য এই বুদ্ধ বয়সে আমার এই যাতনা । (কোথায় 
এই বয়সে আমার 'অশ্বিনী-কুমারের ন্যায় ছুই পুল্র আমার হস্ত হইতে 
জমীদারীর ভার লইবে, কোথায় চন্দ্রানন! পুত্রবধূ বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা 
শুষা করিবে, তাহা না হইয়া আমার পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, শ্লেহময়ী 
সহধর্মিণী নাই, অগ্ীধ সমুদ্রে ভাপিতেছি,__মহাশয় ! কি পাপে আমার এই 
অদৃষ্ট হইয়াছে, কি করিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহা আপনি 
বিধান কন ।” 

চন্্রশেখর বলিলেন,_-“ আমি আপনার জন্য পুজা দিছে ক্রটী করিব 
না; যাহাতে আপনার মঙ্গল হয় সেরূপ বিশ্বান করিতে ক্রুটী করিব না) 

শিখণ্ডিবাঁহন মহাশ্বেতার সহিত কথা কহিতেছিলেন,_তিনি নগেন্দ্র- 
নাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- 

“ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া যদি পাঁপ করিয়া থাকেন, সে গ্রতিজ্ঞ| পুনরায় 
পালন করিতে যত্ববান্‌ হউন |” 

নগেক্রনাথ কহিলেন, “শিখণ্ডিবাহন ! আমি প্রতিজ্ঞা পালন করিব । 
রাজ সমরনিংহের অনাথ ছুহিতাকে আনিয়া দাও, আমার স্থরেন্ত্র- 
নাথের সহিত অবশ্তই বিবাহ দিব । আর আমার পূর্ব গর্ব নাই, 
পূর্ব অভিমান নাই । বার্ধক্যে ও শোকছ্ঃখে আমার উচ্চ মস্তক 
নম্র করিয়াছে । এবার বদ্দি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, তাহ! হইলে যেন আমি 
আর পুত্রের দুখ কখন ন1 দেখিতে পাই। ইহা অপেক্ষা অভিশাপ আমি 
আর জানি না।% 

শিখণডিবাহন কোন উত্তর না করিয়া মহাশেতার সহিত পুনরায় কথা! 
কহিতে লাগিলেন। সেকি কথা হইতেছিল, পাঠক মহাশয় অনায়াসে 
অনুভব করিতে পারিবেন। ণ 

শিখণ্ডিবাহন বলিতভেছিলেন, "ভগিনি! আর বিলম্বে আবশ্তাক কি, 
আপনার পরিচয় দিন ।” 

মহাশ্থেতা উত্তর করিলেন, “যদি বিধাতা আমাদিগকে পুর্ববমত উন্নতি- 
সম্পন্ন ন| করেন, তাহ! হইলে এজন্মে পরিচয় দিব না, এজন্মে কন্যার 
বিবাহ দিব না 1” 

শিখ। “কেন?” 


বঙ্জবিজেতা। ১১৭ 


মহা । প্রথম কারণ আমা ব্রতভঙ্গ কখনই করিব নাঃ কিন্ত 
ভাহা,অপেক্ষাও গুরুতর কারণ আছে ।” 

শিখ । “সেকি?” 

মহা। “পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ করা আমার স্বামীর রীতি ছিল 
না। তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহারও নিকট গ্রহণ 
করিতেন না । তাহার বিধবা নিরাশ্রয় হইয়াও সেই রীতি পাঁলন 
করিবে। 

শিখ । «আমি আপনার কথা বুঝিতেছি না, স্পষ্ট করিয়া বলুন।” 

মহা । “আমি নিরাশ্রয় বিধবা,-নগেন্সনাথ আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করিয়া, দয়া প্রকাশ করিয়া আগার কন্যার সহিত আপন পুত্রের বিবাহ 
দিবেন; ইহা আমি মরিলেও সহা করিব না । লোকে আমার কন্যার প্রতি 
অঙ্গুলি নিদর্শন করিয়! বলিবে, “ইহার মাতা! স্তা কাঁটিয়া খাইতঃ নগেক্দ্রনাথ 
অনুগ্রহ করিয়া ইহার সহিত আপন পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন*” আমি 
মরিলেও একথা সহ্য করিব না। শিখ[গুবাহন ! মানিনী মৃত্যুভয় করে 
না, কিজ্ত পরের নিকট -দয়| বাঁ অনুগ্রহ গ্রহণ করিত্তে ভয় করে।” 

শিখগ্ডিবাহন অবাক হইয়া রহিলেন, খলিলেন_-“তবে আপনি 
আমাকে নগেন্দ্রনাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনের প্রস্তাব করিতে বলিলেন 
কেন ?”” 
মহা । “এ অবস্তায় উনি প্রতিজ্ঞাপালনে সম্মত আছেন কি না 
দেখিবার জন্য,-আমি সম্মত নহি।” 

এই কথোপকথন অতি অপরিস্থটস্বরে হইতেছিল, সুতরাং আর 
কেহই শুনিতে পায় নাই। 

নগেন্ডরনাথ আবার আপন ছুণ্খকথা বলিতে লাগিলেন । বৃদ্ধের কথা 
শীঘ্ব শেষ হয় না; বিশেষ, ছুঃখের কথা পরকে জানাইলে মনের দুঃখ কিছু 
শান্ত হয়। 
* নগেন্্রনাথের সামান্য ুঃখ নহে, যখন আপন অবস্থা চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, তখন চারিদিক্‌ শুন্য দেখিতে লাগিলেন, সংনার শূন্য দেখিতে ' 
লাগিলেন । স্ত্রী নাই, পরিবার নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই, জগতৎ্সংসার 
অন্ধকার ; বুদ্ধ পুনঃ পুনঃ আপন ছুখকথা বলিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ 
রোদন করিতে লাগিলেন | 
, অবশেষে চত্্রশেখর বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার মন জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তি যদি ছুঃখশোকে সংজ্ঞাশৃন্ত হইবে, তবে অপর লোক কি করিবে? 


১১৮ বঙ্গবিজেতা । 


আপনার পুক্র জীবিত আছেন, কুশলে আঁছেন । আমার বংশে কেহই ন।ই, 
আপনি যদি এইরূপ শেকবিহ্বল হইবেন, তবে আমি কি করিব ৭ 
_ নগেন্দ্রনাথ ধৈর্ধযাবলম্বন করিয়া বলিলেন,“ মহাশয় ! আপনি যে 
কখন বিবাহ করিয়াছিলেন তাহ! আমি জাঁনিতাম না । আপনার কি পুত্র- 
কন্তা কিছু হইয়াছিল ?, 
চক্্রশেখর বলিলেন, “ পূর্ববকথা স্মরণ করা কেবল বিড়ন্বনামাত্র,-কিন্ত 
ছুঃঘীর ছু'খকথাই ভাল লাগে। আপনি আমার ছুঃখকথা শ্রবণ করুন 1৮ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কপ 


মহাস্তের পুর্বকথ। 
কিল 
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কুটারে ধাহারা আঁপির/ছিলেন, একে একে তাহার! প্রায় মকলেই উঠিয। 
গেলেন। ব্রাক্মণপত্তী ও ব্রাহ্মণ কন্যাগণ সকলেই আপন আপন গৃহে গমন 
করিলেন, কমলা বালকদ্বরকে গৃহের অভ্যন্তরে লইয়! গিয়া একটা ঘরে 
শয়ন করিতে বলিলেন, আপনিও নিজ শব্যাগৃহে যাইয়া শয়ন করি- 
লেন। শ্রিখণ্ডিবাহনও উঠিয়। আপন আশ্রমে গমন করিলেন । কুটীরে 
নগেজন।থ ও চন্দ্রশেখর ভিন্ন কেবল মহাশ্বেতা বসিরাছিলেন, আর অমল! 
প্রিয়খীর মস্তক আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া বমিয়াছিল। অমলা এতক্ষণ 
কিজন্য বসিয়াছিল, পাঠক মহাশয় জানিতে ইচ্ছা করিবেন ।-_অমল।র 
কিসের ওৎসুক্য যে সমস্ত রাত্রি জাগিয়। বসিয়া থাকে ? অমল ভাবি- 
তেছে,_-"নগেন্দ্রন/থের পুত্র পাগল, মধ্যে মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়। গ্রামে গ্রামে 
বেড়ায়, লুকাইয়া কৃষকদিগের সঙ্গে বাস করে, আজ ছুই মাস হইল কোন 
সন্ধান নাই, বলিষ্ঠ বীরপুরুষ, অশ্বিনীকুমারের ন্যায় সুন্দর) যদি ইন্দ্রনাঁথ 
নগেন্দ্রনাথের পুত্র ন| হয়, তবে আমি কৈবর্তের মেয়ে নহি । স্থির হও, 
বাপ খাহাকে বলে তাহাকে বিবাহ করিবে না, অমরসিংহের মেয়েকে বিবাহ 
করিবে,_-সমরসিংহের বিধবা এক্ষণে নিরাশ্রয় ; ছদ্মবেশে আছে, তাঁহার 
মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্য ইল্রনাথ পাগল হইয়াছে । ইন্ত্রনাথকে 


বঙ্গবিজেত।। ১১৯ 


বিবাহ করিবার জন্য ত সরল] "পাগল হইয়াছে,_পই বগিল, " ইন্দ্রনাথ 
তাহাকে সম্মত আছে,-_হরি হরি ! আমার সই কি সমরসিংহের কন্যা ? 
মহাশ্বেতাকে দেখিলেও রাজরাণীর মৃত বোধ হয়, সামান্য ত্রাহ্মণীর মত 
বোধ হয় না,_কাহারও সহিত অধিক কথ! কহেন না, প্রত্যহ শ্বেত প্রস্তরের 
শিব পুজা করেন, বুদ্ধ বরসেও মুখে ন্বর্শীর মহিমা বিরাজ করিতেছে। 
আর সরলা,-সই আমার বক্ষের উপর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । আমার 
বোধ হয় উহার মন ইহা অপেক্ষাও গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত,--আপনি রাজ- 
কন্তা হইয়াও আপনাকে রাজকুমারী বলিয়। জানে না। রাজকুমারার 
সহিত আমি বন্ধুত্ব করিতে লাহস করিরাছি। রাজকুমারীর পদবিক্ষেপে 
রুদ্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পবিত্র হুইয়াছে। ভগবন্‌! তুমিই জান, 
আমি কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না।”__-অমলা এইকপ চিন্তায় অভিভূত 
হইয়া নিদ্রা ভূলিয়। গিরাছিল। 

চন্দ্রশেখরের পুর্বকথা বলিতে লাগিলেন» 

“আমি অতি অল্প বয়ন অবধি শিবপূজাভক্ত ছিলাম। ত্রিংশৎ বদর 
পর্ধ্যন্ত সংসারাশ্রম গ্রহণ করি নাই ) গুরুসেবায়, শান্মালোচনায় ও দেব- 
পুজায় কাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম । অবশেষে বন্ধু বাদ্ধবের অন্থরোধে 
দারপরিগ্রহ করিরা সংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইলাম । 

«মায়াজালে জড়িত হইয়া সংগারের স্ুখছ্ুঃখ ভোগ করিতে লাগি- 
লাম,_-যে সমস্ত অনির্বচনীয় সখ পুর্বে কখন ভোগ করি নাই, এক্ষণে 
তাহা! ভোগ করিতে লাগিলাম। যে সমস্ত কষ্ট ও ক্লেশ পুর্বে কখন 
জানিতাম না, এক্ষণে তাহা অন্কুভব করিতে লাগিলাম। সংসার কি মোঁহ- 
জালে জড়িত! মায়া, প্রেম, বাৎ্সল্য, দরা, এ সকল কি স্বর্গার মুখের 
আকর, আবার এই সকল হইতে কি অচিন্তনীয় দুঃখ উত্পন হয়! গুরু- 
সেবায় ও দেবপুজায় যে শাস্তিলাভ করিয়াছিলাম, এই মোহজালে জড়িত 
হইয়া এক্ষণে তাহা ভূলিলাম। সমভুমির উপর স্বচ্ছ নদা যেরূপ নিঃশকে 
শাস্তভাবে বহিতে থাকে, আমার জীবন গুরুর আশ্রমে সেইরূপ বহিতে- 
ছিল, সহস৷ নিম্নভূমি পাইলে সেই প্রবাঁহিণী ঘোর গর্জনসহকারে যেনধপ 
জলপ্রপাতত্বরূপ নিত হয়, সংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার জীবন 
সেইরূপ সহজ্ররূপে বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিল। সে কয বৎসর 
এক্ষণে আনার স্বপ্রনম বোধ হয় । 

«. “অনেকদিন পধ্যস্ত আমার পুত্র কন্যা্দি কিছু হয় নাই। তাহাতে 
আমার পত্বী:ও আমি দেবতার নিকট মানিলাঁম যে, প্রথমে আমার ষে 
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সম্তান হইবে তাহাকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দ্দিব। তাহারই ছুই এক বতসর 
পরে দেবকন্যার ন্যায় রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন আমার একটী কন্যা হইল। 
সে কন্যার মুখাবলোকন করিরা আমরা পুর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম, পিতামাতার 
সাধ্যে ছিল না যে, সেই সুন্দর পুত্তলীটাকে বিনজ্ভ্বন দেয়। 

“মে কন্ঠার মুখ আমি এক্ষণও বিস্বৃত হই শাই। চক্ষু ছুইটী নিবিড় 
কৃষ্ণবর্ণ ও শান্ত, চিত্তও নিরুপম শান্ত, প্রায় ক্রন্দন করিত না । যদি কখনও 
ক্রন্দন করিত, তাহার মাতা তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়1 যাইয়া চক্র দেখা- 
ইত বা কল্লোলিনী নদীর কলকলধ্বনি শুনাইত,--শিশু তাহাতেই একেবারে 
নিস্তব্ধ হইত। অল্প বয়সে কিন্গ্দয় স্বভাবের পোন্দয্যে মুগ্ধ হইতে পারে? 

“ মায়ায় প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম, কিন্তু সে পাপের ফল ফলিল। তিন বৎসর 
বয়ঃক্রমের সময় আমার কন্ঠার সঙ্কটজনক পীড়া হইল, জীবনের আশ। 
রহিল না। তখন্‌ আমরা পূর্বপ্রতিজ্ঞা ম্মরণ করিলাম । দেবতার নিকট 
আবার মানিলাম,- যদি কন্যা এই পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করে, তবে 
গঙ্গাদাগরে বিসঙ্জন দ্রিব। নে পীড়া আরাম হইল, হৃদয় হইতে মায়া 
উত্পাটিত করিয়া আমরা কন্যাকে গঙ্গাসাগরে বিসঙ্জন দিলাম । 

"বিসর্জন দিবার অগ্রে তাহার বক্ষঃস্থলে এক অপরূপ চিহ্ন দিলাম_- 
শিবের প্রতিমা অনপনেয় অক্কে অঙ্কিত করিরা দিলাম, মানস ছিল, যদি 
বাছা সাগর হইতে পরিত্রাণ পায়, যদি তাহাকে কখন আবার দেখি, তবে 
আপন কন্যা বলিয়া চিনিব। বত পরিভ্রমণ পাইয়াছিল,এক দরিদ্র 
্রাঙ্মণী তাহাকে জলরাশি হইতে তুলিয়া লইল»_কিন্তু থে কন্যাকে আর 
পাইলাম না । 

“গৃহে আপিক়! দেখিলাম, আমার লহ্ধন্মিণী কন্াঁশে।কে বিহ্বল হইয়া 
ছেন,_-দেই শে।কে তাহার ীড়া। হইল, সেই পীড়াতেই তাহ|!র কাল 
হইল। তাহার শব শ্মশানে সকার করিতে লইয়! যাইলাম। অগ্নি ধৃধু 
করিয়! জলিতে লাগিল, আমি সংজ্ঞাশৃন্য পাগলের ন্যায় সেইদিকে দেখিতে 
লাগিলাম। সে সময় আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান থাকিলে আমি 
সে ছুঃখভার বহন করিতে পরিতাম না,জ্ঞান থাকিলে সেই অগ্রিরাশিতে 
মানবলীল। সম্বরণ করিতাম। অজ্ঞানের মত সেই চিতার দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। অগ্থি বলিয়া জলিয়। নিবিল,-আগার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

“তখন মায়াজাল সহসা ছিন্ন হইল। যে কুহা এতদিন জীবন আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, সহস। তিরোহিত হইল। লংস।রে আপনার বশিয়া সম্বোধন 
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করি এরূপ আর কেহই ছিল ন1।প্চারিদিকই শূন্য, ধু ধু করিতেছে; যেদিকে 
চাই"সেইদ্িক্‌ শূন্য দেখি_-সেইদিকেই মরুভূমি ধু ধু করিতেছে! পিতা 
নাই, মাতা নাই, বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, জ্ঞাতিকুটুম্ব কেহ নাই। প্রণয়িনী 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন,-একমাত্র কন্যা অতল জলে ভানিতেছে-- 
এইকূপ পুর্বস্থতিতে আমার হৃদর ব্যথিত ও বিদীর্ণ হইতে লাগিল,--নদী- 
তীরে বদিয় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম । 

“সে ছুঃখ রোদনে শান্ত হইল না, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যয্ত 
রোদন করিলাম | গন্ধ্যার সময় আর সন্ব না করিতে পারিয়। আত্মহত্যার 
স্থির সংকল্প করিলাম । যাহার এ পৃথিবীতে কেহ নাই, যে মরিলে শোক 
করিবার কেহ নাই, অথচ নিজ অসহা শোক বিস্বৃত হইতে পারে, তাহার 
আত্মহত্যার বাধা কি? 

_. “জলে মগ্র হইবায় উপক্রম করিতেছি, এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে স্বন্ধে 
কেহাত দ্রিলেন | ফিরিয়া দেখিলাম, আমার প্রাচীন গুরু দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন । ও 

“অতি গ্তীরস্বরে বলিলেন-- 

শএক্ণও মায়াজাল ছিন্ন হয় নাই ?_এক্ষণও জ্ঞান বিকাশ হয় 
নাই ?£- চত্দ্রশেখর অজ্ঞানের কাধ্য করিও না আমার সঙ্গে আইস ।” 

«আমি সঙ্গে সঙ্গে এই মহেখ্বর-মন্দিরে আপিলাম | পুনরায় মৌগ 
উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলাম, গুরুর মৃত্যুর পর অবধি আমিও মহেখর-মন্দিরের 
মহাস্ত হইয়াছি '» 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সহসা একজন বালক আগিয়া 
মহাশ্বেতাকে মৃদুষ্ধরে বলিল, «বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী আপনার সহিত দেখ! 
করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে |” মহাশ্বেতা অতি দ্রতবেগে সেইদিকে 
চলিলেন, কিছু পথ মাইয়া! পাঁগলিনীকে দেখিতে পাইলেন | তাহার 
ভীষণ আকার অধিকতর ভীষণ হইয়াছে, সমস্ত শরীর ভয়ে কাপি- 
£তছে, বলিল, “মহাশ্বেতা, এইক্ষণেই পলায়ন কর, শক্র এই আশ্রমে 
আসিয়াছে |” ও মি 

মহাশ্বেতা বলিলেন, « পাগলিনি ! তুমি বিপদ্কাঁলে চিরকালই আমার 
বন্ধু, তোমার খণ কিরূপে শোধ করিব ?” ১. ক 
পাগ। “এক্ষণে আপন বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা দেখ?» 
,. মহা । « কোথায় পলাইব 1” 
7 পাগ। « কদ্রপুরে বা ইচ্ছাপুরে, যথায় ইচ্ছা,_শীন্ পলায়ন কর 
্ভ ৮ 
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মহা। « আশ্রমবাপীদিগের নিকট 'বিদায় লইব না,তাহাদের দয়া 
দাক্ষিণ্যের জন্য একবার ধন্যবাদ দ্দিব না %” 

পাগ। “আর এক দণ্ড কাল এস্থানে থাকিলে নিশ্চয় মৃত্যু,_চতুর্বেষ্টিত 
ছৃর্গের চর আপনার সন্ধানে আশ্রমে বেড়াইতেছে ।” 

মহাশ্বেতা বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, « আমার হৃদয়েও সেই সন্দেহ 
হইয়াছিল। সে কালসর্প না হইলে এ নিরাশ্রয় বিধবাকে দংশন করিতে 
কে ইচ্ছ। করে? হায়! আমাদের সর্বনাশ করিয়াও তোর মানস সম্পূর্ণ 
হয় নাই, আমাদের প্রাণে বধ করিবি? মৃত্যু!-যৃত্যুকে কে ভয় 
করে, যদি এই প্রাণের কন্যা না থাফিত, তবে আর কাহাকে ভয় 
করিতাঁম ?” 

পাগলিনী পুনরায় বলিল, “চিস্তার সময় নাই ।” 

মহা। “আমি যদি আপন পরিচয় দিয়! আশ্রমবাসীদিগের শরণাগত 
হই, ভাহা! হইলে কি পরিত্রাণ নাঁই % 

পাগ। “আশ্রম শুদ্ধ, মহেশ্বর-মন্দির গুদ্ধ উঠাইয়৷ লইয়া যাইতে পারে 
এত লোক আসিয়াছে,__মহাশখেত। শীঘ্র পলায়ন করুন 1” 

মহা। “আমিই বা আপনার জন্য আশ্রমবাসীদিগের কেন ছুর্ঘটন 
ঘটাইব ?£__ আমার যাহা! কপালে আছে হউক, মহেশ্বর | কন্যাকে রক্ষা] 
কর। পাগলিনি ! আমি চলিলাম, কিন্তু তুমি যে আঁপদ্‌ বিপদ্কালে আমা- 
দের সহায়ত] করিয়াছ, তোমার কি পরিচয় পাইব ন ?” 

পাগ। “অন্ত সময়, এখন শীস্্র পলায়ন কর।” এই বলিয়া পাগলিনী 
অনৃস্ঠ হইল। 

মহাশ্বেতা দ্রুতবেগে আপন গৃহে যাইয়া শ্বেতপ্রস্তরনির্শিত ক্ষুদ্র শিব- 
প্রতিমা ও কিছু অর্থ লইয়া নদীতীরে যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে 
ভাবিলেন, "এই রাত্রিতে £কি নৌকা পাইব,_মাঁঝিরা কি কেহ ঘাঁটে 
আছে ?-_ভাবিতে ভাবিতে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
, যথার্থই চিস্তা করিয়াছিলেন, ছুই একখানি নৌকা ঘাটে আছে, কিন্তু এঁক- 
জনও মাঝি নাই | ইতভ্ততঃ যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি নৌকায় 
অনেক মাঝি আছে ও সকলেই জাগিয়া রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইলেন,--জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

বাপু, তোমরা কুদ্রপুরে যাইবে 1” 
.. নৌকারোহীগণ মহাশ্বেতা ও সরলার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! ক্ষণেক 
শির বলিল, « যাইব, আন্মন।” 


বজগবিজেতা। চল 


মহাশ্বেতা আরও বিস্মিত হইলেন, কিন্তু চিন্তার সময় নাই, “ভগবান্‌ 
সহায় হও,” বলিয়া মাতা কন্যা নৌকায় উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা! 
ছাড়িল। 

মহান্বেতা আপনা হইতে শক্রহান্তে আসিয়া পড়িলেন। সেই নৌকায় 
চতুর্কেিত ছুর্গের চর আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন আশ্রমে সন্ধান 
করিয়া মহাশেতা ও সরলাকে চিনিয়াছিল, দেই বলিয়াছিল, « ঘাঁইব, 
আন্ুন।” 

নৌক! চতুর্বষ্টিত ছুর্গাভিমুখে চলিল। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সাকা 


কারাবাস! 
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প্রাতঃকাঁলের স্বর্ণবর্ সূ্্যরশ্মি চতুর্কেষ্টিত দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ) 
শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রাচীর, স্তস্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, দকলই আলোক- 
ময় করিতেছে, ছুর্গপদ্দচারিণী শাস্তপ্রবাহিণী যমুনার উপর ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে। নদী-বক্ষে প্রকাণ্ড ছুর্গের ছায়া প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর ছুই 
একথানি ক্ষুদ্র তরী ভাদিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্রশ্ছিত শিশিরবিন্দুতে 
সিক্ত হইয়! অধিকতর শীতল হইয়া বহিতেছে ও ঘাটে বে সকল রমণী 
ন্বান করিতে বা জল লইতে আসিয়াছে, তাহাঁদিগের শরীর পুলক্ষিত করি- 
,তেছে। .ক্ৃষকগণ গরু লইয়া মাঠে যাইতেছে ও রহিয়া রহিয়| আনন্দে 
গান করিতেছে ;- পক্ষীগণও তরুণ অরুণ-কিরণে পুলকিত হুইয়। রং 


5২৪ বঙ্গবিজেত৷ । 


গানে যোগ দিতেছে । সমস্ত জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় । এরূপ 
হতভাগিনী কে আছে, যে এই আননের সময় শোকবিহ্বলা হইয়! 
রহিয়াছে ?_ মনুষ্যই মনুষ্যের দুঃখের কারণ । 
__ সেই প্রকাণ্ড হুর্গের মধ্যে একটী ঘর ছিল, তথায় আনন্দদায়ী হুর্ধ্যরশ্মি 
পরেশ করিতে পারিত না। মৃত্তিকাঁর অভ্যন্তরে একটা ভীষণ প্রকোষ্ঠ 
ছিল, তথায় শকুনি ইচ্ছামত বিদ্রোহী প্রজ! বা পরম শক্রকে কখন কখন 
বদ্ধ করিয়া রাখিতেন ৷ সে গৃহের ভিত্তি আনন্দ বা হাঁক্ল্ের ধ্বনিতে কখন 
প্রতিধ্বনিত হয় নাই,-সে গৃহের অভ্যন্তরে সুখ অথবা ভরসা কখন 
প্রবেশ করে নাই, তথায় কেবলমাত্র হতভাগ্য বন্দীদিগের ক্রন্দনধবনি 
শ্রুত হইত, অক্রবিনু দৃষ্ট হইত | গৃহতল মুত্তিকাঁময়, অন্ধকার নিবার- 
পার্থ একটা হীনজ্যোতিঃ প্রদীপ দ্রিবারাত্রি জলিত । সেই প্রদীপালোকে 
সেই অন্থখজনক গৃহতলে মহাশ্বেত| ও সরলা শয়ন করিয়! রহিয়াছে । 

সরল] নিদ্রিত $__মাতৃক্রোড়ে শিশুর ন্যায় মহাশ্বেতার পার্্ে বালিকা 
নিদ্রিত রহিয়াছে, সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর সরল নিদ্রিত রহিয়াছে। 
সরলার শরীর ক্ষীণ হইয়াছে; চক্ষু ছুইটী কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে; মুখ- 
মগুলে পূর্বের ন্যায় গ্রফুর্লতা বা বাঁলিকাভাব দেখ! যাইন্ডেছে না, সরলা 
অধর বালিক নাই,_সহদা অমীম শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত হইয়া বালিকা- 
সুলভ নুখন্বপ্ন হইতে জাঁগরিত হইয়াছে । সে জাগরণ কি ক্লেশদায়ী! 
হুখের আশা-ভরসা একেবারে দূর হয়, মাঁনব-জীবনের প্রকৃত অবস্থা একে- 
বারে সম্মুখীন হয়। 

সরলার পার্থ মহাশ্বেতা শয়ন করিয়া রহিয়!ছেন,--অনিদ্র হইয়! শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন । সে ভীষণ শ্থানে তাহার মুখে যে ভীষণ ভাব লক্ষিত 
হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত,--সে ভাব ভয়ের নহে, দুঃখের নহে, কেবল 
চিজ্তার নহে । তীহার জুদয়ের অমানুষিক অভিমাঁন অদ্য ভীষণ কারা- 
গারে পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল, নয়ন ধক্‌ ধকৃ করিয়! জলিতেছিল ; বেন 
অবারিত অগ্নিকণা বহির্গত হইতেছে ;--হৃন্ম্ন ওষ্ঠের উপর দস্ত চাঁপিয়? 
রহিয়াছে ; সমস্ত মুখমণ্ডলে উন্মন্ততার চিহ্ব লক্ষিত হইতেছে । ললাটের 
শিরা স্ফীত হইয় উঠিয়াছে, নয়ন নিমেষশূন্ত, হৃদয় পুর্বস্থতি ও চিন্তাতরঙ্গে 
প্লাবিত হইতেছে । 

ক্ষণেক পর সরল! জাগিল। উঠিয়া মাতার মুখমগুলে অপরূপ . ভীষণ- 
ভাব লক্ষ্য করিয়া ভীত হইয়া! বলিল, “ মা, সমস্ত রাজি তোমার দিজ্ঞ 
হ্যুনাই ?” রঃ 


বজবিজেত]। ১হগ্ 


মহাশেতার চিন্তা-শৃঙ্খল সহসা” ছিন্ন হইল, সরলার দিকে চাহিলেন, 
চাহিয় চাহিয়৷ চাহিয়া! মুখের বিকৃতভাব লীন.হ্ইল, চক্ষুতে জল আসিল। 
মনে মনে ভাবিলেন, “ ভগবান্‌, এই মৃত্তিকাশব্যা যদি অগ্নিশয্যা হইত, 
তাহাও সহা করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রাণের সরলাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
চক্ষুতে শৃল বিধিতেছে 1” 

সরল! আবার বলিল, 

«মা, তোমার জন্য কল্য যে অন্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহা এক্ষণও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল সেইবূপ আছে ?৮ 

মহাশ্বেত। উত্তর করিলেন, « আহারে রুচি নাই 1১ 

সরলা পুনরায় বলিল, “না| খাইলে শরীর কতদিন থাকিবে ?৮ 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “বাছা, আর শরীর থাকার আবশ্তঠক কি? ভগবান্‌ 
যদি অনুগ্রহ করিয়া ইহার অগ্রেই আমার মৃত্যু ঘটাইতেন, তাহা হইলে 
তোমাকে এ অবস্থায় দেখিতে হইত ন। |” 

সরলা বলিল-_"ম1, তুমি না থাকিলে আমি কাহার মুখ চাহিয়া 
থাকিব, জগতে আর আমার কে আছে থে, তুমি আমাঁকে ছাড়িয়া 
যাইবে 7৮ ্ 

মহাশ্বেতা সজলনয়নে উত্তর করিলেন, « না মা, হতভাগিনীর এখনও 
যাইবার সময় হয় নাই ।” | 

যখন মহাশ্বেতা চিন্তা করিতেছিলেন, সরলাও. চিন্তাশূন্য ছিল ন]। 
মাতার দুরবস্থা, আপনার ছুদ্দশা, ইন্দ্রনাথের চিস্তা, এ সকলই সরলার 
দুঃখের কারণ। কিন্তু তাহার সরল হৃদয়ে এক সময়ে একটার অধিক চিন্তা 
স্থান পাইত না। বালিকার হৃদয় অধিক ছুঃখ কখন অন্থভব করে নাই, 
অধিক ছুংখ সহ্‌ করিতে পারিত না,_-একটী তিস্তায়, একটা ছুঃখে সে হুদয় 
পরিপূর্ণ হইত। বনাশ্রমে ইন্দ্রনাথের চিন্তায় সরল! দিবারাত্রি নিমগ্ন 
থাকিত, -এক্ষণে সে চিন্তা ও আপন ছুঃখতিস্তা সকলই বিশ্থৃত হইল, কেবল 
মাতার ছুঃখ দেখিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইল। যেসময় মহাশ্বেতা , 
চিত্তামগ্ন ছিলেন, সরলা একপার্ত্বে বসিয়া একদৃষ্টিতে মাতার দিকে অৰ- 
লোকন করিতেছিল। দেখিতে দ্রেখিতে আপন নিবি কৃষ্ণ ভ্রযুগল এক 
একবার কুঞ্চিত হইতেছিল, বিশাল নয়ন ছুইটী জলে পরিপূর্ণ হইতেছিল, 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বানে বক্ষঃস্থলস্টীত হইতেছিল। মাতার ছুঃখ দেখিয়! 
ব$লিকার হৃদয়ে যে কি যাতনা হইতেছিল, তাহ! রং বালিকাই 
জানে। 


গছ 


মব 


১২৬ বঙ্গবিজেডা। 


« এমন সময়ে ঝন্ঝন1 শবে কারাগারের দ্বার খুলিল। মহাশ্বেতা 
দ্বারের দ্বিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। সরলা মুখ ফিরাইয়! দেথিল, 
একজন নিরুপমা সুন্দরী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন ;-+বল! আবশ্টাক 
নাই যে, সে সুন্দরী বিমল11 

বিমলা কারাগারের ভিতর যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় 
একেবারে ছুঃখে অধীর হইল । দেখিলেন, পুর্র্বদিনের খাদ্যদ্রব্য এখনও 
স্পর্শ কর! হয় নাই, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রায় উন্মত্তের ন্যায় হইয়া- 
ছেন, পার্থ একটী তাহার বালিক বসিয়া নীরবে রোদন করিতেছে । 

বিমলা আপন চক্ষু মুছিয়া, মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
«“মাতঃ, আপনাদিগের কষ্ট দেখিয়া! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, আপ- 
নার। বাহিরে আনুন 1” 

রমণীকনিংস্ুত করুণাশ্চক কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা সেইদিকে 
চাহিলেন,__ভিজ্ঞানা করিলেন, «তুমি কে” বিমল! উত্তর করিলেন, 
« এই দুর্মাধিপতি সতীশচক্্রের দুহিতা, আমার নাম বিমল 1” 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়| উঠিলেন | ক্ষণেক পর ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, "তোমার পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দ্দিন বাচিবার 
নাই,--যে কয়দিন আছি, আমাদিগকে নির্জনে থাঁকিতে দাও, তোমর! 
আপিয়া বিরক্ত করিও না ।” 

অন্য সময় এরূপ উত্তর পাইলে মাঁনিনী বিমলা ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্ত 
বন্দীদিগের অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেশমাত্র উদ্দিত 
হয় নাই ॥ তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_ 

“আমার পিতার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানেন না। আমি আপনাদিগকে বিরদ্ত করিতে 
আইনি নাঁই, এই জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়৷ যাইতে আসিয়াছি।” 

মহাশ্বেতা পুনরায় বলিলেন-- 

“বন্দীর এইরূপ ঘরে থাকাই ভাল,--যাহার চরণে শিকল, তাহার সে 
শিকল স্বর্ণের না হইয়া লৌহের হওয়াই উপযুক্ত! যাও, আর দয়া. 
প্রকাশে আবশ্যক .নাই, হতভাগিনীদিগের কষ্টের উপর আর উপহাস 
করিও না 1৮ 

বিমলা সজলনয়নে উত্তর করিলেন-_ 

«মাতঃ, আমি যে আপনাদিগকে উপহাস করিতে আইসি নাঁই, জগদী- 
স্বর জানেন”. 


বঙ্গবিজেতা। ৯২৭ 


বিমলা আরও বলিতেন, কিন্তু মহাশ্বেতা ভীষণদ্বরে বলিলেন-- 

“জগদীশ্বরের নাম করিও না,-তোমার পিত| যেন সে পবিভ্র নাম 
কখনও গ্রহণ না করেন, নরাধমের বংশে যেন দে নাম কেহ গ্রহণ করিয়! 
অপবিত্র না করে |” 

বিমলা গম্ভীরম্বরে বলিলেন- 

« মাতঃ আপনি আমাদিগকে অন্ঠায় তিরস্কার করিতেছেন । আপনি 
যেরূপ হততাঁগিনী, আমিও সেইরূপ,-হতভাগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন 
আর কি আছে ?-ৃত্যুকাল পধ্যন্ত দেই নাম স্মরণ করিব,_এই ছৃঃখপরিপূর্ণ 

ংসারে হতভাগিনীর সেই নামই একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সুখ ।” 

সে পবিত্র নাম শুনিয়া মহাশ্বেতার ক্রোধ একেবারে লীন. হইল। 
বিমলার ঈশ্বর-ভক্তি দেখিয়া মহাশ্বেতা একটুষ্টে তাহার দিকে দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন, দেবকন্যার মত সেই উন্নতপ্রকতি রমণীর দণ্ডায়- 
মান আছেন। নয়নে অশ্রুজল ; মুখে স্বর্গীয় প্রেম ও ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন 
আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে না। 

মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-_- 

« বিমলা, ক্ষমা কর ) না জানিয়া তিরস্কার করিয়াছি, দুঃখে বিবেচনা- 
শক্তির লোপ হয়।” 

বিমলা মহাশ্থেতাকে আর কথা বলিতে দিলেন নাঁ। নিকটে আসিয়া 
হস্তধারণ করিয়। বলিলেন-__ 

*মাতঃ, ক্ষমা প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই ;- আপনিও ছুঃখিনী, 
আমিও অল্পহ্ঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জাঁনিলে আপনি আমার প্রতিও 
দয়! করিবেন ।”% 

মহাশ্বেতা বিমলাঁকে সন্গেহ আলিঙ্গন করিলেন, ছুই জনে নীরবে 
রোঁদন করিতে লাগিলেন ;-_হততাগিনী সরলাঁও রোদন করিতে 
লাগিল । ক্ষণেক পর মহাশ্েতী বলিলেন-_- 

* “বিমল তোমার ছুঃখ আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি। পিতার পাঁপকর্ম 
দেখিয়া কোন্‌ ধর্মপরায়ণ| কন্যার হৃদয় ন| বিদীর্ণ হয় ?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “ মাতঃ আপনি এখনও ভ্রান্ত । আঁমরা যেরূপ 
হতভাগা, আমার পিতাও সেইরূপ হতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও 
স্থির নাই। যেপামর আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে পিতা- 
কেও হতভাগ্য করিয়াছে।-মামি আশঙ্কা! করি, সে পিতার মৃত্যু সন্বল্প 
- করিতেছে ।”» 3 


ন্‌ 


ব্রি 


১২৮ বঙ্গবিজেত1। 


মহাশ্বেতা! বিশ্মিন্ত হইলেন, ভাঁবিলেন, “সে কি--তীশচ্ ভিন্ন 
ইহার ভিতর আর কে আছে ? 

বিমল! মহাশেতার চিত্তা দেখিয়! বলিলেন, ৰৈ মাত উপরে আহ্গুন, 
আমি সকল কথ! আপনাকে অবগত করাইব | 

তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । 
বিমলা সরলাকে ভগিনী মত ন্হ করিয়া লইয়া! যাইলেন ৷ ভীহাদিগের 
আহারাদি সাক্ষ হইলে বিমলা৷ শকুনিসংক্রাস্ত সমস্ত কথ! মহাশ্বেতাকে 
অবগত করাইলেন | কেবল বিমল আপনি যে সেই পামরের নিকট 
কত অনুনয় কত কষ্ট করিয়া তাহাদিগের কারামুক্তির অনুমতি পাইয়- 
ছিলেন, দেই কথা লুকাইয়ার খিলেন । 


শশী 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


১৩ এ 
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তা. 0. 470, 

পৃথিবীতে এপ্রকার একরূপ লোক আছে যে, তাহাদিগের মুখ দর্শন- 

মাত্রেই নির্দয়ের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়, নিশ্রেমের হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক 

, হয়, সকলেরই ভ্ুদয়ে ভালবাসার উদ্রেক হয় । মুখের সে ভাব কেবল 
সৌন্দধ্য নহে, কেনন! পৌন্দরধ্য সকল হৃদয়কে সমরূপে আকৃষ্ট করিতে পারে 
না,_কতক সৌন্দধ্য, কতক অমারিকত|, কতক বালিকার লজ্জা, কতক 
বালিকার নির্দোধিভা। এক একখানি মুখের নরলতা ও কিশোরভাব 
দেখিলে ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিই, তাহার অস্তোষার্থে 
জগত্নংসার ত্যাগ করি; তাহার জুখসাধনের জন্য চিরকাল দাদ হই। 
5/এক একখানি মুখের অনির্ধমচনীয় শাস্ত স্বাভাবিক মধুরিমা দর্শনে হৃদয়ে 


বঙ্গবিজেতা।। ১২৯ 


মহুস! শান্ত প্রগাঢ় ভালবাসার উদয় হয়,_কৃষ্ণ জাযুগলের বক্র শোভা, 
বিশাল শান্ত নয়নের স্মির জেয ভিঃ, ওষ্ট দুখানির পরিমলস্ধা, সমস্ত বদন- 
মণ্ডলের বালিকাভাব দর্শনে হৃদয় একেবাঁরে দ্রবীভূত হয়,-লেই বিশুদ্ধ 
প্রেমের প্রতিমাটীকে জদরে স্থান দিতে ইচ্ছা করে। সরলা পরম! হুন্দরী 
নহে, অথচ তাহার ঘুখে এইরূপ অনির্ব৮নীয় ভাব ছিল, জুদয়ও মুখের 
অবিকল প্রতিক্কতি। সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে বিমল! যে তাহাকে 
কনিষ্ঠা ভাগিনীর মত ভাঁলবাসিবেন, আশ্চধ্য নহে । 

আর এক প্রকার আকৃতি আছে, ঘাহাকে নিরুপম সৌন্দধ্যে বিভূষিত 
করিবার জন্য প্রকৃতি আপন ভাঁগার শৃন্য করিরাছেন। সে জ্যোভিঃপূর্ণ 
মুখমণ্ডল, জ্যোতিঃপুর্ণ নয়নযুগল, স্দ্মা ওষ্দ্বর, উন্নত ললাট, তুলিকা- 
চিত্রিতবৎ সম ভ্রবুগল, তনু আঙ্গ, সুগঠিত হাথ অবয্নব, ধীর গম্ভীর পদ- 
বিক্ষেপ দেখিলে হৃদয়ে প্রেঘের উদ্রেক "হইবার অগ্রে ভক্তির উদয় হয়।, 
দে উজ্জল নয়নছয়ে, সে উন্নত প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের উন্নত ভাব প্রকাশ 
পার, সে ক্ষ ওষ্টন্বয়ে হ্ৃদস্্ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। বিরাজ করে৷ বিমলার এইরূপ 
সৌন্বর্ধ্য ছিল, তাহারও জয় মুখের অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর 
অবয়ব দেখিয়া সরলা বে তাহাকে জ্োষ্ট। ভগিশীর ন্যায় ভক্তি করিবে, 
দেবীর ন্যায় পূজা! করিবে, তাহাও আশ্চধ্য নহে । 

সরলার জুদয় হইতে দুখ দূর করিবার জন্য বিমল! তাঁহাকে ছুর্গের 
চারিদিক দেখাইতে লাঁগিলেন। প্রথমে দুর্গে পশ্চাতে উদ্যানে লইরা 
গেলেন | ভথায় আত্মবৃক্ষের নিবিড় ছায়। দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
ন্যায় স্ুক্সিপ্ধ করিয়াছে । দুইজনে নেই ছার।র ক্ষণেক বসিলেন, ছুই প্রহরের 
মুছু বামুতে অল্প অলপ পত্রের মন্র শুনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঘুর অতি 
ৃহুপ্রায় অপরিন্দুট শব্দ গুন। খাইচেছে,ছই প্রহরে এইরূপ সুন্গিগ্ধ স্থানে 
বে সেই রব শুনিযাছে, তাহারই জদয় মোহিত ও শান্তিপরিপূর্ণ হইয়াছে । 

উভয়ে উদ্যান হইতে সরোবরসমীপে গমন করিলেন | তাহার জল 
অতি বিস্তীর্ণ, চারি পার্থের আমচ্ছার! আপন স্থির বঞ্ে ধারণ করিঘ়্া, 
রহিয়াছে। দুইজনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সেই সরোবরের ঘাটে বমিয়। 
রহিলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোভা দেখিয়া ভবদর পিস্তন্ধ হইল| বিমল! 
মধ্যে মধ্যে কথা কহিতেছেন, সরলার মুখে কথ! নাই, নিশুদ্ধ হইয়া শ্রবণ 
করিতেছে । ক্ষণেক পর বিমল! জিজ্ঞাস! করিলেন,__ 
* “সরলা, অত মৌন হইয়া রহিরাছ কেন? এক্ষণও কি ছুঃখচিন্ত| 
করিতেছ ? ছি, সে সকল চিস্ত| দুর কর।” 
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সরলা উত্তর করিল, “কৈ না, আমি ত আর সে চিন্তা করিচেছি ন11”” 

সরলা সত্য কথাই বলিল,__তাহার হৃদয়ে প্রান্তঃকালের দুঃখের চিত্ত 
ছিল না, অথ বিমলার বোধ হইল, সরলার জদয় চিন্তাশুন্য ছিল না। 

হসহকারে তাহাকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় উঠাইলেন, আপনি তাঁহার 
দাড় ধরিয়া! সেই বিস্তীর্ণ সরোবরে তরী ঢাঁলন করিতে লাগিলেন ! 

জুরধ্য অন্ত যাইবার অনেক পূর্বেই সেই ঘনচ্ছাকান্িত আঅবেষ্টিত 
সরোবরে অন্ধকার হইতে লাগিল । বিম্লার বোধ হইল, যেন তীহার 
প্রিয়সখীর সরলান্তকরণেও কোন ছুঃখ-পিমির ঘনীভূত হইতেছে। সরল! 
আন্তরিক ভাব গোপন করিতে জানিত না, কখন চেষ্টাও করে নাই ; বিমল 
অনারাদেই বুঝিতে পারিলেন যে, সরলার জদয়ে কোন খেদচিস্তা ঘনীভূত 
হুইভেছে। তিনি ঘে সকল কথা বলিতেছিলেন সরলার তাহাতে মন নাই,__ 
এক মুহুর্ত মনে নিবেশপুর্বক শুনিতেছে, আঁবাঁর পরমৃহ্র্তে চারিদিকে চাহি- 
তেছে, আর কি চিন্তা বরিতেছে । বিল। পুনরার জিজ্ঞানা করিলেন, 

“ সরলা, আমার নিকট কেন লুকাইলে,_ তুমি আবার সেই ছুঃখচিন্ত1 
করিতেছ। তুমি চারিদিকে অবলোকন করিতেছ, অদ্য সমস্ত দিনই 
অন্যমনস্কা হইরা রহিয়াছ । ছি, সে ছুঃখচিন্তা ত্যাগ কর, আইস, আমার 
নিকটে আইস ৮ 

এই বলিয়া বিমল। অতি স্ষেহনহকীরে অরলাকে আগন পার্থ বসাইয়া 
আপন হস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন । 

সরলা উত্তর করিল, তোমার কাছে লুবাঁইব কিজন্য,--সত্য, আমার 
মন কেমন কেমন করিতেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি, আমি সে ছুঃখচিস্ত। 
করিতেছি না” 

বিমল! ভিজ্ঞাপা করিলেন, «* তবে কি চিত্তা করিতেছ ?” 

সরলা উত্তর করিল, “জানি, জানি না,চিত্ত| কিছুই নাই,_এক 
একবার মন কেমন কেমন করিতেছে 1” 
, সরলা সম্পূর্ণ সত্যকথাই কহিয়াছিল। মন কিজন্য চঞ্চল হইতেছিল, 
তাহা! বুঝিতে পারে নাই,_-পাঠক মহাশয় যদি পারেন, অনুভব করুন । 

সন্ধা হইল, বিমলা ও সরল। উদ্যান হইতে পুনরায় ছূর্ণাভ্যন্তরে 
আনিলেন। তথায় আগিয়া বিমল! সরলাকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
লইয়া! যাইতে লাগিলেন ও নানাঁরূপ অপরূপ ও বহুমূল্য পামগ্রী দেখা- 
ইতে লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া যাইলেন, তথায় একটা 
টিয়াপাখি ছিল, সে কথ| কহিতে পারিত। 
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- বিমলা সরলাক্কে দেখাইয়! 'দিয়া বলিলেন, "বল দেখি এ কে? 
পাখি বলিল, “এ কে ?” 

বিম | “তুই বল্‌ না, আমি বল্ব কেন।” 

পাখি। «বল্ব কেন।” 

বিম। “তবে বুঝি তুই জানিস্‌ না” 

পাখি । ৭ তুই জানিস্‌ না 1” 

বিম | « আমি জানি, তুই বল্‌ দেখি, সরল! বাহিরের নোন লোক, 
না এই বাড়ীর মেয়ে 1” 

পাখি | “বাড়ীর মেয়ে ।” 

বিম | “পারিলিনি, দুর বাঁদী।” 

পাখি । "দূর বাদী।” 

সে গৃহ হইতে ছুই জনে গৃহান্তরে গমন করিলেন। সরলা পাখীর 
কথা গুনিয় বিম্মিত হইল। ভাবিল, “ অমি কি এই বাড়ীর মেয়ে ?” 

বিমল পাখীর কথায় কিছুমাত্র বিস্মিত হয়েন নাই, পাখীর কতদুর 
বিদ্য তাহা তিশি জানিতেন,-দে পাখীকে ঘে কথাগুলি বলা যাইত, 
কিছু না বুঝিনা তাঁহার শেষ ছুইটী কথ! উচ্চারণ করিতে পারিত। 
বিমলাও এইরূপ করিয়া! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বে, শেষ ছুইটী 
কথ! উচ্চারণ করিলে এককূপ উত্তর হর । 

তাহার পর বিমল! সরলাঁকে অন্য একটা কক্ষে লইয়া যাইলেন। কক্ষ 
দেবিবামাত্ত সরলার বিষধত1 দ্বিগুণ হইল, হঠাৎ, অন্যমনক্ক। হইয়া ভাবিতে 
লাগিল। বিমলা প্সেহভরে বলিলেন, “ আইস, আবার চিন্তা কেন ?” 

সরল! উত্তর করিল, «আমার মন আরও কেমন করিতেছে, যেন 
স্বপ্ন দেখিতেছিমা কোথার ?” 

বিমল চাহিয়া দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে জল,-_ নিস্তন্ধে তাহাকে 
মাতার নিকট লইয়া গেলেন । সরলা দ্রতবেগে মাতার নিকট যাইয়| 
অশ্রপরিপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষঃস্থলে লুকাইল। : 

মহাশ্বেতা অতিশয় গুত্সুক্য ও স্েহের সহিত সরলাক্ষে চুম্বন করিয়া 
জিজ্ঞাস| করিলেন,-- ি. 

“ কি মা, কি হইয়াছে ?” | 

সরল! উত্তর করিল, « মা, আসি জানি না, এ বাঁটীতে কি আছে, আমি 
আঁজ সমস্ত দিন ঘেন জাগির! স্বপ্ন দেখিতেছি। সকল ভরব্যই ঘেন দেখি- 
য়াছি বোধ হইতেছে। একট। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক বীরমূর্তি3 


১৩২ বজবিজেতা | 


দেবমূর্তি দেখিতে পাইলাম। মা, আমি পাঁগলিনী, সহসা! সেই মূর্তিকে 
পিতা বলিয়! ডাঁকিলাম | মী, অমিপ্অজ্ঞান,__কিন্া স্বপ্ন দেখিতেছি।৮ 

মহাশ্বেতা আর শুনিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া 
উঠিলেন,__অজ্ঞান বালিকার কথায় তাহার হৃদঘ্ব বিদীর্ণ হইতেছিল । 

শোকের প্রথম বেগ সন্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পুনরায় আলি- 
গন ও চুম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ সরলা, এ স্বপ্ন নহে, পুর্ধস্থাতি 
তোমার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, বে কথা আমি এভদিন লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম, যে কথা তুমি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ বোধ করিয়াঁছিলাঁম, 
সে কথা আপনা হইতেই তোমার অন্তরে উদর হইতেছে, আর অমি তোমার 
নিকট কিছু লুকাইৰ না 

এই বণির। মহাশ্বেতা আদ্যোপান্ত সমস্ত কথ! সরলার নিকট বলিলেন। 
সরলার জন্মকথা, স্নরগিংহের সম্মীন ও গৌরবের কথা, তাহার অন্যায় 
মৃত্যুর কথা, আপন!দিগের পলায়ন ও ছদ্বাবেশের কথা) এসমস্ত কথ! 
বালিকার লন্মুখে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। সেই সকল কথ প্রথমে সরলার 
স্বপ্নের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু ক্রমে ভ্রুমে মোহজাল অভ্তরিত 
হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে ছুই একটী কথা স্মরণ হইতে লাগিল। ঘর, 
দালান, স্তম্ত দেখিতে দেখিতে পুর্র্বকথা জাগরিত হইতে লাগিল । 

মহাশ্বেতার লৌহবদরও অদ্া দ্রবীভূত হইতেছিল, মাতা কন্যায় পর- 
স্পর আলিঙ্গন করিয়া! উচ্চৈ€স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিমল! পার্খে বধিয্।। গভীর চিত্তায় মগ্র ছিলেন। তীহাঁর যুগল 
কুঞিত, ওষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফলিঙ্গ বাহির হই- 
তেছে। তাহার মনের ভাব পাঠক মহাশয় অনায়াসে অনুভব করিবেন। 
শকুনি যে কতদূর পাথর, পিতাঁকে যে কতদূর পাপকরন্মে লিপ্ত করিয়াছে, 
কিজন্য মহাশ্বেতাকে বন্দী করিয়াছে ; এ সমস্ত চিত্তা মহা-বাত্যার ন্যায় 
ঘোর গর্জনে তাহার জ্দয় আহত ও ব্যথিত করিতেছিল। 

বিমল! সহস! চিন্তান্বপ্প হইতে জাগরিত হইয়া গম্ভীরশ্বরে বলিতে 
লাগিলেন,_-" মাতঃ, পামর শকুনির পাপ আমি এতদিনে জানিলাম, _ 
এ বিশ্বসংনারে উহার মত পাতকী আঁর নাই, নরকেও উহার মত কীট 
নাই। কিন্ত উপরে ভগবান আছেন, এ ভীষণ পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ।” 

এই গম্ভীর কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা আপন চিন্তা ভুলিয়া গেলেন, বলি- 
লেন,_“বন্স বিমল, ভগবানের উপর আমার অচল! ভক্তি আছে, কিন্ত 
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তাহার অভিপ্রায়, তাহার লীলাখেলা আমরা বুঝিতে পারি না। না হইলে 
পাপের জয় কিজন্য ৭ 

বিমলা পূর্ধ্ববৎ স্বরে বলিলেন, “ মাত আমার কথা৷ অবধাঁরণ করুন। 
পাপের জয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত অধিক দূর নাই। 
আমি এই পামরের মৃত্যুর উপায় দেখিতে পাইতেছি_-আপনার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই ।” এই বলিয়া বিমল! দ্রতবেগে সে কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইলেন। | 
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সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পুজার্থ যুনাতীরে গমন করিলেন, শকুনির 
তাহাতে আপত্তি ছিল নাঁ। যেছুর্গে তাহার যৌবনাবস্থা, তাহার স্থথের 
দিন গত হইয়াছিল, ঘথ|য় তিনি বঙ্গকুলচুড়ামণি অমরসিংহের রাজমহিষী 
হইয়া কালখাপন করিয়াছিলেন,_-আজি সেই ছুর্গের পার্খে হীন, নিরাশরয় 
বিধবা। বন্দী হইয়া উপাসনা করিতেছেন | পূর্বে ছুর্গপার্থ্ে যে তরকঙ্গময়ী 
ঘমুনা কলকল শবে প্রবাহিত হইত, আজিও সেই নদী সেইরূপ ভ্রকুটা 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু মহাশ্বেতা , 
পুর্ব্বে যে ভাবে এঁ নদীর প্রতি অবলোকন করিতেন, অদ্য কি সেই ভাবে 
অবলোকন করিতেছেন? দুরে যে পললীস্থ বৃক্ষপ্রেণী দেখা যাইত, পার্থ 
ঘে আত্রকানন দেখা যাইত» সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দৈথা যাইত, তাহাতে 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু মানবন্দয়ে কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে ! 
আজি সে পূর্বগৌরব কোথায়, সে ছুূর্গাধিপতি কোথায়, সে বীরশ্রেষ্ঠ 
কোথায় ? গ্রীপ্মকালের প্রধল বাত্যায় যেরূপ শুদ্ষপত্র দুরে নিক্ষিপ্ত হয়, 
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সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বারিবিন্দু* যেরূপ লীন হযতীতকালদ 
অনন্ত সাগরে মেইরূপ গৌরব লীন হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ উপাদনা করিতে লাগিলেন । তিনি ছয় ব্সরকাল পর্যান্ত 
খে ব্রত ধারণ করিয়াছেন, আজিও সে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার কিছুম।ত্র শৈথিল্য হয় 
নাই। সে ভীষণ ব্রত, সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নে জিঘাংসা, তাহার জীবনের, 
তাহার ধর্মের এক অংশ হইরাছিল 3 স্বামীর মৃত্যুকালে তাহার নিকট থে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহ? আজি পধ্যত্ত সততই তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অট্টালিকা, দুর্গ, নদী দেখিয়া সে কালাগ্সি দ্বিগুণ 
তেজে বিধবাঁর হৃদয়ে জলিতে লাগিল । সেকালাপ্রি মেন অন্য কাহারও 
হৃদয়ে না] জলে, ভিঘাংসা যেন কাহারও ব্রত না হয়, কোন নরাধম প্রতি- 
হিৎসার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে যেন সাঁহসী না হয়। 
হুদয় হইতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান উতৎ্পাঁটিত কর, কেবল পরোপকার 
ও ধর্ম্সঞ্চয়ের জন্য ভগবানের নিকট গ্রাথনা কর,--এ দংনারে কর়দিনের 
জন্য আসিয়াছ ? 

এদিকে বিমল] অরলাকে আপনার ঘরে লইয়! গিরা দুই সহোদরাঁর 
ন্যায় এক শন্যার শন করিলেন । বিমল! সরলাকে দেখিরা অবধি তাহাকে 
ভাল বাসিতেন, কত্ত যখন জাঁনিলেন যে, শকুনি ও আপন পিতার 
পরামর্শে সরলা অনাথা হইয়াছেন, ভখন আর তাহার প্রতি যত্ের 
জীমা ছিল না। পিতা যে অন্যায়, যে ঘে।র পাঁপ করিয়াছেন, তাহার 
যদ্দি পরিশোধ থাকে, বিমলা, মহাশ্বেতা ও সরলার প্রতি গাঢ় বত্ব ও 
স্নেহের দ্বার তাঁহার পরিশোধ করিতে লাগিলেন । দুইজনে একত্র শয়ন 
করিয়। অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন করিতে লাগিলেন, দুইজনই তল্প- 
বয়স্কা ও অবিবাহিতা, দুইজনের মধ্যে শীঘ্রই প্রগাঢ় ও পবিত্র ভালবাসার 
সঞ্চার হইল। 

বিমল! বার বার সরলা ও মহাশ্বেতাঁর অজ্ঞাতবাঁস ও কষ্টের কথা 
জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন, বাঁর বাঁর পল্লীগ্রামের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। সরলার মুখ হইতে সেই সকল গন্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বার জলে পরিপূর্ণ হইল, পিতার পাপকর্ম্ে হৃদয়ে মন্্ম্তিক বেদন! 
হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে তাহার শরীর কোপে কণ্টকিত হইতে 
লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইতে লাগিল। সেসকল কথ। বলিতে সরলার 
কিছুমাত্র ছুঃখ হয় নাই,চিরকালই আপনাকে সামান্য কষককন্য। 
বলিয়া জানিত, দে কথ| বলিতে তাহার কষ্ট হইবে কেন? কিন্তপ্মীরলা 
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থে কিছুমাত্র কষ্ট ব| ছুঃখ অনুভব না করিয়া দারিদ্র্য ও ছুঃখের গল্প করি- 
তেছে, ইহাতেই বিমলার উন্নত জ্দয় অধিকতর বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
তিনি অতি স্বেহসহকারে ছুই বাহুদ্বারা সরলাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
 ওষ্টের নিকট আপন ওষ্ঠ আনিয়! বার বার প্লেই সরলচিত্ত বালিকার মুখে 
সেই দারিদ্রোর কথা, দেই পল্নীগ্রামে নিবাসের কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন, বার বার সেই এক কথ শুনিতে লাগিলেন, বার বার চক্ষুজলে 
সরলার নয়ন ও বদনমণ্ডল ও কেশরাশি সিক্ত করিলেন। 

বিমল! ভিজ্ঞানা করিলেন, “ আচ্ছা, তোমরা যখন রুদ্রপুরে ছিলে, 
তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল? কৃষকপত্বীরাই কি তোমাদের বন্ধু ছিল %” 

সরল! বলিল, « ম, কাহারও সৃহিত অর্ধিক কথা কহিতেন না) দ্রিবা- 
ভাগে প্রার চিন্তায় লিপ্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপাসনা করিতেন । 
আঁমার সহিত দুই এক জন গ্রাম্য ভ্রীলোকের আলাপ ছিল।* অমলা! 
রা এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই সহিভ অধিক সময় জামার কথা- 

রী হইত না 12588৯2 ১ 

চি “সেকি জাতি?” 

সর। “জাতিতে কৈবর্ত।৮ 

বিম। “ সে ভোমাকে ভালবাসিত, তোমাকে যত করিত ?৮ ২ ও 

সর। «বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেহ আমাকে সেরূপ 
ভালবাসিতে পারে না, তাহার কথা মনে হইলে এখনও চক্ষে জল 
আসে ।” 

বিম । “আচ্ছা, তোমার! কি ব্যবসায় করিতে %৮ 

সর। « আমি বাড়ীতে সুতা কাঁটিতাঁম, চিত্র আকিতাঁম, আমাদের 
বাঁড়ীতে বাগান ছিল, তাহার ফল হইত, সুতরাং আমাদের কষ্ট হইত না।” 

বিম। “সরলা, তোমাদের প্রতি যে কি অন্যায় হইয়াছে আমি 
বলিগ্ন। শেষ করিতে পারি না। আমার সাধ্যে যদি থাকে, আপনি ভিথা- 
রিনী হইয়াও তোমাদের পূর্বাবস্থ। বজায় রাখিব।” 

সর। *আঁমি সত্য বলিতেছি, পল্ীগ্রামে সেরূপ অবস্থায় আমার 
কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, কিন্তু মাতা দিবারানরি চিন্তা করিতেন, সেইজন্য 
আমার ছুঃখ হইত। মাতাকে সুখে রাখ এই আমার ভিক্ষা 1” 

বিম। “সরলা, আমারও দেই ইচ্ছা, প্রাণ দিরাও যদি তোমার 
মাতীকে স্থুখে রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি।” 

সর) «কেন, তোমার অসাধ্য কি ?--তোঁমাদের এত ধন, মাঁনসন্ত্রম 1, 
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ধিম। “সরলা, তুমি আমার সকল কথা জান না, যদি জানিতে! তবে 
আমাকে তোমা অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে । এ ধন, মান আর 
আমাদের নহে।” 

সর। “ কেন ?” 

বিম। “আমি প্রাতঃকালেই বলিয়াছিলাম যে, পাঁমর শকুনি আমার 
পিতার প্রাণসংহার করিয়। এই ছুর্গ ও জমীদারী হস্তগত কর্বার উদ্যোগ 
করিতেছে | আমার দিরারাত্রি পিতার চিন্তার নিদ্রা হয় না। কিন্ত কেবল 
সেই দুঃখ নহে |” 

সর। “আর কি?” 

বিম। “সরলা, তোমার নিকট কিছু লুকাইব না । এই পাঁমর আমাঁকে 
বিবাহ করিতে চাহে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর অনায়াসে উত্তরাদি- 
কারী হইতে পারিবে। সরলা, আমার বলিতে লজ্জা করে, এই পামর 
নরাধম কয়েকদিন অবধি প্রত্যহই বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে । আমি 
অস্বীকার করাঁতে বলপুর্রবক পাণিগ্রহণ করিতে চাহে । আঁজ তিন দিন 
হইলএধমাঁকে" বলপুর্ধক বিবাহ করিবাঁর উদ্যোগ করিয়াছিল। আমি 
উপাধ্বপর্ুরশন! দেখিয়া সময় চাহিলাম, অতি কষ্টে তিন দিনের সময় 

-পনকলাম | আঁজি রাত্রিশেষে সেই তিন দিন শেষ হইবে, কল্য প্রত্যুষে 
সেই নরঘাতক যমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । সরল, আমা অপেক্ষা 
হতভাগিনী আর কে আছে %” 

সরল! বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল পরিত্রাণ 
পাইবে কিরূপে ৭” 

বিমল। অতি গম্ভীরত্বরে উত্তর করিলেন,__ 

“ কল্য জগদীশ্বর আমাকে উদ্ধার করিবেন, তাহার ক্লপায় কল্য পরি- 
ভ্রাণের অব্যর্থ উপায় পাঁইয়াছি। কল্য দিন গত হইলে নিশিষোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাঁহারও উপায় স্থির হইয়াছে। তাহার পর 
স্ত্রীলোকের হস্তে পামরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাঁহারও উপায় 
পাইয়াছি। ভগবাঁন্‌, এই ছুরূহ কাধ্যে অবলার সহায় হও 1৮ 

সরলা বিশ্মিত হইয়! রহিল বিমলা আপনার চিস্তায় অভিভূত হইয়! 
আপনা আঁপমি বলিতে লাগিলেন, *হী,-_সুক্ষের যাইয়! পিতার পরিত্রাণ 
করিব/_হত্যার প্রতিহিংসা হইবে, পাপীর শান্তি হইবে ।-_তাহাঁর পর 
পিতার নিকট প্রার্থন! করিয়। এই দুর্গ মহাশ্বেতাকে পুনরায় দাঁন করিব। 
আমি পিতার অন্তঃকরণ জানি, শকুনির পরামর্শ হইতে যুক্ত-হইলে তিনি 
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ন্যায় কর্ম করিতে অস্বীকার করিটবন না। আর তাহার পর জগদীধরের 
যদি ইচ্ছা হয়, আমার হৃদয়েশ্বর মুর্দেরে আছেন,--সরলা, তুমি কখন 
প্রেমে পড়িয়াছ? তুমি বালিকা, সে চিন্তা, দে যাতনা এক্ষণও 
জান না 1 

বরলা কোন উত্তর করিবে মনে করে নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে 
হঠাৎ একটা কথা বাহির হুইল-__“জাঁনি।” বিমল! চাহিয়া দেখিলেন, 
অরলার চক্ষে একবিন্দু জল! 

বিমল] বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, « সরলা, এ কথা আমাকে 
এতক্ষণ বল নাই |” এই বলিয়া সরলার নিকট সমস্ত কথ| বার বার জিজ্ঞাস] 
করিতে লাগিলেন। সরলা লজ্জার অভিভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে সনন্ত কথাই 
ব্যক্ত করিল । 

বিমলা বুঝিতে পাঁরিলেন, প্রগাঢ় প্রেমে বালিকার হৃদয়, পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, সে প্রেমের সীমা নটি, তল নাই। ভাবিতে ভাবিতে একবার 
গম্ভীর হইলেন, আর এক একবার হাদি আনিতেও লাগিল ॥ ভাবিলেন, 
“সরলা আমারই মত বিপদে পড়িয়া রমণীর, প্রধান ধর্ম বিস্মৃত হয় 
নাইঃ_আমারই মত উহার ভীদয় প্রেনে পরিপূর্ণ আমারই মত অুরূকারে 
ঝাপ দিয়াছে )-_হুদয়েশ্বরের ঘর, বাড়ী, বংশ, কুল, কিছুই জানে না, 
পরমেশ্বর বরলাঁর মনস্কামনা পূর্ণ করুন 1৮ 

পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, «“ সরলা, তাহার নাম কি?” 

সরল! মুখ লুকাইয়া বলিল, “ইন্দ্রনাথ 1” 

বলিবামাত্র বিমল বজাহতের ন্যায় শিহরিয়া উঠিলেন 1 সরলা দেখিয়া 
বিন্মিত হইল, বলিল, «“ কি হইয়াছে ?"2 

বিমলা উত্তর করিলেন, *“ক্ষিছু নহে” স্মরণ করিলেন, জগতে 
সহজ ইন্দ্রনাথ থাকিতে পারে | পুনরায় নিজ্ঞাস৷ করিলেন, “ তাহার 
সহিত কবে ভোঁমার শেষ দেখা হইয়াছে ? 

* সরলা বলিল্‌,_« অদ্য ছুই মা হইবে ভিনি কোন বিশেষ কার্ধ্যের 

জন্য পশ্চিমে বাত্রা করিয়াছেন 1% 

বিমলা আরও বিস্লিত হইলেন, ঠিক ছুইমাস পুর্বে তাহার উত্রু- 
নাঁথও পশ্চিম যাত্রা! করিয়াছিলেন। পরে ইন্দ্রন:গের অবয়ব আকৃতি প্রভৃতি 
বিষয়ক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন | সরলা যে বর্ণনা করিল, ইন্দ্রনাথের 
গ্রক্ৃত আকুতি নহে, কেননা ইন্ত্রনাথ যেরূপ পুরুষ, সরলা তাহার দশ 
গুণ অধিক করিয়া ব্যাখ্যা করিল । কিন্ত বিমলার হৃদয়ে যে আরুতি অস্ষিত 

দ 
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ছিল, তাঁহার সহিতত এই বর্ণনা মিলিল,+-কেনন। বিমলা ও সরলা ছুই- 
জনেই ইন্দ্রনাথকে প্রেমচক্ষে অবলোকন করিয়াছিলেন,__ছুই জন্েরই 
হৃদয়ে একরূপ আকৃতি অঞ্কিত ছিল | বিমলার হৃৎ্কম্প হতে লাগিল ; 
শরীরে ঘর্ধ হইতে লাগিল, নিশ্বান প্রশ্বান গাঁ হইয়া আদিল। অবশেষে 
তিনি সরলাঁকে আর একটা কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“তাহার শরীরে কোন্‌ স্থানে কোন্‌ চিত্র আছে ?৮”-নিম্পন শরীরে 
নির্নিমেষ নয়নে বিমলা এই প্রশ্নের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সরল বলিল, “তাহার বামহস্তের পৃষ্ঠদেশে একটা নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক 
আছে |” 

বিমল চীত্কাঁর করিয়। শয্যায় বদন লুকাইলেন,--তিনি সে চিহ্ন 
মহেশ্বর-মন্দিরে বার বর লক্ষ্য করিয়াছিলেন,_তাঁহার হদর বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল । 

অরল! 'বিমলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি 
হইয়াছে ৭” 

“না”, বলিয়! বিমল] সরলার হস্ত সজোরে নিক্ষেপ করিল। 

সরল! বিস্মিত হইয়া" আবার হস্ত গ্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাপ করিল, 
«কোথাও ব্যথা পাইয়াছ %” 

বিমল। পুনরায় হস্ত সরাইয় দিয়! উত্তর করিল, « না”__“ ই। পাইয়াছি, 
হৃদয়ে”--« না, পাই নাই 1৮ 

সরল! অধিকতর বিস্মিত হইয়! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইরা রহিল । সেইক্ষণে 
বিমলার হদয়ে বজ্রের আঘাত হইতেছিল। 

ক্ষণেক পর সরল। অতি কাঁতর করুণস্বরে বলিল,-- 

“বিমলা, আমার উপর রাগ করিয়াছ? আমি কোন দোষ করিয় 
থাকি ক্ষমা কর, আমি অতি অজ্ঞান, হতভাগিনী 1” 

সে করুণস্থরে কাহার হৃদয় দ্রবীভূত না হয় ?__বিমলা'র হৃদয়ও দ্রবী- 
ভূত হইল; বলিলেন,-- ৃ 
'. «না সরলা, তুমি আমার কোন দৌষ কর নাই,-আমাঁকে ক্ষমা কর, 
আমার শিরঃপীড়া আছে। নিদ্র! বাঁও, আমিও নিদ্রা যাই, তাহা হইলেই 
ব্যথা আরাম হইবে |» 

সরলা আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বিমলাঁকে স্নেহভরে আলিঙ্গন 
করিয়া! আপনি ফিরিয়া শুইল। তাহার পুর্রাত্রির অনিদ্রাবশতঃ মুহূর্ত, 
মধ্যেই নিদ্রায় অভিভূত হইল। 
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বিমলার নিদ্র! হইল না,--সৈ রাত্রিতে বিমলাঁর যাতনা কে বর্ণন! 
করিতে পারে? যে ভীষণ বাত্যায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহা! ক্ষণকাল পরে নীরব হইল; কিন্তু শান্ত, নীরব, অথচ মন্মভেদী 
শোকের প্রবাহ থামিল না। হৃদয়ে ষে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছিল, সরলার 
শান্ত বনমণ্ল ও মুদিত নগ্রনের দিকে দেখিতে দেখিতে তাহা ত্রমে 
লীন হইয়া! গেল । 

« এই নির্দোধী বালিকা-_এই নিরাশ্রয় আানাধা, ইহার কি দোষ, 
ইহার উপর কি আমি রাগ করিতে পারি । আমরাই সরলাকে অনাথ? 
করিয়াছি, আমরাই মহাশ্বেভাকে বিধবা! করিয়াছি, আমরাই তাহাদিগকে 
গ্রামে গ্রামে ভিখারিণীর মত বাপ করিতে ও ভিক্ষা। করিয়া! জীবনধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছি। সেই গ্রামে বাঁদ করিয়া যে সরলা এত কষ্ট 
সহা করিয়াছে,-করিয়! জীবন ধারণ করিয়। আছে, সে কেবল একমাত্র 
আশায়,_দে প্রেমের আশ | দরিদ্রাবস্থায় নেই গ ্লীগ্রামে থে রত্ব পাই- 
যাছে, ভিখারিণীর সে রত্ব কি আমি কাড়িয়। লইতে পারি £_- 

« ভিখারিণী কে ?_আমাকেই জদয়েশ্বর ভিখারিণী বলিয়। জানেন, 
সরলা, তুমিই সে ভিখারিণীর রত্র কাড়ি লইভেছ । সরলা, তোমাদের 
মান, সন্ত্রম, সম্পত্তি, জমীদারী আমরা কাড়িরা লইয়াছি, দে সকল 
ফিরাইয়া লও,__আরও চাহ, আরও আমাদিগের যাহা কিছু আছে কাড়িযা 
লও, সকল সহ্য হইবে ঃ--কিন্তু ভিখারিণীর এ রত্ব কাঁড়িয়া লইও না,_-এপ্রত্ব 
কাড়ি লইলে জর বিদীর্ণ হইবে |” বিমল ছুঃখে অভিভূত হইয়। 
দুঃখিনীর ক্রন্দন কান্দিতে লাগিলেন, দরবিগলিত অক্রধারায় শধ্যা পিক্ত 
করিলেন। 

আজি যথার্থই তাহার হৃদয় বিদীর্ঘ হইতেছিল। তিনি শোকের 
প্রবাহে, যাঁতনায় অস্থির হইয়াছিলেন ;-“ হৃদয়েশ্বর ! তুমি কাহার 
হইবে? সরলা! ভোঁমার নিকট আমি কাঁড়িয়া লইব না,_পাঁপে আমা- 
গরুর বংশ পরিপূর্ণ আছে, আজি হুদয়-রত্ব তোমাকে দিরা সে পাপের, 
প্রায়শ্চিত্ত করিব ।-_হাঁয়! বৃথা চেষ্টা, এ রত্ব হ্বায়ের অংশ হইয়াছে, এ 
প্রেম উত্পাটন করিলে হৃদয় উৎ্পাঁটিত হইবে 1” পুনরায় অবিরল অশ্রু” 
ধারার শব্যা সিক্ত করিলেন। 

আবার ভাঁবিতে লাগিলেন, “সরল! এরত্ব তুমি কৌঁথায় পাইয়া- 
ছিলে? দরিদ্র হইলে কি এ রত্ব পাওয়! যায়? পল্লীগ্রামে কুটীরে বাঁ 
করিলে কি এ রত্ব পাওয়! যায়? ভিক্ষা করিয়। জীবনধারণ করিলে কি 
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এ রত্ব পাওয়া যায়? আমি দরিদ্র হইব, -কুটীরে বাঁ করিব, আঁমি দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা! করিব, আমাকে এ রতুটী দাও ॥ চিরকাল তপস্তা কৰিলে 
কি এ রত্ব পাওয়া যার, লাগরে ঝাপ দিয়া প্রাণবিসর্জন করিলে কি এ 
রত্ব পাওয়া যায়? আমি ভত্ম মাখিয়া তপন্বিনী হইব, আমি পাগরে 
বাপ দিব,_আমাকে এ রত্ুটা দাও ।--না সরলা, তোমার এ রত্ব আমি 
লইব না, পরের দ্রব্যে লোভ করিব না, পরমেশ্বর সহায় হউন, আমা 
হইতে সরলার যেন আর কষ্ট না হয়, আমি যেন পাপীয়মী না হই। ন1 
সরলা, আমি তোমার ইন্দ্রনাথকে লইব ন1, আমি আপন প্রেম বিনর্জন করি- 
লাম,--প্রেম উতৎ্পাঁটন করিতে যদি হৃদয় উৎপাটন করিতে হয়, তাহাতেও 
স্বীকার আছি,_-দেখিবে নারীর জ্দরয়ে কত সহ হর । আমি দিব্য করিতেছি, 
তোমার প্রণয়ে সগড়ী হইব ন1, সরলা ! পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন ।৮ 

পরমেশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিলে কোন্‌ অভাগিনীর ছুঃখ শাস্তি 
না হয়। বিমল! পরমেশ্বরের নাম লইয়। জ্দয় স্থুশ্থছ করিলেন; প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, হৃদয়ে যাহাই থাকুক, বাহে ইন্দ্রনাথের প্রেমাকাজ্কিণী 
হইবেন না। 
প্রতিজ্ঞা করিলেন 'বটে, হৃদয় কথঞ্চিৎ শীস্ত করিলেন বটে, কিন্তু 
একেবারে শোক নিবারণ কর। তাহার শাধ্য ছিল না। যেনারী কখনও 
মুহূর্ভমধো হৃদয়ের সর্বস্ব বিসর্জন করিবার চেষ্টা] করিয়াছেন, বক্ষঃস্থল 
হইতে হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়! নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি 
বিমলার যাতনা বুঝিরাছেন। রজনী অধিক হইল, বিমলার চিস্তার শেষ 
হইল না। এক একবার সরলার চিস্তাশৃন্য মুখখানি ও মুদিত নয়ন ছুইটা 
দৃষ্টি করেন, এক একবার চিন্তায় অভিভূত হয়েন, আর এক একবার চন্ষু দিয়! 
নীরবে জলধারা পড়িতে থাকে | অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন,_-চক্ষুতে অশ্রু ধীরে ধীরে ত্রমে ত্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে চক্ষু পরিপূর্ণ হয়, শেষে ধীরে ধীরে সেই জল বদনমণ্ডল দিয়া 
বহিয়। শব্যায় পতিত হয়। আবার অশ্রু সঞ্চিত হয়, আবার চক্ষু পরিপূর্ণ 
"হয়, আবার ধারা বছহিতে থাকে । সেই গভীর রজনীতে সেই নীরব 
অরবিন্দ যে একের পর অন্যটা নিপতিত হইতেছিল, তাহা! কে লক্ষ্য 
করিতেছিল ? এই জগত্সংসারে রজনীযোগে যে কত নীরব অশ্রধার! 
প্রবাহিত হয়, তাহা কে লক্ষ্য করে? 

ক্রমে রজনী প্রভাতপ্রার় হইল, আকাশ, পরিষফার হইয়া আপিল; 
ঘরের ভিতর আলোক প্রবেশ করিভে লাগিল। রজনীযৌগে অশ্রবর্যণে 
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বিমলার হ্থাদয় শান্ত হইয়াছে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দুটীভূত হইয়াছিল। বিমলা 
দেখিংলন, সরলা তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ কুষকেশ বদন- 
মণ্ডল আবৃত করিয়াছে, ওঠ ছুইটী ঈষৎ তিন্ন, তাহার ভিতর দিয়া মুক্তা- 
ফলের ন্যায় দন্ত দেখা যাইতেছে। বিমল। প্রগাঢ় ভক্তিসহকাঁরে ঈশ্বরের 
আরাধন] করিলেন, তাহার পর সরলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, « আজ 
আমি তোমা অপেক্ষাও দরিদ্র ভিথারিণী হইলাঁম,--পরমেশ্বর (তোমাকে 
সুখী করুন|” এই বলিয়া সন্ষেহে সরলার ওঞ্ঠে চুম্বন করিয়! সে কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন। 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ। 
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» উপরের পরিচ্ছেদে যাহা লিখিত হইল, তাহা পাঠ করিয়। কোন কোন 
পাঠিক1 হাসিবেন,-বলিবেন, * জ্রীলোকে কি কখন সপত্বীর জন্য ইচ্ছা 
পূর্বক আপন প্রেম বিসর্জন করিতে পারে? এমন অন্যান্ত লিখিলে বিশ্বাস 
করিব কেন,__লেখক স্ত্রীলোকের হৃদয় জানে না।” 

আমরা স্বীকার করিতেছি, আমাদিগের সাধ্য কি যেস্সীলোকের হৃদয় 
জাঁনিব,__সে গভীর চক্রান্তে আমর! দন্তন্কট করিতে পারি, এরপ সাহস 
করিয়। বলিতে পারি না| তবে বিমলার নন্বদ্ধে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য 
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যে, তাহার হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা যেরূপ দৃঢ় 'ও অভঙ্কুর ছিল, পুরুষের জ্দয়েও 
সেরপ প্রায় দেখা যায় না। পরের জন্য, ধর্মের জন্য, ন্যায়ের জন্য 
আত্মস্খ বিসর্জন করিবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমত| ছিল। ইহার 
পুর্বে তাহার মুখে « হৃৎপিগ্ড উতৎ্পাটন” করিবার কথাও আমরা ছুই এক- 
বার শুনিয়াছি। আমাদের বোধ হয়, আবশ্যক হইলে তিনি তাহাঁও 
করিতে পারিতেন। এ কথাঁতে বদি পাঠিকাগণ অন্তষ্ট না হয়েন, তবে 
আমর! নাচার ! 

ইন্্রনাথের প্রতি বিমল! যে উন্মত্তের ন্যায় আঁগক্ত হইয়াছিলেন, তাহা 
পূর্ব পরিচ্ছেদেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । ঘেদিন ছুর্গে চারি চক্ষুর 
মিলন হইয়াছিল, সেই দিনই বিমল পাগলিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়! অবধি সেই প্রেম গাঁ়ভূত হইবারও অনেক কারণ ছিল। 

গৃহে বদি বিমলার অনেক সঙ্ী বা সঙ্গিনী থাকিত, তাহা হইলে 
তাহাদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া কালক্রমে মহেশ্বর-মন্দিরের কথ! 
বিস্বৃত হইতে পারিতেন ৷ কিন্তু গৃহে অনেক পরিবার থাকিলে অতীশ- 
চন্রেরও শকুনির চক্রান্ত সাধনে ব্যাথাত হইতে পারে, এইজন্য সে গৃহে 
অধিক লোঁক থাকিতে পাইত না। সচরাচর হিন্দু জমীদারের বাটী যেরূপ 
জ্ঞাতি, কুটুন্ব, কুটুষ্ষিনীতে পরিপূর্ণ থাকে, মতীশচন্দ্রের বাটা সেরূপ ছিল 
না। স্তরাঁং বিমল! আনেক সময়ে একাকী বসিয়া থাঁকিতেন,_-নে অময়ে 
প্রথম প্রেমের চিন্তার মত আর কোন্‌ চিন্তা ভাল লাগে ? দিন গত হইতে 
লাঁগিল ; মাপ গত হইতে লাগিল ঃ সেই চিন্তা গাঢ়ভূত হইতে লাগিল ;-- 
তাহার নঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে প্রেম গাঢ়ভূত হইতে লাগিল। 

গৃহে বদ্দি খিমলার সুখের কারণ থাঁকিত, ভালবাসার পাত্র কেহ থাঁকিত, 
তাহা হইলে সেই স্থুখে অভিভূত হইয়া বা সেই পান্রকে (ভ্রাতাই হউক্‌, 
ভগিনীই হউক্‌) ভাঁলবাঁপিয়| বিমল! মহেশ্বর-মন্দিরের চিত্ত। কথ্চিৎ 
বিস্ত হইতে পারিতেন । কিন্তু সতীশচক্রের বংশের মধ্যে বিমল! একাকী, 
প্রাণের সহিত ভালবাসিবেন এরূপ একজনও লোঁক তথায় ছিল না। 
আর জুখ,-বিমলার সখ কি, জগতে বিমলার সুখের কাঁরণ কিছুই ছিল 
না। পিতা দূরে গিয়াছেন,হুদ্ধক্ষেত্রে জীবন সকল সময়েই অনিশ্চিত, 
তাহাতে আঁবার শকুনির যেনপ ধূর্ত, বিমলার পিতার জন্য সর্বদাই 
ভয় হইত। আর গৃহে সেই পিশাচ শকুনি বিমলাকে বিবাহ করিবার 
জন্য দ্িবারাত্রি জালাতন করিতেছে । তাহার উন্নত চরিত্র ও স্থির সহিষ্ণুতা 
সত্তেও তিনি এত কষ্ট পহ করিতে গারিতেন না, এত ছুঃখচিত্তা সহ করিতে 


বজ্গবিজেত]। ১৪৩ 


পারিতেন না| ভীষণ মেঘের অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতাঁলোক দেখা দেয়, 
মানব্জীতির ঘোর ছুঃখ-ছুর্দিনেও মায়াবিনী আশ! দেখা দেয় ।--কেবল 
ছুঃখচিত্তায় মগ্র হইয়া থাকে, মনুষ্যের প্রকৃতি এরূপ নহে । বিমলার 
দুঃখ-মেঘের মধ্যে বিছ্যুতালোক কি? বিমলার ছুঃখ-ছুর্দিনে একমাত্র আশ! 
কি ৫ ইক্রনাথের প্রেমের চিত্তা,_রমণীর আরকি হইতে পারে? সেই 
| ছঃখ ও চিন্তার্ণবে পতিত হইয়া বিমল! প্রেমস্বরূপ একমাত্র ক্রব-নক্ষত্রে 
স্থিরদৃষ্টি রাখিয়। জীবনধারণ করিতেছিলেন,_ছুঃখের মধ্যেও সুখ অন্গভব 
করিতেছিলেন। ৃ 

বিমল যদি সামান্ত বালিকার স্তায় চঞ্চলচিত্ত হইতেন, তাহ! 
হইলে ছুঃখের সময় বাটাতে যে কয়জন ক্্ীলোক থাকিত, তাহা দিগের 
নিকট দুঃখকথা বণিয়া তাঁহাদিগের সহিত কথোপকথন করিয়। নিজ দুঃখ 
বিস্বৃত হইতে পারিতেন। কিন্ত আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিমলা। গম্তীর- 
চিন্তা, উন্নতচরিত্রা, মানিনী স্ত্রীলোক ছিলেন,-আপনার সুখ ছুঃখ নীরবে 
অনুভব করিতেন; আপনার পরামর্শ আপনিই করিতেন । এমন কিঃ 
সভীশচন্রও কখন কখন আপন ধর্পত্রা্ণা মানিনী কন্যাকে ভয় করি- 
তেন, কখন কখন তাহার নিকট পরামর্শ লইতেপ ) এরপ স্থিরচরিত্রে 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে প্রস্তরে অফ্ছিত প্রতিমূর্তির স্টার শীগ্র বিলীন 
হয় না । মহেশ্বর-মন্দিরে বিমলার জ্দরে ঘে গ্রতিমূর্তি অস্কিত হইয়াছিল, 
তাঁহার চিহ্ন অনপনেয়। 

এই সকল ও অন্তান্ত নানাবিধ কাঁরণবশতঃ ধিমলাঁর হয়ে যে প্রেম- 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাছা কালক্রমে অপনীত হইতে পারে নাই, বরং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । মহেশ্বর-মন্দিরে যে বীর-মূর্তি দেখিয়া 
ছিলেন, সে বীর-মূর্তি, সে দেব-মূর্তি সর্বদাই তাহার নরনের সম্মুখে জাগ- 
কক ছিল, সর্ধদাই তাহার জুদয়ে গভীরাক্কিত ছিল | সেই. প্রেমের 
আশায় জলাঞ্জলি দেওরা কি দৃঢপ্রতিজ্ঞতাঁর কার্ধ্য, কি বীরত্বের কার্ধ্য, 
পাঁ্ুক মহাশয় এক্ষণে অলোচন| করুন । রমণী-হ্ৃদয়ে ইহার অধিক বীরত্ব 
সম্তবে না । 

আজি বিমলার পক্ষে ভীষণ দ্রিন। কিন্তু বিমলা! বিপদ্‌ হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালে বিমলা শ্যাগৃহ 
হইতে অন্য একটী গৃহে যাইয়া উপাসন। করিতে লাগিলেন,_-অনে কক্ষণ 
পর্ধযস্ত উপাসনা করিতে লাণিলেন,__অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা কপোলদেশ 
প্লাবিত, করিয়া! বহিতে লাগিল । 


১৪৪ বঙ্গবিজেত। 


উপাসনা সাঙ্গ হইলে বিমলা বাহিধে আদিলেন, আসিয়া যাহ! দেখি- 
লেন, তাহাতে হাসিও আসিল, কান্নাও আসিল । দেখিলেন, সরলা 'একটা 
মৃণ্ময়কলন কক্ষে লইয়া তাহার জনয অপেক্ষা করিতেছে । সরলা বলিল, 
«বিমলা, তোমার কলস কই ? অনেক বেল। হইয়াছে, ঘাটে যাইবে না? 

বিমল! বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? একি সরলা, 
কলস কেন ?” 

সর। “ঘাটে জল আঁনিতে যাঁইতেছি। বেলা হইয়াছে, এক্ষণও জল 
আনিলাম না, রান্না হইবে কখন্‌? আমি তোমার জন্যই দাঁড়াইয়া আছি ।” 

বিম | ণরান্না অনেকক্ষণ আরম্ত হইয়াছে । আমর ঘাটে যাইব 
কেন, আমরা জল আনিব কেন ? 

সর। «তবে কে আনিবে? কদ্রপুরে ত আপনারাই জল আনি- 
তাম।” 

বিমলাঁর চক্ষে জল আদিল | অরলার হস্ত হইতে কলস লইর! রাখিয়া 
দিয়া তাহাকে সন্েহে বলিলেন, 

“ আমাদের দাস-দাঁপী আছে, তাহারা সব কার্য করিবে, আমাদের 
কিছু করিতে হইবে নাঁ। যাও, তুমি মার কাছে যাও, তিনি এতক্ষণ 
উঠিয়াছেন।” 

সরল অতিশয় লঙ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন করিল ১-বিমলা! 
আপন কক্ষে প্রস্থান কবিলেন। দ্রেখিলেন, শুনি তথায় অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। দেখিয়া শিহরিয় উঠিলেন, গাত্রের রক্ত শুকাইয়া গেল! 

শকুনি স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিমলার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, 
সেইরূপ শকুনি বিমলার দিকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

বিমলাও নিষ্পন্দশরীরে দণ্ডায়মান হইয়া! ভূমিদিকে একদৃষ্টে চাহিতে- 
ছিলেন। তাহার জদয় ভয়ে ও ক্রোধে জর্জরীভূত হইতেছিল। পূর্ব- 
রাত্রির কথা স্মরণ করিলেন,আঞ্ধি ছুই মাঁসপ অবধি জগতে যে একমাত্র 
শ্থখের আশ] করিয়াছিলেন, সে আশ! দূর হইয়াছে,_নারী-্ীবনের এক- 
মাত্র আরাধ্য যে প্রেমের আশা করিক্াছিলেন, সে প্রেমে জন্মের মত 
জলাঞ্জলি দিশ্নাছিলেন,__হদয়ের জয়ে যে প্রতিমাকে ন্থান দিয়াছিলেন, 
সে প্রতিম! চূর্ণ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে তাহার হৃদয়ও একেবারে চূর্ণ হই- 
যা্ে। সেই সকল চিস্তা করিতে করিতে বিমল! অস্থির হইলেন, চক্ষে 
একবিন্দু জল আসিল, প্রক্কাশ্তে বলিলেন ;-_ 
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“ শকুনি, আমি হতভাগিনী,আমার যত হতভ।গিণী আর নাই, 
আমাকে আর ছুঃখ দিও না, ক্চম! কর” ৃ 

সে দুঃখের বচনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকুনির হৃদয় হইল না। 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন," এইজন্য বুঝি তিন দিন সময় 
চাহিয়াছিলে ?” 

বিম। «“ আমাকে সময় দ্িরাছিলে বলিয়া! ভোমাকে ধন্যবাদ করি- 
তেছি, কিন্ত আমাকে ক্ষমা কর, আমার হদ্রয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তাহ! 
তুমি জান না, আমার হুদ বিদীর্ণ হইতেছে। শকুনি, আমাকে ক্ষমা 
কর” 

শকু। «বিবাহের আগে সকল স্ত্রীলোকেই গ্ররূপ করে, শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার দম সকলেই কদে, কিন্ত এক্কবার গেলে আর বাপের বাড়ী 
আদিতে চাহে না” 

বিম। “শুনি, উপহান করিও না, আমি হ্দয়ে মর্মান্তিক বেদন। 
পাঁইতেছি,_উপহাস ভাল লাগে না।” 

শকুনি ঈষৎ ক্রোধ সহকারে বলিলেন,_আমি উপহাস করিতে 
আইসি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা! করিয়াছ, তাহা পালন .করিতে সম্মত 
আছ, কিন.” 

বিম্ল। ছুঃখের স্বর ত্যাগ করিয়া গম্ভারপ্বরে বলিলেন, “আমি কোঁন 
প্রতিজ্ঞা করি নাই ।” 

শকু। “প্রতিজ্ঞা ন! করিয়া থাক,আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ, কি না?” 

বিম। “জীবন থাকিতে সম্মত হইব নাঁ।” 

শকু। «আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাশ কর! ভিন্ন আর 
উপায় নাই |” 

বিম॥ «আমার পিতা থাকিলে তুমি এরূপ কথা বঙ্গিতে পারিতে 
না । পিতার অবর্তমানে, রক্ষাকর্ডার অবর্তমানে নিরাশ্রর় অবলার উপর, 
অন্যাঁচার করা ব্রাহ্মণের ধর্মী নহে ।” 

শকু। “ আমি বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের ধশ্্ শিখিতে আইপি নাই ।” 

বিম। “তথাপি আমার কথ। অবধারণা কর। দেখ, আঁমার পিতা 
তোমাকে কত অনুগ্রহ করেন ;_-তোমাকে দরিদ্রাবস্থা হইতে পুত্রের মত 
লালনপালন করিয়াছেন; তোমাকে অদ্যাশি পুভ্রের মত ঘত্র করেন। 
তাহার কন্যার গ্রাতি অত্যাচার করা তোমার বিধেয় নছে।” 
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শকুনি আপনার পূর্বকার দরিদ্রাবস্থার কথা শ্রবণে আরও কুদ্ধ হই- 
লেন? বলিলেন, | 

“তোমার পিতা সহজ পাঁপ করিয়াও যে আজ পর্য্যস্ত জীবিত রহিয়া- 
ছেন, দে আমার অনুগ্রেহ।+? 

পিতার নিন্দাবাদে বিমল! আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না 
আরক্ত নয়নে কহিলেন,_- 

“পামর তুমিই আমার পিতার সর্বনাশ করিয়াছ, তুমি আবার তাহাকে 
তিরস্কার কর। কুক্ষণে ভূত্যের বেশে এই ছূর্গে আমিয়াছিলে, এক্ষণে প্রভূ 
হইতে চাহ ? ভৃত্যের সহিত বিবাহে বিমল কখনও সম্মত হইবে ন11% 

শকু। «কাহার সম্মুথে এরূপ কথা কহিতেছ জান ?--তোমার জীবন 
মরণ, তোমার পিতার জীবন মরণ আমার হস্তে তাহা জান ৭” 

বিম। “জানি,-সতীশচন্ত্রের কন্য। সতীশচন্দ্রের ভূত্যের সহিত 
কথা কহিতেছে, সে দিন যে নিরাশ্রয় ত্রাক্ষণপুক্র অন্নের জন্য পিতার নিকট 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহারই সহিত আমি কথা কহিতেছি 1” 

বিমলা স্বভাবতঃ মানিনী, গিতার নিন্দা কথা শুনিয় তাহার ক্রোধানল 
জলিয়! উঠিয়াছিল, তাহার নয়নদ্বয় কোপে ধক্‌ ধক্‌ করিয়! জলিতেছিল,__ 
আলুলাক্িত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে তীহাকে 
উন্মন্তের ন্যায় দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আকুতি দেখিয়া শকুনিও 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ও ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন) মুহূর্ত মধ্যে 
বিমল কথপ্চিৎ ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 

«আমার মিথ্য। রাগ, শকুনি, আমি জানি আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার 

অধীনে আছি । ভোমাকে যে ভত্দনা করিলাম সে কেবল ক্রোধে অন্ধ 

হইয়া, পিতৃনিন্দা আমি সহা করিতে পারি না,_আঁমার নিকট পিতার 
নিন্দা করিও না।” | 

শকু। “আমি তোমার পিতার নিন্দা করিতে আইনি নাই ) তোমার 
পিতা আমার প্রতি যে দয়া করিয়াছেন তাহা আমি বিস্থৃত হই নাই! 
এক্ষণে যাহার জন্য আপিয়াছি তাঁহার উত্তর কি?” 

বিম। «আমি জীবন থাকিতে তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না ৮ 

শকু। “বিমলা, তুমি অস্থিশয় বুদ্ধিমতী, আমার হৃদয়ে দয়া, ক্রোধ, 
দুঃখ, প্রভৃতি নানারপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিগ্না আদার মনস্কামনা হইতে 
বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছ ;-_বিমলা, তাহ! পারিবে না । আমি যে কর্মে 
যখন দৃঢ়ত্রত হইয়াছি, জগৎ্নংসারে কোন লোকই আমাকে তাঁছ! হইতে 
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নিরস্ত রাখিতে পারে নাই । তুমি*বালিকা হইয়া ঘে এত দিন আমাকে এই 
বিবাহ হইতে নিরস্ত রাখিয়্াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও দৃটপ্রতিজ্ঞরি 
যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি; কিন্ত আর পারিবে না। অদ্যই তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইবে, আমি এতক্ষণ তোমাকে বলি নাই, কল 
আয়োজনই প্রস্তুত আছে। পুরোহিত নীচে অপেক্ষা করিতেছেন, দিনের 
মধ্যে অন্য সমস্ত কার্ধ্য সমাধা করিয়া রাত্রিতে আমাদিগের বিবাহ 
দিবেন। বিমলা, তুমি বুদ্ধিমতী, বিবেচনা করিয়! দেখ, আর বাধা দেওয়া 
নিরর9৫থক। তুমি বাঁধা দিলেই বলপ্রকাশ করিব, তবে মিথ্যা আর কি জন্য 
আপত্তি কর, আইস, দুইজনে নীচে যাই ।” 

এই কথ শুনিয়া বিমলা একেবারে জ্ঞানশৃন্য হইলেন। কালদর্পে : 

ংশন করিলেও এত চমকিত হইতেন না, তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মুহুর্তের 
জন্য যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিল। অজ্ঞনের ন্যায় ক্রন্দন করিয়। 
বলিলেন, ্ 

“ পিতা» এ বিপত্তির সময় সহায় হও ।” 

শকু। «তোমার পিতা মুক্গেরে, তোমার বৃথ! প্রার্থনা ।৮ 

বিম। “তবে জগতৎপিত। জখদীশ্বর আমার সহায় হও 1” এই বণিয়। 
বিমল! হল্ত জোড় করিধ! উ্বান্তের ন্যায় আকাশের দিকে চাঁহিতে লাগি- 
লেন। কেশরাশিতে বদনমগ্ডল ও বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়াছে, বেশ্যা 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে; নয়নছুটা জলে পরিপূর্ণ অথচ অপার্থিব জ্যোতিতে 
জলিতেছে; কঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়াছে, উন্মত্তের ন্যায় উদ্দে দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, 

*জগত্পিতা জগদীশ্বর আমার সহায় হও ।” 

সে আকৃতি দেখিয়া! শকুনি আবার নিস্তব্ূভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। 
একদৃষ্টে দেই অপরূপ দসৌন্ধ্যরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন | বিমলা 
ধীরে ধীরে তাহাকে বলিলেন,_- 

“ শকুনি, তুমি জগদীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে এত গাপ করিয়াছ, 
অবশ্তই জগদীশ্বরকে ভয় কর। আমি তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া! ' 
বলিতেছি, তুমি আমার ভ্রাতাস্বরূপ, আমি তোমার ভগিনীম্বরূপা, তুমি 
আমার পুত্রের স্বরূপ, আমি তোমার মাতার দ্বরূপা, আমকে বিবাহ 
করিতে চাহিও না1+ 

জগদীশ্বরের পবিত্র নাঁমে কোন্‌ পাঁপীর হুদর কম্পিত না হয় ?--শকুনি 
আর সহ করিতে পারিল না। বলিল,_“হতভাগিনি! নির্ধোধ 
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দেখিব, কে তোর সহায় হয়।” এই বলিয়! বলপূর্ববক তাহাকে কক্ষ হ্ইতে 
বাহির করিবার উপক্রম করিল । 

বিমলা উত্তর করিলেন,_- 

« পামর, নরাধম! এই বিপত্তিকালে ভগবান আমার সহায় হই- 
বেন 1”-_-এই বলিয়া শেষ উপায় অবলম্বন করিলেন, গত তিন দিন তিস্তা 
করিয়া যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিলেন । 
বন্ত্রের ভিতর হইতে তীক্ষধার চুরিক! বাহির করিলেন, নবজ্জাত ূরধ্যরশ্মিতে 
সে ছুরিক ঝাকৃমক্‌ করিয়। উঠিল । ভীরু শকুনি বিন্দিত হইয়া আট হস্ত 
দুরে যাইয়া দীড়াইল। 

বিমল! গমীরস্বরে বলিতে লাগিলেন," 

"আমি এই পণ করিলাম, যদি তুমি বা তন্ত কেহ আমাকে বলপুর্ববক 
বিবাহ দ্রিবার চেষ্টা ফর,_সেই মানসে য্দি এই কক্ষের ভিত্বর প্রবেশ 
কর, তাহ! হইলে আমি আপন বক্ষঃস্থল এই ছুরি দ্বার! বিদীর্ণ করিয়। 
একেবারে সকল কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইব। জ্ীলোক স্বভাঁবতঃ বলহীনা, 
কিন্ত এ পণ হইতে আমাকে কে বিরত করিতে পারে দেখিব !” 

শকুমি ক্ষণেক চিত্তা' করিতে লাগিলেন,_-* এ বাঁঘিনীর হস্ত হইতে 
ছুরিকা কাড়িয়া লওয়া সহজ ব্যাপার নহে। সেরূপ উদ্যোগ করিলে 
হঠাৎ হত্যাকীও হইতে পারে । থাক্‌, অদ্য থাক্‌”নিদ্রাযোগে বিনলাকে 
বশ করা অনায়াসে সিদ্ধ হইবে, তাঁহার পর আর একদ্রিনও শুভকা্যে 
বিলম্ব করিৰ না, অদ্য পরিত্রাণ পাইল, কল্য পরিত্রাণ পাইবে না1” এই- 
রূপ চিস্তা করিতে করিতে শকুনি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । 
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সকল স্থির হইল। বিমলাঁকে অদ্য না হয় কল্য বিবাহ করিবেন, কিন্ত 
মহাশ্বেতার মুখ কিরূপে রুদ্ধ করা যায়? শুনি তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিল। সরলাকেও বিবাহ করিবে স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । তাহার 
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পর মহাশ্বেতা! ভীষণ ক্রোধপরবশ* হইলেও আপন জামাতার উপর প্রতি- 
হিংসা লইয়। আপন একমাত্র নাকে বিধবা করিতে সাহস করিবেন না ॥ 

এইব্সপ প্রন্তাব শুনিয়া মহাশ্বেতা ক্রোধে অন্ধ হইলেন, কিন্তু যাহার 
ক্ষমতা নাই, তাঁহার ক্রোধ করা বৃথা । সরলা ভয়ে অস্থির হইল, কিন্তু 
শকুনি যে প্রতিজ্ঞা করে, তাহা অন্যথা করা কখনও কাহারও সাধ্য ছিল 
নাঁ। বিমলার পরামর্শান্ছসারে সরল] কিছু দিনের অবসর চাহিল,__যে 
পূর্ণিমা তিথিতে ইন্ত্রনীথের সহিত পুনরায় মিলন হইবার ভরসা ছিল, 
সেই দ্দিন পর্য্যস্ত অবসর চাহিল । শকুনির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল 
না, মনে মনে ভাবিলেন। যত বিলম্ব হউক না কেন, সিংহ-হ্ত হইতে 
মেষশাঁবকের উদ্ধারের উপায় সম্ভাবনা নাই । 


শন্ধ্যাকাল সমাগত । বিমলা গোপনে মহাশ্বেতা ও সরলার নিকট 
বিদায় লইয়। ছদ্মবেশে একখানি নৌকায় আরোহণ করিলেন, সে নৌক! 
মুদ্দেরাভিমুখে যাইতেছিল। ছুর্গের অতি গুণ্ত স্থান হইতে ধতকগুলি 
কাগজাদি লইয়া যাইলেন, শকুনির জীবন মরণ তাহার উপর নির্ভর করিত। 

তীক্ষবুদ্ধিমতী বিমলা মুল্গেরনিবাঁদী পুরুষ বলিয়া আপনার পরিচয় 
দিয়া! পুরুষের বেশধারণ করিয়। অন্য বাত্রীদিগের পহিত যাইয়। মিশিলেন । 

আকাশ অন্ধকারময়, যত দূর দৃষ্ট হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল 
ধূ ধু করিতেছে, রাশি রাশি মেঘ সেই নীল জলে প্রতিফলিত হইতেছে, 
অন্ন বায়ুতে নদীর জল উচ্ৃসিত হইতেছে, তরঙ্গমাল। ও ফেনরাশির মধ্য 
দিয়া নৌক1 কল কল শব্দে চলিতেছে । উভয় পার্থে কোথাও ব৷ আত্র- 
কানন নিশাচরশ্রেণীর ন্যায় নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
বায়ুতে গম্ভীর শব্দ করিতেছে, কোথাও বা যতদূর শুভ্র বালুকারাশি বিস্তৃত 
রহিয়াছে, আকাশে ছুই একটা নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়ি- 
তেছে, কৃষ্ণবর্ণ মেঘের পর কৃষ্কবর্ণ মেঘ পশ্চিমদ্িকে রাশীকৃত হইতেছে ;-- 
নৌকা কল কল শব্দে চলিতেছে । 

বিমল! নৌকার পশ্চা্ভাগে বসিয়া চতুর্বেষ্টিত ছুর্গের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দ্বেখিতে দেখিতে হুদয়ে কত যে চিস্তার আবির্ভাব 
হইতে লাগিল, ফে বলিবে ? ছয় বত্সর কাল যে ছূর্গে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন, স্নেহময়ী মাতাঁর যে ছুর্গে মৃত্যু হইয়াছে, যথায় বাল্যকাল হইতে 
যৌবনকাল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আদি সেই ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়া অনস্ত 
সংসার*্নাগরে ঝাপ দিলেন । সে সাগরের কি কূল আছে, বিমলা কি 
সেই কূল পাইবেন, আঁশ্রয়হীনা রমণীকি পিতাকে ফিরিয়া! পাইবেন, 
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সে ছর্গ কি আর কখন দেখিতে পাইবেন? এইরূপ সহজ চিতা 
বিমলাঁর নারীহদয় প্রতিহত হইতে লাগিল । 


ঘিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হইবার মানসে যাত্রা করিয়া- 
ছেন, পৌঁতে আরোহণ করিয়! মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া 
ছেন, নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে সহমত সুখছুঃখের কথা স্মরণ 
করিয়াছেন, সহস্র চিন্তায় অভিভূত হইয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহা কিছু 
প্রির ও সুখকর আছে, সজলনয়নে সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন, 
অল্প বয়সে সহায়হীন, বন্ধুহীন প্রবাদী হইয়া অনন্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছেন, তিনিই বিমলার সে রাত্রির ঘোর চিন্তা ও ঘোর দুঃখ অনুভব 
করিতে পারেন । একাকী নৌকার পশ্চান্ভাগে বসয়৷ নেই গভীর অন্ধকার 
রজনীতে চতুব্বেষ্টত ছুর্গের দ্রিকে দেখিতে লাগিলেন । জলের কল কল 
শব্ধ শুনিতেছিলেন না, আত্রকাননে গন্ভীর শব্ধ শুনিতেছিলেন না, তরক্ষ- 
মালার উদ্কাস ও ফেনরাশির খেল! দেখিতৈছিলেন না, ঘোর মেঘের ছটা! 
দেখিতেছিলেন না, কেবল চতুর্বে্টিত দুর্গ দেখিতেছিলেন, আর সহস্র 
গভীর চিন্তার অভিভূত রহিয়াছিলেন। সে ভাবনার শেষ নাই, আকাশ 
যেরূপ অনন্ত, নদীর অ্রে'ত বেরূপ অবারিত, সে চিন্তাস্বোতও সেইবপ 
অনন্ত ও অবারিত। ভাবিতে ভাখিতে বিমলা চারিদিক্‌ শুন্য দেখিতে 
লাগিলেন, ভাঁহ]র ন্বত্তাবতঃ বীরাস্তঃকরণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে লাগিল,_- 
যখন চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া আর সে দুর্গ দেখিতে টান না, কেবল 
দুর্ভেদ্য তিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করির। 
দরবিগলিত অশ্রুধারা বিসঙ্জন করিলেন, অনেক শোক, অনেক আঘাত 
ন। হইলে তাহার ন্যায় সর্বসহ অন্তঃকরণ বিদ্রীর্ণ হয় না17-এতক্ষণ ও এত 
অধিক ক্রন্দন করিলেন যে, তাহার অঙ্গুলীর মধ্য দিলা অশ্রজল বাহির 
হইয়| হস্তদ্বয় ও বক্ষস্থল একেবারে পিক্ত হইয়া গেল | 

হা সংসার! হা অসার জগৎ! তোমার মধ্যে বিমলার গ্ভায় কত 
উন্নতচরিত্রা, ধর্মপরায়ণ।, অভাগিনী অন্ধকারে একাকিনী বশিয়। দ্রিন দ্রিন 
রোঁদন করিতেছে, সে রোদন কেহ দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ জানে 
না, সে রোদন অলক্ষিত, অবারিত, অশাস্তিপ্রদ! কত নিশ্মলচরিত্রা অনা- 
থার জীবন জন্মাবধি মৃত্যু পর্যন্ত কেবল শোক-দুঃখে পরিপূর্ণ, সে ছুঃখ 
কেহ জানে না, যদি জানে, তবে মোচন করে না, সে ছুঃখিনীর নমছুঃবিশী 
কেহ হয় না, কেবল অকুল নদীর জল কল কল শবে ও অনস্ত আত্রকানন 
মন্্বর শবে সে দুঃখের জন্য রোদন করে ! হা অসার জগৎ! ভোমার মধ্যে 
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কত পাপিষ্ঠ, পাপপরায়ণ ধনে, মানে, গৌরবে জীবন অতিবাহিত করিভেছে, 
লোট্কর প্রশংসাভাঁজন হইতেছে। যদি আমাঁদের ইচ্ছাদীন হইত, 
কে এ জগতে জন্মগ্রহণ করিত 

বিমলা যে নিরাপদে মুক্ষের পহুছিয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় 
জানেন । যে দিন পহুছেন সেই দিনই ইজ্রনাথের প্রাণরক্ষা করেন । 
তাহা পুর্বে লিখিত হুইয়াছে। 





যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
শ্াশ্থিকী পা 
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শত্ররা এক্ষণও মুঙ্গের অবরোধ করিয়া বসিয়া আছে, টোডরমল এক্ষণও 
অসাধারণ বুদ্ধকৌশল প্রকাশ করিয়া দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন। ইন্দ্রনাথ 
দিন দিন খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন, সুযোগ পাইলেই আপনার পঞ্চশত 
অশ্বারোহী লইয়। শক্রদিগকে আক্রমণ করিতেন,_ অল্পসংখ্যক্‌ শক্র-সৈন্য 
কোথাও আছে একপ সংব!দ পাইলেই মহারাজের অনুমতি লইয়া তাহা- 
দ্দিগকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিতেন, অধিক শত্রু আসিবাঁর পুর্ব্রেই 
ছুর্গে প্রবেশ করিতেন | বার বাঁর এইরূপে ক্গতিগ্রন্ত হইরা শত্রুরা ব্যতি-, 
ব্যস্ত হইল, ছুর্গবাসেগণ নব সেনাঁপতির রে সাহস ও বীরত্ব" 
দেখিয়া সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, দ্রিন দিন তাহার বীরত্বের যশ 
বিভ্তীর্ণ হইতে লাগিল । 

এক দিন হুধ্য অস্ত যাইবার সময় রাজা টোভরমলল শক্রদিগের শিবির 
দর্শনার্থ ছুর্সের প্রাচীর ছাঁড়িয়া প্রায় অর্ধাক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শক্রর 
শিবির সে স্থান হইতে অনেক দূরে, সুতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
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বিশেষ মহারাজ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন 
অশ্বারোহী ছিল। অশ্বারোহীগণ ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে রাজা এক- 
দৃষ্টে শত্রুর দিকে নিরীক্ষণ কতরিতেছিলেন | সহদা শত্রপক্ষীয় চারি জন 
অশ্বারোহী পার্থ বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজকে আক্রমণ 
করিল। রাজার অন্ুচরগণ না আসিতে আদসিতেই শক্রপক্ষীয়দিগের 
মধ্যে একজন খড়ী উত্তোলন করিয়াছিল, এমন সময় নিকটস্থ আত্কীনন 
হইতে সহসা অপর একজন অশ্বারোহী তীরবেগে বহির্গত হইর| নিমেষ- 
মধ্যে সেই খড়গধারীর মন্তকচ্ছেদন করিলেন। সকলেই চাহিয়া দেখিল, 
ইন্ত্রনাথ ! শত্রগণ বেগে পলায়ন করিল। 

ইন্দ্রনাথের বীরত্বের লাধুবাদ করিবার অবকাশ ছিল নাঁ। সকলেই 
বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, দুরে ধুলি রাশি দেখা যাইতেছে । আরও দেখিলেন, 
একজন অশ্বারোহী বাষুবেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে,__দেখিলে 
বোধ হয়, যেন অশ্ব ভূমিম্পর্শ করিতেছে না। সে অশ্বারোহী মুহূর্তনধ্যে 
নিকটবর্তী হইল, নকলেই চিনিলেন 3 সে মহারাজের একজন চর। রাঁজার 
নিকটবর্ভী হইয়। সে লক্ষ দিয়! ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড়াইয়! আসিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘোটক 
পড়িয়। গেল ও ছুই চারিবার চীৎকার ও শূন্যে পদবিক্ষেপ করিম প্রাপ- 
ত্যাগ করিল। 

ঘোটকের দিকে দেখিবার কাহারও অবকাঁশ ছিল না। চর প্রণাম . 
করিয়া ভীতচিত্তে বলিল, * মহারাজ! আমাদের শিবিরস্থ কোন ৰিদ্রোহো- 
ন্থুখ সেনার নিকট হইতে শক্ররা সংবাঁদ পাইয়াছিল যে, অদ্য মহা- 
রাজ সন্ধ্যার সময় দুর্গ প্রাচীরের বহির্গত হইবেন। এই সংবাদ পাইয়। 
আপনার প্রাণনাশের জন্য এই আম্রকাননে চারি জন অশ্বারোহী লুকাইয়া* - 
ছিস। আর অর্থ ক্রোশ দূরে দুই সহস্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়াছিল” 
সেই ছুই সহস্র অশ্বারোহী এক্ষণে আমিতেছে।” চর এইমাত্র বলিয়া 
. শ্রান্তিবশতঃ ভূমিতে পড়িল।  “ 

রাজার অন্ুচরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশুন্ত হইল, রাজ! আজ্ঞা দিলেন,__ 

“তোমরাও অশ্বারোহী, দুর্গের দিকে ধাবমান হও, শক্ররা' আসিবার 
অনেক পূর্বেই আমর! ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব।” 

সকলেই বেগে দুর্গাভিমুখে অশ্বচালন করিলেন । 

পরত্যুত্পন্নমতি ইন্দরনাথ দূরে ধুলি দেখিয়াই আপন রণভেরী বাজাইক্বা- 
ছিলেন, তাহায় পঞ্চশত অশ্বারোহীও সেই আত্তকাননের এক অংশে কোন 
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কার্ণবশতঃ স্থাপিত ছিল | মৃহর্ভমধ্যে তাহারা আপিয়৷ মিলিত হইল । 
তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন, 

“ম্হারাজ ! বদি আজ্ঞ। পাই, আমার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয় 
শক্রদিগকে ক্ষণেক বাঁধ! দিতে পারি। ততক্ষণে আপনার! দ্বচ্ছন্দে ছুর্দের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন |, 

রাজা গশ্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,_- 

“অজ্ঞান বালক! যুদ্ধের উচিত সময় হইলে টোডরমল্ল কখনও 
পলায়নতৎ্পর হয় না। বৃথা প্রাণ নষ্ট করা যুদ্ধ নহে, নরহত্য। মাত্র 1৮, 

ইন্দ্রনাথ আবার বলিলেন,_ 

“মহারাজ ! ক্ষমা করুন, দিন্পীশ্বরের অদ্দীনের পঞ্চশত অঙ্বারোহী 
বিদ্রোহী দিগের ছুই সহজ্রের সহিত সমতুল বলিয়। গণ্য হইতে পারে” 

রাজ] সরোষে উত্তর করিলেন,_- 

« সেনাঁপতির আঁজ্ঞকার উপর উত্তর করিলে গ্রাঁণদগ্ড হয়,_-এবাঁর 
তোমাকে ক্ষম। করিলাম ।৮ কিঞ্িৎ, পরে মৃদুদ্বরে বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ! 
আমার হুর্গের মধ্যে সেনাগন যেরূপ অনন্তষ্ট ও বিদ্রোহোন্থুখ হইয়াছে, 
তোমার অধীন পঞ্চশত অশ্বারোহীই আমার প্রধান সম্বল, তাহাদিগকে 
আমি অন্যায় যুদ্ধে প্রেরণ করিতে পারি না।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সকলে ছুর্গের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। দুর্গের সন্মুখে পরিখা » সকলে বিশ্মিত ও ভীত হইয়! দেখিলেন, 
পরিখার উপরিস্থ সেতু ভগ্র হইয়াছে! যে নরাধম শক্রদিগকে গোপনে 

বাদ দিয়াছিল, সেই সেতু ভাঙ্গিয়া ফেলির়াছিল ; সুতরাং অশ্বারোহী- 
দিগের ছুর্ে প্রবেশ করিবার উপায় নাই! 

সকলেই সন্তরণ করিয়া পরিখা পার হইবার প্রস্তাব করিল। রাজা 
শক্রুদিশকে অন্গুণী নির্দেশ করিয়া! বলিলেন”_“পার হইতে না হইতে 
শত্রু আসিক়া পড়িবে, তখন কাপুরুষের ন্যায়, শক্রক্তৃক সকলে আহত 
হইয়! জলমগ্র হইবে ৷ বীরপুরুষের কার্য কর, শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, , 
এইক্ষণেই কাষ্ঠের নূতন সেতু নিশ্মিত হউক্‌, ঘতক্ষণ নির্ষিত না হয়, শক্রর 
সহিত যুদ্ধ করিব। ইন্ত্রনাথ, তুমি সেনাপতি, এবার দসেনাপতির 
কাধ্য কর।” | 

“ভৃত্য সাধ্যমত কাঁধ্য করিবে,” বলিয়া ইন্দ্রনাথ ব্যহনির্মাণে তৎপর 
হইলেন । মুহূর্ত মধ্যে ব্যৃহ নির্শিত হইল। ব্যহ অধরচন্ত্রাকৃতি ও পঞ্চ 
শ্রেণীতে বিভক্ত । প্রতি শ্রেণীতে এক শত অশ্বারোহী । প্রথম শ্রেণীর 
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পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ভাঙার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী, 
ইত্যাদি। জুতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্রাস্ত হইলে দ্বিতীয় শ্রেণী 
অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহাদের পর আবার তৃতীয় শ্রেণী সন্মুখীন হইবে, 
এইরূপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেণীই এক একবার করিয়া বিশ্রাম করিতে 
পারিবে | সম্মুখে শক্রর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে পরিখার জল, সেদ্দিকৃ 
হইতে আক্রমণের সম্ভাবনা নাই,_দেই পরিখার নিকট কয়েক জন ছুই 
চারিটী নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষ কর্তন করিয়া সেতু বন্ধন করিতেছিল। 
মুইর্তমধ্যে শত্রু আসিয়। পড়িল, ইন্দ্রনাথের হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইল! 
আজি প্রায় তিন চারি মাস পর্য্যন্ত মুক্সের নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্তু অদ্য 
যেরূপ ছুই পক্ষই ভীষণ সাহস প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, এরূপ 
কখনও দেখা যায় নাই | ব্যহ ভেদ করিতে পারিলেই রাজা টোভরমন্প 
পরাস্ত হইবেন, এই জ্ঞানে শত্ররা সাগর-তরঙ্গের ন্যায় বার বার ভীষণ 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যহ ভাঙ্গবার নহে,_-পর্বতশেখরের 
ন্যায় বার বার শত্রুদের তরঙ্গমালা পুরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । শত্ররা 
অধিক সংখ্যক বলিয়। তাহাদিগের বড় উপকার হইল না, কেনন! ইন্ত্রনাথ 
যেরূপ কৌশলে ব্যহ নিশ্নাণ করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত 
জনের অধিক শক্র আসিয়া দে ব্যহ আক্রমণ করিতে পারিল না, বরং সেই 
অল্প স্থানের মধ্যে ছুই সহস্র সৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 
তথাপি শক্ররা অদ্য বারবার সিংহ-গঞ্জন করিয়। সিংহ-বিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বীরমদে উন্মত্ত হইয়। বার বার ভীষণ শব্দ করিয়া] সেই ব্যহ- 
ভঙ্গের চেষ্টা করিতে লাগিল । ইঞ্জনাঁথের সৈন্যেরাও সাহনে হীন ছিল না। 
অদ্য ত্রিন চারি মান অবধি ইন্দ্রনাথের অধীনে যুদ্ধ করিয়া যে যুদ্ধকৌশল 
শিখিয়াছিল, তাহ। অদ্য প্রকাশ কবিতে লাগিল। বিশেষ অদ্য স্বয়ং রাজা! 
_ টোডরমলের বার! চলিত হইয়| ভাঁহাদ্িগের উৎসাহ ও উল্লাসের সীমা ছিল 
না) ইন্্রনাথ তীরের মত ব্যহের এ পার্খ হইতে ও পার্খে, এদিক হইতে 
ওদিকে অশ্বচাঁলন করিতে লা [লেন । যেখানে যেখানে শক্ররা অতিশত্ব 
পরাক্তম প্রকাশ কারতেছিল, দেখিয়া! দেখিয়া নেই সেই স্থানে সম্মুখীন 
হইতে লাগিলেন এবং আপনার বিচিত্র অস্ত্রগালন! দ্বার! শক্রুপক্ষকে কম্পিত 
করিতে ও স্বপক্ষকে উৎসাহে পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈযন্বরে বলিতে লাগিলেন, "আজি মহারাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ 
দ্বেথিতেছেন»” “ আজি মহারাজের রক্ষার ভাব তোমধদের হস্তে,” “আজি 
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দিশ্লীঙ্বরের নাম ও গৌরব তোমরা রক্ষা করিবে ।% এইরূপ উৎসাহবচন 
শ্রবণ করিয়া তাহার সৈন্যগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়া সিংহনাদ করিতে 
লাগিল, সে ভৈরব গঞ্জনে আকাশ ভিন্ন হইতে লাগিল, শত্রুর হৃদয় কম্পিত 
হইতে লাগিল। 

তখাপি ছুই সহজ সৈন্যের সহিত পঞ্চশত নৈন্যের যুদ্ধ সম্ভবে না, 
ইন্নাথের সেনাথণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্রদিগেরও অনেক 
জন হত ও আহত হইল, কিন্তু ছুই সহশ্রের মধ্যে এক শত কি ছুই শত 
যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই, দ্েখিরা রাজ! চিন্তিত হইলেন, সেতু নির্্মাতা- 
দ্রিগকে শীন্ত্র শীপ্র কাধ্য সমাধা করিতে বলিলেন ও আপনি সিংহবীর্ধ্য 
প্রকাশ করিয়। সেনাদিগকে সাহস দ্রিতে লাগিলেন। একবার ইন্ত্রনাথকে 
অন্তরালে ভাকিয়। বলিলেন, 

“ইন্দ্রনাথ তুমি আপন সৈন্যদ্িগকে যেরূপ রণশিক্ষা। দির, তাহাতে 
আমি চমত্কৃত হইলাম। কিন্ত যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, 
ভয় হয় রণে ভঙ্গ দ্রিবে।” 

ইন্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল,_-বলিলেন,_ 

«মহারাজ, আমার সৈন্দিগকে সন্মুখ যুদ্ধ করিতেই শিখাইয়াছি, রণে 
ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই লাই । যতক্ষণ একজন অশ্বারোহী থাকিবে, 
ততক্ষণ সম্মুখ যুদ্ধ হইবে ।” 

রাজ সন্তুষ্ট হইয়া বেগে অশ্বধাবন করাইয়া সকল সৈলম্তকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া শত্রুর সম্মুখন হইলেন ও আপন নৈপর্ণিক দিংহতেছ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। তদর্শনে সৈন্তের উল্লানে গর্জন করিয়া! যুদ্ধ করিতে 
লাখিল। 

ইন্ত্রনাথও লক্ষ দিয়! পুনরায় সন্মুখ গমন করিলেন। উচ্চৈঃস্বরে আবার 
বলিতে লাগিলেন, * আজি আমাদের উৎসবের দিন, নিজের শোণিতকআ্োত 
প্রধাহিত করিয়া প্রভুকে রক্ষা করিব; দিণীশ্বরের শান, গৌরব বর্ধন 
করিব। যোদ্ধার ইহা অপেক্ষা আর কি আনন্দ আছে? বীরগণ, অগ্রসর 
হও ।” 

" সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে যুদ্ক্ষেত্র আবৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সে 
চমৎকার ব্যুহ ভঙ্গ হইল না! একজন অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে 
অপর একজন অশ্বারোহী আসিয়া দণ্ডায়মান হয়) সেহত হয়, আর 
একজন আপিয়া তথায় দণ্ডায়মান হয়। শ্রেণী যত ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
সৈম্তদিগের উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বর্ধন হইতে লাগিল। ইন্ত্রনাথ 
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যথার্থই বলিয়াছিলেন, পলায়ন কাহাকে কলে, তাহার সৈন্যের! শিখে নাই।. 
আজি রাজার জীবনরক্ষার ভার আমাদের হস্তে, সকলেরই এই পথ! 
স্মরণ ছিল, সকলেই সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছে, কেহই পশ্চাতে দেখিতে জানে 
না। ভ্রমে ত্রমে রজনীর অন্ধকার নেই যুদ্ধক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিল, 
যোদ্ধা ও প্রতিযোদ্ধীদিগকে আচ্ছন্ন করিল, হত ও আহতদ্দিগকে 
আচ্ছন্ন করিল, অশ্ব ও অশ্বারোহীকে আচ্ছন্ন করিগ্ল; কিন্ত মে অপরূপ 
যুদ্ধ সাঙ্গ হইল না, সে আশ্ধ্য ব্যহ ভঙ্গ হইল না। শক্রগণ হতাশ 
হুইয়। একবার বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গঞ্জন করিয়| এক- 
বার শেষ আক্রমণ করিল। ছুই সহত্র অশ্বারোহীর নে ভীষণ গর্জন 
চারিদিকে একক্রোশ পর্যন্ত শ্রুত হইল, আকাশের মেঘ পর্যযস্ত কম্পিত 
হইল,-_ছুই সহত্র অশ্বের যুগপৎ পদ্বিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হইল, . কিন্ত 
সে শবে ও সে পদবিক্ষেপে ইন্দ্রনাথের ব্যৃহ কম্পিত হইল না। সে ভীষণ 
গল্জীন ভীষ4তর গর্জন দ্বারা প্রতিধ্বনিত করিল, সে আক্রমণকারীদিগকে 
আবার তাহার! দূরে নিক্ষেপ করিল। বুদ্ধ মাঙ্গ হইল না, মে অপরূপ 
ব্যহ ভঙ্গ হইল না। 
অবশেষে সেতু নির্ষিত হইল। রাজ! পরিখা পার হইলেন, রাজ! 
নিরাপদে আসিয়াছেন ওনির। ইন্ত্রনাথের সৈন্যগণ একেবারে সিংহ-গর্জন 
করিল,_-সে গঙ্জন এক ক্রোশ দূরে শক্রশিবির প্রবেশ করিল। তখনই 
তাহারা জানিল, যে জন্য ছুই সহস্র সৈন্য পাঠান হইরাছিল, তাহ৷ বুগ! 
হইয়াছে। 
আক্রমণকারিগণ ভগ্গোদ্যম হইয়া নীরবে নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান 
করিল, যতক্ষণ রাজা টোডরমর সেতু পাঁর হইতেছিলেন, ইন্দ্রনাথ একদৃষ্টতে 
তাহার দ্রিকে দেখিতে লাগিলেন ! যখন দেখিলেন, রাঁগ। নিরাপদে দুর্গে 
প্রবেশ করিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ সহসা! আপন অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। 
শক্রর বর্শাতে তাহার বক্ষঃস্থল ভিন্ন হইয়াছিল, শোণিতে তাহার শরীর 
প্লাবিত হইয়াছিল। বলশুন্যতাবশতঃ মুক্ত হইয়া ভূমিতে পতিত 
হইলেন। 
ইন্্রনাথের সৈন্যেরা অনেকেই সেতু পার হইয়/ছিলেন। শক্রগণ যাই- 
বার সময় দেখিল, ইন্দ্রনাথ আহত হইয়াছেন। উল্লাসে চীৎকার করিয়া 
ইন্্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়া! লইয়া শিবিরাভিমুখে চলিল। ইন্ত্রনাথ 
বন্দী হইলেন। 


[১৫৭] 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


-কীশী? 


বন্দী। 
শি 
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রাঁজা টোডরমল্প যখন শুনিলেন, যে ইন্ত্রনাথ ,আহত হইয়া শক্রদিগের 
বন্দী হইয়াছেন, তখন আর তাহার ছুঃখ ও ক্ষোভের পীম! থাকিল না 
বলিতে লাগিলেন, "আজি দরিন্লীশ্বরের যথার্থ ই পর[জয় হইয়াছে! ইন্দ্রনাথ, 
তুমি আমার জন্য বন্দী হইলে? তোমার, পিতা যখন আমার নিকট একমাত্র 
পুভ্রকে ফিরিয়া চাহিবেন, আমি কি বলিব ?” ইন্দ্রনাথের জন্য শিবিরের 
সকলেই খার পর নাই ছুঃখিত হইলেন। গৌরব ও সম্পদের দিনে ইন্ত্রনাথ 
সকলের সহিত অদাচরণ করিতেন, সামান্য সেনার প্রতিও অতিশয় বাৎসলা 
ও দয়ার সহিত আচরণ করিতেন, সকলের সহিত আত্মনির্বরিশেষে কথা 
কহিতেন । ভুতরাঁং আজি ইন্ত্রনাথের বিপদের দিনে সকলেই তাহার 
জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

রাজার ছুই এক জন বিশ্বস্ত সেনাপতি রাজাকে বলিলেন,-- 

« মহারাজ ! আর আমাদের ছুর্গের ভিতর থাকিবার আবশ্তক নাই। 
আজ্ঞা করুন, শত্রুকে আক্রমণ করি। তাহা হইলে এক্ষণও ইন্্রনাথকে 
পাইব,আমাদের অবশ্ঠাই জয় হইবে |” 

রাজা উত্তর করিলেন, « ইন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, ভগবান্‌ জানেন, 
পু্রশোকেও আমার এরূপ ছুঃখ হইত না, কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধে গমন করিলে 
তোমাদের মত বিশ্বাসী আর দুই চারি জন যে দেনাপতি আছেন, তাহা- 
দেরও হারাইব |» 


১৫৮ বঙ্গবিজেত!। 


সেনাঁ। “কেন? আপনি পরাজয় আশঙ্কা করিতেছেন কিজন্ত ?” 

রাজা । “আমাদের সৈগ্তেরা যদ্দি যুদ্ধ করে, তাহা হইলে অবশ্ত 
জয়লাভ হইবে। কিন্ত তোমাদের মত কয়জন বিশ্বাসী সেনাপতি আছে? 
আমি আশঙ্কা করি, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেই আমার অধিকাংশ সৈন্ত 
শত্রপক্ষ অবলম্বন করিবে ।” 

সেনা । " আপনি এরূপ আশঙ্কা কিজন্য করিতেছেন 1” 

রাজা । “ সেনাপতি ! টোভরমন্প কখনই অমূলক আশঙ্কা করে ন1। 
কল্য যখন আমরা হুর্গের বাহিরে গিয়।ছিলাম, কি প্রকারে আমাদের 
পশ্চাতে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল? কিরূপে শক্ররা' আমাদিগের গুড় বিষয়ের 

ংবাদ পাইয়াছিল ? এক প্রহর কাল আমরা যুদ্ধ করিতেছিলাম, কিজন্যই 

বা তাহার মধ্যে দুর্গ হইতে কেহই পরিখা! পার হইল না, আমাদিগের 
সাহায্যার্থ আইনে নাই ?” 

লেন।॥ «“ মহারাজ, আমাদের সৈন্তেরা জানিতে পাঁরে নাই, জানিলে 
অবশ্তই আপনার সাহাব্যে ইত । তাহারা সকলেই ছুর্গের অপর পার্থ 
ছিল, কল্য একটা মহোৎসব হইয়! গিয়াছে, তাহ!তেই সকলে রত ছিল ।” 

রাজা । « সত্য, অধিকাংশ সৈন্য উত্সবে মত্ত ছিল, আমাদিগের যুদ্ধ- 
কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্ত আমি জানি, একজন সেনাপতি 
ত্রিংশৎ সহস্র অশ্বারোহী লইয়া পরিখার অপর পার্থেই অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। পামর গোপনে যেরূপ বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, আমার সমক্ষে 
যদি সেইরূপ বিদ্রোহাঁচরণ করিতে সাহন করিত, তাহা হইলে কল্যই 
আমাদের বিপদের সময় বিপক্ষ সৈন্যের সহিত যোগ দিত। সেনাপতি! 
এইরূপ সৈন্য লইয়। তুমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ষ।ইতে উপদেশ দাও? তাহা 
হইলে স্েচ্ছাপূর্বক শত্রুর কৌশলজালে পতিত হইতে হইবে” 

ইন্ত্রনাথের জন্য সকলেই ছুঃখিত হইলেন, কিন্তু হতভাগিনী বিমলা 
একেবারে হৃতজ্ঞান হইলেন। বিমলা যেদিন নদী হইতে ইন্দ্রনাথকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইদ্দিন হইতে ইন্ত্রনাথ বিমলাকে বিস্বৃত হইতে 
পারেন নাই । সরলার প্রতি ইন্্রনাথের প্রগাঢ় প্রেম ছিল; ছয় বৎসর 
কাল হইতে যে বালিকাকে ভালবাপিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্থৃত হওয়! 
সম্ভব নহে। বিশেষ সরলার পূর্ববগৌরব, এক্ষণকার দারিদ্র্য ও নিরাশ্ররতা, 
সরলার হুন্দর অকপট বদনমণ্ডল ও সরল অকপট অস্তঃকরণ, সরলার কুপ্রপুরে 
কুটীরে বাদ ও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রেম,--এ সকল কথা৷ যখন ইন্ত্রনাথের 
হৃদয়ে জাগরিত হইত, তখন লৌহ্বন্ষ্ের ভিতরও তাহার হৃদয় স্কীত হইত, 


বসৰিজেত।। ১৫৯ 


খন, মুদ্ধসন্ভায়ও ইন্দরনাথের চক্ষু শুদ্ণ থাকিত না। যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ 
পরিশ্রমের পরও ইন্ত্রনাথ নিশিযোগে সেই নিস্তব্ধ শাস্ত পাদপাচ্ছাদিত রুদ্র- 
পুর স্বপ্নে দেখিতে পাইতেন,_সেই মরলচিত্ত বালিক| ঘাটে গল আনিতে 
যাইতেছে, অথবা বৃক্ষতলে বসিয়া হত কাটিতেছে, অথবা চত্দ্রীলোকে 
উদ্যানে দাড়াইয়া সঙগলন্য়নে ইন্দ্রনাথের সহিত কথা কহিতেছে! সে 
কথা কি সুধাময়-ইন্দ্রনাথ মৃহূর্তের জন্য স্বর্স্থ ভোগ করিতেন, স্বপ্নে 
যেন্প সুখ অনুভব করা যায়, জগতে কি সেরূপ স্থখ আছে? 

কিন্ত যদ্দিও সরলার প্রত্তি তাহার অবিচলিত প্রেম ছিল, তথাপি 
বিমলাকে দেখিয়া অবধি তাহার ঘদয়ে নূতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
এ রমণী কে? অদৃষ্টপুর্ধা, অসাম রূপরাশিসম্পন্না, এ অল্পবয়স্কা যুবতী কে? 
মহেশ্বর-মন্দিরে সহস। দেখ! দিয়াছিলেন, ভিখারিণী বলিয়া পরিচয় দিয়1- 
ছিলেন, ছুই চারিটি স্ধাপরিপূর্ণ কথায় ইন্্রনাথের হুদয় আনন্দিত করিয়া- 
ছিলেন । আবার সহস। একদিন অপরূপ বেশে দেখা দরিয়া ইন্দ্রনাথকে 
মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়/ছিলেন, আপনাকে প্রেমাকাজ্ফিণী বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিলেন, অথচ প্রেমাশায় জলাঞ্জলি দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 
এ অপরূপ কন্যা কে? মান্গুষী না দেবকন্যা? যেরূপ উজ্জল লাবণ্য- 
বিভূষিতাঁ, তাহাতে দ্বেবকণ্য! বা বিদ্যাধরী বলিয়া বোধ হয়,_সেরূপ 
উজ্জল রূপরাশি ইক্্রনাথ কখনও দেখেন নাই, সরলার স্তিমিত সৌন্বরধ্য 
তাহার সহিত তুলনা হয় না। 

আর বিমলা! হতভাগিনী, দগ্ধছদয়। বিমলা মুক্ষেরে পিত্রালয়ে কিরূপে 
ছিলেন? তিনি প্রেমের আশায় জলাগুলি দিযাছিলেন, কিন্তু প্রেমের 
চিন্তায় জলাঞ্জলি দেওয়া রমণীর সাধ্য নহে। সে গুঢ় চিন্তা কোরকের 
ভিতর কীটের নায়, বস্ত্রের ভিতর অগ্নির ন্যায় নিভৃত রহিল।-_নিভৃভ 
রহিল, কিন্তু হৃদয়কে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতে লাগিপ। আশ্রয়হীনা সরল! 
যেরূপ ইন্দনাথের প্রেমে নিমগ্র হইয়াছিল, হতভাগিনী বিমলাও সেইরূপ 
হইলেন। তথাপি বাহক ভাব্ভঙ্গী ও কর্য্যে সরলার ও বিমলার প্রেষে 
অনেক বৈলক্ষণ্য ছিল | বনাশ্রমের শান্ত বৃক্ষতলে দ্িব'রাত্রই বালিকার নয়ন 
ছুইটা অশ্রতে আপ্লুত হইত,_সরল! সময় পাইলেই কমলা বা অমলার 
নিকট ছুঃখ-কথা৷ বলিয়! শাস্তিলাভ করিত। বিমলাঁকে কেহ কখন প্রেমের 
নাম উচ্চারথ করিতে শুনে নাই, কেহ কখন নয়নবারি বর্ষণ করিতে দেখে 
নাই। প্রেমচিন্তারূপ অগ্নিশিখার হৃদয় স্তরে স্তরে দগ্ধ হইতেছিল, কিন্ত 
মুখে ভাহার চিহমাত্র ছিল না, কার্ধয-কর্ম্বে সকল সময়ে মনোযোগী, ধীর, 


১৬০ বঙ্গবিজেতা। 


শান্ত । দিন গেল, সপ্তাহ অতীত হইল, মাস অতিবাহিত হইল, বিমলার 
আকৃতিতে কেহ কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল না, কেবলমাত্র বদনমণ্ডল 
দিনে দিনে ঈষৎ রক্তশুন্য হইল ও পাঙুবর্ণ ধারণ করিল, কেবলমাত্র 
তাহার উজ্জল নয়ন দিনে দিনে এক অস্বাভাবিক উজ্জলতা। ধারণ করিতে 
লাগিল, তাহ। ভিন্ন দৈনিক কার্ধ্ে বিমলার দাসদাসীরাও কোঁন বৈলক্ষণ্য 
দেখিল না । বিমলার পিতা। রাঁজা টোভরমল্প কর্তৃক কোন বিশেষ কার্যে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন, সুত্তরাং বিমলা'র মুখমগ্ডলে যে অল্প পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল, দ্রাসদাসীরা! স্থির করিল, পিতার চিন্তাই তাহার কারণ। 
_. এরূপ সময়ে বিমলা একদ্দিন সহসা! শুনিলেন, ইন্ত্রনাথ আহত হইয়া 
শক্রদিগের বন্দী হইয়াঞ্ছেন ! রমণীর হৃদয়ে অনেক সহা হয়, সকল সহা হয় 
না__বিমলার হৃদয়ে বজ্রাঘাঁত হইল । তথাপি সে মর্মান্তিক ব্যথাঁও কাহাকে 
বলিলেন, না, নীরবে সহা করিতে লাগিলেন, নীরবে রজনী ছুই প্রহরের 
সময় সপ্তদশবর্ষীয়া কামিনী একাকী অসথীয় পিতৃদূহ হইতে বহির্গত হই- 
লেন, অসহায় নংসার-সাঁগরে ঝাপ দিলেন। 

পরদিন প্রাতে দাঁসদাসীগণ বিমলাকে আর দেখিতে পাইল ন|। 
বিমলা1 কোথায়? হনভাগিনী কি আর জীবিত জাছে, পাঁগলিনী কি 
আত্মহত্য। দ্বারা অসহনীয় ছুঃখাগি নির্বাণ করিয়াছে, উৎক্ষিপ্ত হৃদয়কে 
শান্তিদ্ান করিয়াছে £--ভীষণ চিত্ত। !_-কিল্ত না করিবে কিজন্য ৭ যাহার 
ইহকাঁলে সুখ নাই, সুখের আশা নাই, যাহাকে ভগবান্‌ কেবলমাত্র: 
দুঃখভার বহন করিবার জন্য জীবন দান করিয়াছেন, সেযদি সেজীবন 
বহন করিতে অশ্বীরুত হয়,_সে যদি পেনূপ জীবনকে উপলখণ্ডের স্তায় 
অকিঞ্চিৎকর বোৰ করিয়া? সেই ছুঃখভাঁরের সহিত স্বেচ্ছাপুর্বক কালের 
অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে,_-কে বলিবে সে পাপাস্ম। বা অক্কৃতজ্ত,__কে 
বৰলিবে তাহার সে কাধ্যে দোৌষস্পর্শে? 

এদিকে শক্ররা ইন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়া শিবিরে 
লইয়া! চলিল ৷ অনেকক্ষণ পর পুনরায় ইন্দ্রনাথের চেতন! সঞ্চার হইল। 
তখন যাহ! দেখিলেন, তাছাতে সামান্ত লৌক হইলে ভয়ে হতজ্ঞান হইত। 

দেথিলেন তাহার চারিদিকে শক্রসমূহ আসীন রহিয়াছে । সম্মুখে এক 
উচ্চ সিংহাসনে মান্মী কাবুলী উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন, তাহার ছুই 
পার্থ মহামান্য পাঠীন ওমরাহ ও অমাত্যগণ বদিয়। রহিয়াছে। ইন্ত্রনাথ 
তাহাদিগের মধ্যে টেভরমল্লের বিদ্রোহী সেনাপতি তর্থান ও হুমাযুনকে 
দেখিতে পাইলেন। ইন্ত্রনাথের পশ্চাতে নিক্ষোধিত অপিহন্তে একশত 
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সেন দণ্ডায়মান রহিয়/ছে,-যদিও ইত্জনার্থ এক্ষণে হীনবল, তথাপি শক্রর! 
তাহাকে বিশ্বাস করে না, আহত সিংহও লক্ষ দিয় ব্যাধদ্িগকে সংহার 
করিতে পারে, এই ভয়ে শত খড়গধারী ইন্রনাথকে রক্ষা করিতেছিল। 
ইন্নাথের নিকটে ভীষণাকৃতি জল্লাদ কুঠারহন্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
প্রভুর দিকে নিমেষশৃন্ত লোচনে চাহিয়া রহিয়াছে, আজ্ঞ৷ বা ইঙ্গিত পাই- 
. লেই এই ভীষণ বৈরীর শিরশ্ছেদন করিবে। ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিন্নাত্রও ভীত 
হইলেন না। তীব্রদৃষ্টিতে মান্কুমীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মাহমীও ইন্ত্রনাথকে চেতনাবস্থায় দেখিয়! গম্ভীরশ্বরে বলিলেন,_+ 

“হিন্দু! ভুমি বীরপুরুষ, কিন্তু বিদ্রোহাঁচরণ করিয়াছ,__বিদ্রোহাচরণের 
দও শিরশ্ছেদন !” 

ইন্দ্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, «যোদ্ধা মৃত্যু আশঙ্কা করে না, 
পা যাহা ইচ্ছ। হয়, যাহা ক্ষমতায় থাকে কর, আমি বিদ্রোহচরণ করি 
নাই ।” 

মান্তুমী ইন্ত্রনাথের উগ্রভাঁবে কিছুমাত্র কুপিত ন| হইস়্া বলিলেন, 

« টোডরমল্লের সহিত যোগ দির! বঙ্গদেশের প্রাচীন শাসনকর্তাদদিগের 
সহিত যুদ্ধ করা বিদ্রোহাচরণ নহে ?” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় খগর্ধে উত্তর করিলেন, " বঙ্দদেশের অধীশ্বর, সমস্ত 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর আকবরসাহের জন্য আমি বিদ্রোহী পাঠানদ্রিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।” 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্্রনাথ আপনি আঁপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, 
সকলেই ভাবিলেন, মাস্থমী সেইক্ষণেই ইত্রনাথের শিরশ্ছেদনের আদেশ 
দিবেন। কিন্তু মহান্ভব, সাহপী মাহুমী হীনবল, অমহায় হিন্দুর এরপ 
নিরভীকতা দর্শনে কুপিত হইলেন না» বরং আহ্লাদিত হইলেন। ধীরভারে 
বলিতে লাগিলেন, | 

“বীর! তুমি যেপ্রকারে আমার সহিত আচরণ করিতেছ, অন্য কেই 
হুইলে তাহার সমুচিত দও দিত, আমি এবার তোমার উগ্রতা ক্ষমা, করি” 
লাম, তোমার বীরত্ব দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তুমি বঙ্গদেশের 
প্রাচীন রাজবংশকে আর কখন বিদ্রোহী বলিও না। ধাহারা ক্রমান্বয়ে 
চারি শত বৎসর এই বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছেন,__বখ্তীয়ার খিলিজীর 
সময় হইতে যে পাঠানেরা একাধীশর হইয়। হিনুদিগকে শাসন করিয়াছেন, 
তোমার পিতা, তোমার পিতামহ, তোমার প্রপিতাঁমহ যে রাজবংশের 
অধীনে বাস করিয়াছেন, সেই পাঠান বিদ্রোহী, না অদ্য যে অন্যায়াচারটী 
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দিল্লীর অধীশ্বর চাতুরী ও প্রতারণ| দ্বারা আমাদের পুরাতন সাআজ্যঞলইতে 
চাঁছে, সে বিদ্রোহী ?” 

ইঞ্ুনাথ পুর্ব্বৎথ সগর্কে উত্তর করিলেন,_- 

“পাঠানরাজ! আপনারা বক্ষদেশের পুরাতন অধিপতি আমি অস্বীকার 
করি না। আমার পুর্বপুরুষেরা আঁপনাদিগের অধীনে বাস করিতেন 
অস্বীকার করি না; কিন্ত কোনও জাতির জয় পরালয় চিরস্থায়ী নহে, 
কোনও জাতির স্থদিন বা দুর্দিন চিরস্থায়ী নহে; উন্নতি অবনতি চত্রবৎ 
পরিবর্তিত হইতেছে । যদি তাহা না হইত, যদি পুরাতন রাজাদিগের শাসন 
চিরস্থায়ী হইত, তাহা হইলে মুসলমানেরা কোথায় থ|কিত, তাহা হইলে 
আছি হিন্দুরাজ্যের গৌরব-হ্রধ্য চিরাঁন্ধকারে অস্ত যাইত না; তাহা হইলে 
আমি অন্য দিল্পীশ্বরের জন্য যুদ্ধ না করিরা রামচন্ত্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি চির- 
স্মরণীয় তাঁরতবর্ষের একাধিপতি রাজাঁদিগের অধীনে যুদ্ধ করিতাঁম। কিন্ত 
সে পুরাতন হিন্দু-গৌরব অন্তমিত হইয়াছে, পাঠানরাজ ! আপনাদিগের 
গৌরবও তিরোহিত হইয়াছে, বিধির নির্ধন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! কেন 
শোণিতমোতে সুন্দর বঙ্দদেশ প্লাবিত করিতেছেন ?” 

ইন্দ্রনাথের সগৌরব কথা শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ ও বিশ্মিত হইঞ্সা 
রহিলেন, অনিমেষলোচনে সেই হীনবল আহত যোদ্ধার দিকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন মাঁস্ুমীর বীরান্তঃকরণে মর্মান্তিক পীড়া জন্মিয়াছিল । 
ইত্্রনাথ যখন তীহাঁর প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
অধিক বিরক্ত হয়েন নাই, কিন্ত দ্বজাতীয়দিগের গৌরব অস্তে গিয়াছে, 
গু কথায় তাঁহার হৃদয়ে শুল বিধিতে লাগিল। যে স্বজাতির পুনকুন্নতির 
জন্য তিনি দিবানিশি চিন্তা করিতেছিলেন, যে পাঠানরাজ্য স্থাপনার জদ্ত 
তিনি মহাপরাক্রাস্ত দিলীশ্বরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয্নাছিলেন, তাহাদিগের 
নিন্দা তিনি সহ করিতে পারিলেন না| তাহার হৃদয়ে কোপের সঞ্চার 
হইতেছিল, শরীরে উষ্ণ শোণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল। কিন্ত সেকোপ 
গ্রকাঁশ না করিয়। গভীরস্বরে বলিলেন, “ হিন্দু! তোমরা বিধির নির্কন্ধের 
উপর প্রত্যয় করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাক, সাহসী পাঠানেরা জীঘন থাকিতে 
নিশ্চে্ট হইবে লা, অধীনত। স্বীকার কষশ্পিবে না । বারন 
এক্ষণও অন্ত যাঁয় নাই ।” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, “ যেদিন কটকের মহাদদধে দামুদ খা 

পরাজিত হয়েন, দেই দিনই পাঠানের গৌরব-নুর্য্য অস্তে গিয়াছে। যে 
দিন সদ্ধিকথ| বিস্বত হইয়া দায়ুদ খঁ। পুনরাগ্ম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, সেই 
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দিন প্রাঠানদিগের বিদ্রোহাচরণ আ.রস্ত হয়। দাতুদ খনিজ শোঁণিতে 
সে বিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করেন ,_-সেই অবধি যে যে পাঠান সেই 
কর্মে নিযুক্ত হইবেন, দেই নেই পাঠানই সেইরূপ কর্খের ফল ভোগ 
করিবেন ।” 

মাতুমী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, নয়নদয় হইতে অগ্নিকণ। বাহির 
হইতে লাগিল । ভীষপস্বরে বলিলেন,_ 

“হিন্দ! তোমার জীবন মৃত্যু আমার হত্তে, তোমার কি জীবনের 
অভিলাষ নাই, যে আমার সম্মুখে এইরূপ কথা কহিতেছ ?” 

নিভীক ইন্্রনাথ সেইরূপ সগর্কে উত্তর করিলেন," 

* আমার জীবনের সুখের দ্রব্য, মায়ার দ্রব্য, ভালবাসার দ্রব্য, এক্ষণও 
সকলই আছে ; কিন্ত এসকল থাকিতেও যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি, 
তখন জীবনের আশা রাখি না।” 

মান্ুমী জিজ্ঞান। করিলেন, " কেন ?” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “লাহণী পুরুষ শত্রুকে ক্ষমা! করিতে পারে” 
যাহারা জয় নিশ্চয় জানেন, তীঁহারা শত্রুকে ক্ষম! ক্লরিতে পারেন। কিন্ত 
ধাহারা ভীরু, যাহারা নিজের জর সংশয় করেন, তাহারা শক্রকে কখনও 
ক্ষমা করিতে পারেন না, পাঠানের হত্তে আমি ক্ষমার প্রত্যাশা 
করি না|” 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে ইন্দ্রনাথের হীনবল্ল শরীর ক্রমশঃ 
অবশন্ন হইতেছিল, বিশেষতঃ শেষে যে কথা৷ কহিতেছিলেন তাহাতে বক্ষঃ 
হইতে পুনরায় শোণিত-ত্রোত নির্গত হইতে লাগিল । 

মান্গুমী ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিলেন, * পামর ! কৌশল-বাক্যের দ্বারা 
ক্ষমা পাইবার প্রত্যাশ! করিও না।” 

ইন্্নাথ পুনরায় সগর্কে উত্তর করিলেন, “আমি কোন প্রত্যাশ! করি 
না,--কেবল এই প্রত্যাশা! করি যে, জল্লাদ আপন কাধ্য শীঘ্রই নিপ্পন্ন 
করিবে। আমার শরীর অবসন্ন হইয়। আসিতেছে, বিলম্ব করিলে যোদ্ধা 
কিরূপে মরে তাহা দেখিতে পাইবে ন11” 

মান্ুমী উত্তর করিলেন, “তাহাই হইবে; জল্লাদ! বিলম্বে কার্য 
নাই।” 

কিন্তু জল্লাদকে সে ভীষণ কার্য সম্পাদন করিতে হইল না। ইন্্রনাঁথের 
ক্ষত হইতে রক্তআোত ক্রমশ£ই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ত্বরায় শরীর অবদন্ক 
হইয়। আদিল, পুনরায় চেতনশুন্য হইয়] ধরাতিলে নিপতিত হইলেন । * 


১৬৪ বঙ্গবিজেতা। 


মান্থ্মীর ভ্দক় শ্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নহে । আহত, বলহীন, চৈতন্যহীন 
যোদ্ধার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন ন1।- বলিলেন, “ অধুনা কারাগারে 
লইয়! যাও 1» 

ইন্ত্রনাথ কারাগারে প্রেরিত হইলেন । 





অগ্রাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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একটা ক্ষুদ্র অন্ধকারময় কারাগারে একজন বীরপুরুষ ভৃণশধ্যায় শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন। কারাগারের একটা ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া প্রাতঃকালের 
তরুণ রৌদ্র আসিতেছে, অন্ধকাররাশির মধ্যে সেই রৌজের রেখা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ সেই -রৌদ্ররেখায় খেল! 
করিতেছে-উঠিতেছে--নামিতেছে-একবার রৌদ্ররেখায়- দেখা যাই- 
তেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে লীন হইতেছে। ছুই 'একটা ক্ষুদ্র পঙ্গী 
সেই বাতায়নে আদিয়! বপিতেছে, আবার ক্ষণেক পর উড়িয়! যাইতেছে, 
দেবন্দী নহে,_-পক্ষবিস্তার করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় বিচরণ করিতে 
পারে, জগৎ্-দংসারে ও আকাশমওলে ভ্রমণ করিতে পারে। . বীরপুরুষ 


বঙ্গবিজেতা। ১৬৪ 


 মেই*তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া সেই বাতায়নের দিকে একদুষ্টিতে দেখিতে- 

ছেন,_অন্ধকারস্থিত লতাপল্লবৰ যেরূপ বাহুবিস্তার করিয়া আলোকের 
দিকে ধায়, বন্দীর নয়ন সেইরূপ বাতায়নের দিকে রহিয়াছে । বন্দীকি 
চিন্তা করিতেছেন? রৌদ্ররেখায় পতঙ্গনমুহের খেলা দেখিয়া ও নিজ 
অবস্থ। স্মরণ করিয়া কি খেদ করিতেছেন ? পতঙ্গগণ একদিনমাত্র কি এক- 
প্রহর মাত্র জীবিত থাকে,_বন্দী কি সেই এক প্রহর ব! এক দিনের নিশ্চিত্ত 
সুখের জীবন অভিলাষ করিতেছেন ? বাতায়নগত পক্ষীগ্রণ যখন পুনরায় 
পক্ষ বিস্তার করিয়া! উড়িয়া যাইতেছে, বন্দীও কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মাননপক্ষ বিস্তার করিয়! সুন্বর জগত্দংসার ও অনন্ত নীল আকাশে 
পর্যটন করিতেছেন ? 

ইন্ত্রনাথ এ সকল চিন্তা করিতেছেন না। তাহার হৃদয়কন্দরে ইহ] 
অপেক্ষা ছুঃংখজনক চিন্তার উদ্রেক হইতেছে । তাঁহার আর, জীবনের 
আঁশ! নাই,পাঠানের! যদি সেই অময়েই তাহাকে হত্য। করিত, তাহাতে 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিষ্ঠুর পামরের| উহাকে কারাবাসে রাখিয়! চিন্তাগ্রিতে 
দগ্ধ করিতেছে । ইননাথ যোদ্ধা»_-মোদ্ধার মৃদ্্যতে তয় নাই। কিন্তু 
তিনি মরিলে অন্যের কি কেশ হইবে, সেই চিস্তায় তিনি অস্থির হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা পুণ্যাক্মা, নগেক্্রনাথ এই বার্ধক্যে একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যুবার্ত। শ্রবণ করিলে জীবন ত্যাগ করিবেন। নগেন্্রনাথের আর কেহই 
নাই, ভাধ্যা নাই, কন্য। নাই, অন্য পুল নাই, বৃদ্ধ একমাত্র পুত্রের উপর 
চাহিয়। জীবনধারণ করিতেছিলেন, সেই পুভ্রের নিধনবার্তা শ্রবণ করিলে 
নগেন্্রনাথের গৃহ শুন্য হইবে, হৃদয় শুন্য হইবে, বৃদ্ধ প্রানত্যাগ করিবেন ॥ 
পিতার কথ স্মরণ করিতে করিতে ইন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল আসিল, যোদ্ধা 
চক্কুর জল মোচন করিলেন। 

আর দেই অজ্ঞান বালিকণ, সেই প্রেমবিহ্বলা সরলা, সেই সহায়হীনা, 
সম্পত্তিহীনা, কুটারবাদিনী সরলা, তাহারই বা কি দশ! ঘটিবে? সপ্তম 
পুর্ণিমার মধ্যে যাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,_সে সপ্তম পূর্ণিমা অতীত" 
হইবে, বালিকা আশা নেত্রে চাহিয়া চাহিয়! চাহিয়া! অবশেষে নয়ন মুদিত 
করিবে, জীবন অভাবে অপরির্থুট পুপ্পের স্তায় নীরবে অসময়ে শুকাইবে। 
চিন্তা করিতে করিতে ইন্ত্রনাথের মন্তক ঘুরিতে লাগিল, নয়ন দৃষ্টশুন্ত 
হইল, বলিলেন, "ভগবন্! তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর, বিধির নির্বন্ধে 
যাহা! আছে হউক, আমি আর এ চিস্তাঁবাতন| সহ করিতে পারি ন1।” 
- পাঠানদিগের মধ্যে ইত্্নাথকে পাড়ার সময় যত্ব করে একপ কেহই 


১৬৬. বঙ্গবিজেত| 


ছিল না। কারাগারের পার্খে প্রহরীগণ নিঃশবে খঙ্জাহত্তে দিবারাত্রি 
দণ্ডায়মান থাকিত। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একজন ব্রাহ্মণ নিঃশবে 
আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করিয়! দ্রিত,_আহার সাঙ্গ হইলে একমাত্র দাসী 
নিঃশবে সেই স্থান পরিক্ষার করিয়া বাইত। ইহা ভিন্ন আর কেহই সেই 
গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না। মধ্যে মধ্যে কোন নিষ্ঠুর পাঁঠান সেনা- 
পতি ইন্দ্রনাথের এই ছুর্দশায় উপহাস করিতে আমিতেন, অথবা কোন 
যথার্থ সাহদী, উন্নতচরিত্র সেনাপতি, শক্রপঙ্গীয় বীরপুরুষের হীনাবস্থা 
দেখিয়। যথার্থ শোকাশ্র বর্ষণ করিতে আসিতেন। শত্রর উপহাসে ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে কিছুমাত্র বেদনা হইত না,্যাহার যথার্থ গুণ আছে, সে কবে 
সামান্ত লোকের উপহাসে কাতর হয় ?--কিন্ত শত্রু হইয়াও ইন্দ্রনাথের 
ছুঃখে যথার্থ ছঃখ প্রকাশ করিলে ইন্রনাথের জয় দ্রবীভূত হইত। 
পাঠানশিবিরের মধ্যে ইন্্রনাথের কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল । যেদাসী 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষাঁর করিতে আসিত, সেই ইন্দ্র- 
নাথের দুঃখে বথার্থ ছুঃখিনী । দাসী স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের পাঠান মোগল 
জ্ঞান নাই, শক্র মিত্র জ্ঞান নাই, পরের দুঃখে চিরকালই ছুঃখিনী | আমাদের 
সুখের সময়, সম্পদের সময়, আঁহ্লাদের সময় রমণী কতবার দ্বেষ করেন, 
কতবার ক্রোধ করেন, কতবার মুখরা হইয়া কলহ করেন; কিন্ত যখন 
জীবনাকাঁশে ছুঃখরূপ মেঘরাশি সঞ্চিত হইতে থাঁকে, যখন আমাদের আশা- 
প্রদীপ নির্াণ হইলে আমরা ভীষণ নৈরাশ-তিমিরে আচ্ছন্ন হই, যখন 
ক্লেশ বা শোকে বা পীড়ায় আমর! বিহ্বল হই, তখনই রমণী যথার্থ আঁপন 
ধর্ম অবলম্বন করেন, তখন রমণীর মত আমাদের ছুঃখে কে ছঃখিনী হয়, 
আমাদের পীড়ায় কে শুশীা করে, আমাদের শোকে কে ভরস! দান করে, 
আমাদের বিপদে কে আশ্বাস দেয় ই পড়ার শধ্যায় অনিদ্র, অবিশ্রান্ত 
হইয়। দ্বিবানিশি কে উপবেশন করিয়। পীড়িতের শুফ ওষ্ঠে জগ, দুগ্ধ দান 
করে ? শোঁকের সময় আপনার হুদয়-কবাট উদঘাটন করিয়। কে অবারিত 
অশ্রবর্ষণে আপন বমন পিক্ত করিয়! আমাদের সমছুঃখিনী হয় £ বিপদের 
সময় কে অনস্ত মায়ার ভাঁগার হইতে অনভ্ত অজশ্র মায়াআোত দ্বারা 
আমাদের সাত্বনা দেয়? জগতে রমণীরত্বের মত রত্ব নাই ।স্বর্গেকি আছে? 
ইন্ত্রনাথের ছুঃখে সেই দাদীই যথার্থ ুঃখিনী। প্রত্যহ নীরবে আদিয়! 
নীরবে প্রস্থান্ন করিত বটে, কিন্তু সেই সুপুরুষের ছুঃখ দেখিয়! অস্তরালে 
অশ্রবিন্দু বর্ষণ করিত । নির্দয় পাঠান বন্দীকে অতিশয় কষ্টে রাখিয়া 
ছিল,_শয়নের জন্ত ভূমিতে কেবলমাত্র তৃণশয্যা রচিত হইয়াছিল, 
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দাসী ইত্দরনাথের জন্ত আপন বস্ত্র দ্বার! সেই তৃণশয্যা মণ্ডিত করিয়া যাইত | 
পাঠানের! ইঙ্রনাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মাত্র অপকৃষ্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়া ইল্রনাথকে নানাপ্রকার সুপথ্য 
আনিয়! দিত, ইন্দ্রনাথ তাহ! জানিতে পারিতেন ন!। ইন্ত্রনাথের পীড়ার 
সময় পাঠানেরা কোন চিকিৎসক পাঠায় নাই | দাসী, ইন্ত্রনাথ সুপ্ত 
বা পীড়ায় জ্ঞানপৃত্য থাঁকিলে তাহার ক্ষতগুলি জলে ধৌত করিয়া পুনরায় 
পরিষ্কার বস্ত্রে বাধিয়া দিত। €সই করুখা-লসেচনে ইন্্রনাথের ক্ষত 
আরাম হইতে লাগিল, তিনি দিন দিন আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিলেন । 
ইন্ত্রনাথ প্রার আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর 
ছুঃখ এক একবার লক্ষ্য করিতেন। অন্ধকারে দাসীকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন না, সন্েহে কথা কহিতে চখহিলে দাসী ধীরে ধীরে প্রহরীর 
দ্রিকে অন্গুলী নির্দেশ করিত। ইন্দ্রনাথ আবার নিস্তব্ধ হইুয়। আপন 
চিন্তায় অভিভূত হইতেন। 

প্রহ্রীগণ দাসীর এই স্বাভাবিক করুণা দেখিয়া! কখন কখন উপহাস 
করিত, বলিত, “এ বিবি, এ হিন্দু কি তোঁমান্কে সাদী করিবে ?” এন্ধপ 
উপহাঁসে দাঁধী বিরক্ত হইত না, কখন কখন উত্তর দিত, কখন কখন 
প্রহ্রীদ্দিগকে স্ুরাপান করিতে দ্দিত। সুতরাং সকল প্রহরীই দাঁসীর 
উপর অতিশয় সন্থষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি দণ্ডায়মান হইয়া চৌকী দিবার 
সময় সেই নবপ্রস্ফূটিত পদ্মের ন্যায় স্ন্দরী দাঁশীর কথা৷ ভাবিত,_-নিদ্রার 
অময়ে স্বপ্নে সাকী ও সরাপেয়ালার কথা৷ ভাবিত | 

অদ্য রজনীতে দা'পী রক্ষকদ্বয়কে স্ুরাপান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল। রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছিল, দাসী সুরা লইয়া উপ- 
স্থিত হইল। দেখিয়া প্রহরীদ্বয়ের মন একেবারে আহ্লাদে পরিপর্ণ 
হইল। একে দেই স্বীয় স্থুরা তাহার উপর কুরঙ্গনয়ন! সাকী স্বহস্তে 
ঢালিয়৷ দ্দিতেছে,_প্রহরীদ্ধয় কখন কখন ছুই একটা বায়ে শুনিয়াছিল, 
হুরাদেবীর প্রভাবে সেই বায়ে মনে পড়িতে লাগিল। ক্রমে সুরা মন্তকে 
উঠিতে লাগিল, ব্জনী দ্বিপ্রহরের মধ্যে প্রহ্রীদ্বয় অজ্ঞানাবন্থায় শয়ন 
করিয়! পেয়াল। ও সাকীর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। দাসী কারাগারে প্রবেশ 
করিল। 

রজনী দ্বিপ্রহর হইয়্নাছে। আঁজি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । গভীর নীল 
আকাঁশে সহত্র মেঘ রাশীকৃত হইতেছে, দুরে কিছুই দেখা যায় না । দুরে 
গঞ্গানদী অতি শান্ত মৃছ কল কল শবে প্রবাহিত হইতেছে। তাঁহার 
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স্মপর পার্থ অনন্ত বৃক্ষাবলী সেই অনস্ত বারিরাঁশির উপর লম্বিত'হইয়। 
রহিয়াছে । জগতে শব্দমাত্র নাই--কেবল মধ্যে মধ্যে বৃক্ষকোটর হইতে 
পেচক ভীষণ শব্দ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রহরীগণ ভীষণতর স্বরে 
শিবির রক্ষা করিতেছে ।--আর সমস্ত জগত্ই তুষুণ্ত ৷ 

ঘরের ভিতর তৃণশয্যায় বীরপুরুষ শয়ান রহিম্নাছেন। আন্ছি ইচ্ছাপুর 
নগরপ্ছ তাহার বহুমূল্য পালক্ক কোথায় ? পিতার স্নেহ, সরলার ভালবাসা, 
রাঁজা টোডরমন্লের বাঁৎসল্যভাব এ সমস্ত কোথায়? বীরপুরুষ সেই তৃণশব্যায় 
শয়ন করিয়! নিদ্রিত রহিয়াছেন। জগৎ তাহার পক্ষে অন্ধকাঁরময়, জীবন 
শোকপরিপূর্ণ, নিদ্রাই তাহার পক্ষে ক্ষণম্ক্প়ী আরাম। 

ইন্ত্রনথের ললাট পরিষ্কার, ওষ্ঠে হাঁসির চিন্থ)__এ ছুঃখসাগরে তিনি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? দেখিতেছেন, যেন আজি সপ্তম পূর্ণিমা» _যেন অদ্য 
তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে গিয়াছেন,-যেন বহুদিন 
পরে হৃদয়ের সরলাকে পাইয়া হুদরে স্থান দ্বিতেছেন,_যেন তীহার নয়ন- 
জলে সরলার কৃষ্ণ কেশরাশি সিক্ত হইতেছে, যেন সরলার আ'নন্দাশ্রতে 
তাহার হৃদয় সিক্ত হইকেছে। নিদারুণ বিধি ! যে হতভাগার পক্ষে কিছুই 
নাই, জগতে সুখ নাই তাহাকে এমন স্বপ্ন হইতে কেন জাগরিত কর, 
এমন সুখের নিদ্রা থাকিতে থাকিতে কেন সে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত 
হয় না? 

সরলার অশ্রজলে বেন ইন্রনাঁথের হৃদয় অধিকতর সিক্ত হইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ অধিক শীতল হইতে লাগিল। শীত বোধ হওয়াতে ইন্্রনাথ 
জাগিয়া উঠিলেন, দেখিলেন, যথার্থই শ্রাবণ মাসের বারিধারার ন্যায় 
তাহার বক্ষঃস্থলে অশ্রুধারা পড়িতেছে-নিকটে দাসী বপিয় নীরবে 
দরবিগলিত অশ্রধাঁর। বিসর্জন করিতেছে ! 

ইন্দ্রনাথ শিহরিয়৷ উঠিলেন। দ্বাসীর মায়া ও ছঃখ দেখিয়া তাহার 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল, আপনি অঞ্র সন্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
"দাদী! হতভাগার ছুঃখে তুমি কি জন্য ছুঃখিনী, আমখুর জন্য ক্রন্দন 
করিও না, আমার আর জীবনের আশ! নাই,--পরমেশ্বর তোমাকে সুখী 
করুন) তুমি আমার ছুঃখ বিস্মরণ হও )--আমি আমার কারাবাদের 
একমাত্র বন্ধুকে জন্মাত্তরেও বিস্থৃত হইব ন]1।”, 

দাদী উত্তর করিল না,__নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ আপন ছুঃখবেগ সম্বরণ করিয়া আবার বলিলেন,--“দাসি ! 
আমি তোমাকে কিছু দিয়! পুরস্কার করি এপ আমার কিছুই নাই, যাহা 


বজজবিজেভ]। ১৬৯ 


আছে তাহা তোমাকে দিলাম ।” এই বলিয়া আপন বাহু হইতে সুবর্ণ বলয় 
দ[সীকে দিতে উদ্যত হইলেন। 

দানী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! উত্তর করিলেন,-£ 

“ইন্দ্রনাথ ! আমি ভিখারিণী বটে, কিন্তু অর্থাউিক্ষ। করি না 1” 

বিমলার কঠধ্বনি ঘে একবার শুনিয়াছে সে কদাচ বিস্বৃত হইতে 
পারে না| ইন্দ্রনাথ শিহরিয়। উঠিরা বলিলেন, 

“একি ভিখারিতি ! তুমি আমার জনা এত কষ্ট সহ করিয়াছ, দাঁদীবেশ 
ধারণ করিয়াছ,_-শক্র চিনি আগমন করিয়াছি ?” 

বিমল! গ্তীরস্গরে উত্তর করিলেন,“ জগতে কোন্‌ স্থান আছে: 
নরকে ক স্থান আছে, ঘথায় প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির জন্য নারী ঘাইতে 
ভয় করে? 

ইন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইয়া একদৃষ্টিতে বিমলার মুখের দিকে চাহিয়! - 
রহিলেন। 

বিষলা বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ ! ভাঁমি আঁপনাঁর উদ্ধীরের উপাঁর সংকল্প 
করিয়াছি,_প্রহরীগণ চৈতন্যশৃন্য হইয়াছে,_-আঁপনি রমণীর বেশ করিরা 
চলিয়া বাউন, পথে জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই,_যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে বলিবেন, “আমি ভিখারিণী দাপী ।+% 

ইন্্রনাথ উত্তর করিলেন, «আমি শত্রুর হস্ত হইতে, মৃত্যুর হস্ত হইতে 
অন্ধকারে রমণীর বেশ ধারণ করিয়া পল।ইব না,_সে পুরুষের কাধ্য 
নহে |” 

মানিনী বিমলার বদনমণ্ডল আরক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ লন্বরণ করিয়া 

ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

পন্ত্রীজাতি আপনাদিগের ঘৃণার পাত্র, বীরপুরুষ তাঁহাদিগের বেশ 
ধারণ করিতে স্বীকার করিবে ফিজন্ত ?” 

ইন্দ্রনাথ মর্মান্তিক ব্যথিত ও লঙ্ঞবিত হইয়া বলিলেন, * ভিখারিণি ! 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি তাহা বলি নাই। রমণী আমাদিগের প্রেমের ' 
পাত্র, আমাদিগের জীবনের জীবন। বিশেষ তুমি আমার একদিন জীবন 
রক্ষা করিয়াছ, অদ্য আমার রক্ষার জন্য দাসীবৃত্তি শ্বীকাঁর করিয়াঁছ, ষে 
দ্রিন আমি এ উপকার বিস্থৃত হইব, যেদিন তোমকে তাচ্ছল্য কৰিব, 
ভগবান্‌ যেন সেই দিন আমার নিধন সাধন করেন ।* 

বিমল! ধীরত্বরে বলিলেন, «“ তবে রমণীর বেশ পরিধান করিতে সপ্কোঁ 
করিষ্টতছেন কিজন্য ?% 

নি ষফ 
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ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, 

পরমণী কোমলা, প্রেমবিহ্বলা, ক্লেশসহনে অক্ষম ! এগুলি রমণীর 
শৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু কোমলতা ও অসহিষ্ণুতা যোদ্ধার পক্ষে থাটে 
না,_-যোদ্ধ। এই জন্যই রমণীর বেশ ধারণ করিতে সক্কোচ করে ।” 

বিমলার বদনমণ্ুল আবার রক্তবর্ণ হইল,--বলিলেন, «“ইন্ত্রনাথ ! 
আপনি রমণীজাতিকে জানেন না রমণীজাতির সহিষফুতা কখনও আপনি 
দেখেন নাই । গত কয়েক মাস হইতে আপনার যশে মুঙ্গের পরিপুরিত 
হইয়াছে, আপনি বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়। 
কেবল যুদ্ধকার্ষ্যে যে সহিষ্ণুতা দেখাইতেছেন, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহা রাষ্ট্র 
হইয়াছে! কিন্ত আমি এই অন্ধকার নিশি সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, এই 
মুন্বেরে একজন রমণী আছেন, যে আপন! অপেক্ষাও তুর্ধহণীয় ভার, 
ভীষণতর যাতনা, আপন! অপেক্ষা অপরূপ সহিষ্চুতার সহিত নীরবে বহন 
করিয়াছে,_আহতা। কপোতীর গ্ায় নীরবে আপন হৃদয়ের ক্ষত সহা বরি- 
য়াছে! ইন্ত্রনাথ! ভগবান আপনাকে অনেক দিন নিরাপদে রাখুন, কিন্তু 
বিধির ইচ্ছা কেহই জানিতে পারে না (-কল্য যদি আপনি সিংহবিক্রম 
প্রকাশ করিয়! বিজয়লক্ষ্মীর ক্রোড়ে সমরশা়ী হয়েন, আঁর আপনাকে 
উদ্ধার করিয়াছি বলিরা নিষ্ট,র পাঠানগণ যদি আমাকে অগ্িতে দগ্ধ করিয়া 
হত্যা করে, জানিবেন যে, আপনি যেন্ধপ ভয়শুন্য উল্লাস-পরিপুর্ণ হৃদয়ে 
যোদ্ধার মরণ স্বীকার করিবেন,-_আপনার উদ্ধার সাধন করিয়া জীবনের 
সার্থকত1 লাভ করিরাছি, এই.বিশ্বাসে এই অভাগণিনী তদপেক্ষা উল্লাসের 
সহিত মরিতে অন্মত হইবে! সে অগ্নিরাশি দর্শনে মন্তকের একটা কেশও 
কম্পিত হইবে না, নয়নে একবিন্দু জলও লক্ষিত হইবে না! যখন অগ্নিতে 
দয় দগ্ধ হইবে, তখন পব্যস্ত ওষ্টে উল্লান ও সহিষুতার হাস্ত বিরাজমান 
থাকিবে__গাঠানগণ রমণীর শরীর ভম্মীভূত করিতে পারে, কিন্তু রমণীর 
বীরত্ব জয় করিতে পারিকে না 1 ইন্ত্রনাথ, নারীজাতিকে সহিষ্ণতায় অঙ্গম 
বলিও না”__সহিষ্তাঁর জন্যই নারীজাতি জন্মগ্রহণ করে ।” 

এই কগ] শুনিয়া ইন্দ্রনাথ জ্তস্তিত হইয়। রহিলেন,_অনিমেষলোঁচনে 
সেই বীরাঙ্গণার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, সেই গম্ভীর আকুতি, সেই 
উন্নত প্রশস্ত ললাট, সেই কুঞ্চিত ভ্রাধ্গলে সেই অমলবিক্ষেপী নয়নদয়, 
সেই রক্তবর্ণ মুখমণ্ডল, সেই কম্পিত হুদ্রয় লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন,_-অনেকক্ষণ পর বিমলা আবার অতি 
মৃছুম্বরে বলিতে লাগিলেন,-- 
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* ইন্দরনাথ, ক্ষমা করুন, আঁমি প্রেমের পরিচয় দিতে আইনি নাই, 
আপন অহঙ্করার্থ৪ আাইসি নাই, বাহ বলিলাম, বিস্মরণ হইবেন |” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন," ভিখারিণি | আজি যাহা দেখিলাম, 
জন্মাভ্তরেও বিস্বৃত হইব না,স্ত্রীলোকের বীরত্ব নাই, একথা আর আনি 
কখনও বলিব না )__কি করিতে হইবে বল, আমি তোমার বেশ ধরিতে 
সম্মত আছি-_কিন্ত আমি গেলে কিরূপে তোমার উদ্ধার হইবে ?” 

বিমলা বলিলেন, “ আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, আমার উদ্ধারের 
উপার আছে,--উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি নাই। ভিখারিদীর জন্য 
চিন্ত। করিবে, ভিথারিণীর জন্য শোক করিবে, জগতে এরূপ কেহ নাই। 
অনন্ত সাগরের মধ্যে একটী জলবিন্ব বেরূপ লীন হইয়] যায়, তন্রপ এই 
জগঙ্সংলারে একজন হতভাগিনীর মৃত্যু অশ্রুত, অলক্ষিত ও অচিস্তিত 
থাকিবে । ভগবান আমার স্থানে জগতে বাহাঁকে গাঠাইবেন, তাহাকে 
যেন আম| অপেক্ষা সুখী করেন ।৮ 

ইন্ত্রনাথ বিমলার প্রতি তীত্রষ্টি করিতে লাগিলেন । অবশেষে ধীরভাঁবে 
বলিলেন, "ভিথ।রিণি ! তুমি আমার উদ্ধারে যন্্বতী হইয়াছ, তাহার জন্য 
আমি আজন্মকাল তোমার নিকট বাধিত রহিলাঁম; কিন্তু তোমাকে এই 
স্থানে রাখিয়া আমি কারাগার ত্যাগ করিব না,উপরোধ করিও না।” 

এবার বিমল! পরাস্ত হইলেন। অনেক অন্থুরোধ করিলেন, অনেক 
কারণ দর্শইতে লাগিলেন,_কিছুতেই বীরপুরুষের গ্রাতিজ্ঞ। বিচলিত করিতে 
পারিলেন না | ইন্ত্রনাথের একই উত্তর» যিনি আমাঁকে একবার প্রাণদান 
করিয়াছেন, তাহাকে বিপদ্গ্রন্ত করিয়া আমি উদ্ধার প্রার্থনা করি না; 
এরূপ উদ্ধারে, এক্ূপ জীবনে আমার কাঁষ নাই।" 

বিমল। পরাস্ত হইলেন, বসিয়। অনেকক্ষণ চিত্ত করিতে লাগিলেন ; 
অবশেষে বলিলেন, 

" ইন্্নাথ, আপনাকে ছুখখ দেওয়া আমার নম্কল্ল নহে, কিন্ত আর 
উপায়াস্তর নাই,_আমি আর একটা কারণ নির্দেশ করিতেছি শ্রবণ করুন, 
আপনার উদ্ধার বাঞ্ছনীয় কি না, বিচার করুন|” 

ইন্্রনাথ শুনিতে লাগিলেন ;--বিমল! অনেকক্ষণ পর অতি কষ্টে 
বলিলেন, 

“আপনার প্রেমাকাঁজ্ফিণী সরলা আজি চতুর্ধেষ্টিত ছুর্গে আবদ্ধ 
রহিয়াছেন। আগামী পূর্ণিমার পরপুর্ণিমার মধ্যে যদি আপনি তাহার 
উদ্ধার ন1 করেন, তবে পাষর শকুনি তাহাকে বিবাহ করিবে ।” 
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ইন্দ্রনাথ সহসা বজাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। তাহার সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল,ললাট হইতে স্কেদবিন্দু নির্ঘত হইতে 
লাগিল, নয়নে নিমেষ নাই, স্পন্দ নাই! বিমল তাহাকে অনেক আশ্বাস 
দিয়া সমস্ত বৃন্তাত্ত বলিলেন । ইন্ত্রনাথ নীরবে শুনিলেন,--নীরবে হন্তের 
উপর ললাট ন্যন্ত করিয়া অধোবদনে রহিলেন । মস্তকে শিরা স্ফীত 
হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণ! বহিগ্ত হইতে লাগিল, হুনয়ের ভিতর 
মুহূর্তে মুহুর্তে যেন বজাঁঘাত হইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মন্তকোঁতোৌলন করিয়া বলিলেন,_- 

« ভিথারিণি! তোমার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন করিব,__কিন্ত 
একটা প্রতিজ্ঞা কর।” 

বিমল। ভিজ্ঞামা করিলেন, “কি প্রতিজ্ঞা ?৮ 

ইন্্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি কল্য উদ্ধারের অন্য উপায় না 
দেখ,_বদি নৃশংস পাঠানেরা তোমার বধের আজ্ঞা! দেয়, অঙ্গীকার কর 
মামীর নিকট এক দিবসের সময় প্রার্থনা করিও! আমি মান্গুমীকে 
বিলক্ষণ জানি,_অবলার এ ঘাদ্রাঁয় কখনই অস্বীকৃত হইবেন না__-এক 
দিনের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে ।৮ 

বিমলা' প্রতিশ্রুত হইলেন। 

তখন বিমলা। ইন্দ্রনাথকে স্তরীবেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন। ইন্দ্রনাথ 
আপনার নৃতন রূপ দেখিয়া হাসিলেন| আবার বিমলার দিকে চাহি- 
লেন,_-সে হাসি শুকাইয়া গেল। অস্রুপূর্ণলেচনে বিমলার হস্ত ছুইটী 
আপনার দুই হস্তে ধারণ করিয়া! বলিলেন,__ 

“ ভিখারিণি ! ছুইবার তৃমি আমার প্রাণরক্ষ। করিলে, আমি চিরকাল 
তোঁমীর নিকট খণী রহিলাম।” নয়নের অশ্রু বেগে বহিতে লাগিল, 
বিমলাঁর হস্ত সিক্ত হইল, ইল্রনাথ বেগে বহির্গত হইলেন। বিমলা তখন 
বাক্শৃন্য হইয়া রহিলেন, তাহার হৃদয়ে বিছ্যুৎ ছুটিতেছিল, অপার্থিব 
সুখে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতেছিল ! ইন্দ্রনাথের মধুর বাক্যে তাহার 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হইতেছিল, ইব্রনাথের গ্রীতিস্থচক নয়নজলে তাহার হস্ত 
সিক্ত হইতেছিল,_বিমলা স্ত্রীলোক,_মুহূর্তের জন্য, একবার বীরপ্রতিস্তা 
ভুলিলেন,মুহর্তের জন্য ইন্দ্রনাথকে লইয়া সুখী ইইবেন, এইরূপ আশা 
জাগরিত হইল ! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভুলিলেন,_মুহূর্তের জন্য সেই 
প্রেমময় বীরপুরুষকে মনে মনে আপন স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিলেন। 
অভবগিনি! তোমার স্বামি কে? বিমল! সহ্ন! স্থুখস্বপ্ন হইতে জাগরিত 
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হইলেন,তাহার মস্তক ঘৃরিতে লাগিল, ইন্ত্রনাথের দিকে চাহিলেন,_- 
ইন্্নাথ নাই,হুদয় শুন্য হইল, সূচ্ছ্িত। হইয়! ভূতলে পতিত হইলেন । 


শশী 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শাশ্ধকীপ 
পুরুষের বীরত্ব । 
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ইন্্রনাথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তাহার অধীনস্থ সেনাদ্িগের বিস্ময় 
ও আহ্বাদের নীম! ছিল না! কিন্তু ইন্রনাথ গম্ভীর স্বরে * বলিলেন, 
“ কোন কথা গিজ্ঞাসা করিও না, আমার অধীনস্থ পঞ্চশত অশ্বারোহী ও 
এক সহজ পদাতিক বর্ম পরিধান ও অস্ত্র শত্্ লইয়া প্রস্তুত হও,_এই- 
ক্ষণেই নিঃশবে শক্রুশিবির আক্রমণ করিব”  * 

সৈম্তেরা বিস্ময়াপন্ন হইল, কিন্ত আর কোন কথ! ভিজ্ঞাঁপা না করিয়া 
রণসঙ্জা করিতে লাগিল । 

ইন্দ্রনাঁথ এই অবসরে গিকটস্ক এক শিবমন্দিরে যাইলেন। ক্ষণেক 
উপাননা করিলেন, পরে দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, * ভগবন্‌ ! 
অদ্যকার মত অসংসাহদী কার্যে আমি কখনও লিপ্ত হই নাই, অদ্য প্রসন্ন 
হইয়। আমাকে বিজয়ল।ভ করিতে দ্দিন, বিজয়লাভ করিয়! যদি প্রাণহানি 
হয়, ক্ষতি নাই,-_পিতাকে কুশলে রাখুন-পিভার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
নাম ইন্দ্রনাথ উচ্চারণ করিলেন,-আর একজনের কুশল প্রার্থন! করিলেন, 
নিঃশব্দে সকলে শিবির হইতে বহির্গত হইলেন । 

রজনী ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অন্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর 
অন্ধকার । আকাশে দুই একটী তাঁরা দেখ বাইতেছে, আবার মেঘরাশিতে 
আবৃত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে পেচকের ভীষণ শব ও নিশার ভীষণ রব শুন! 
যাইতেছে ও নিকটস্ছ"গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রুতিগোচর হইতেছে । সে 
গভীর অন্ধকারে ইন্ত্রনাথের সেনা নিঃশব্দে শক্র-শিবিরাভিমুখে চলিল |, 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক দৃষ্টিগোচর হইল, সে 
আলোক একবাঁর দেখ! যায়, অন্তবার নির্বাণ প্রাক হয়। ইন্ত্রন্াথ দীড়াইলেন, 
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একজন দূহকে অগ্রে প্রেরণ করিলেন । দূত নিঃশব্দে যাইয়া নিঃশকে 
প্রহ)াবর্তন করিল, বলিল, “শক্রপক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক স্থানে 
পাহারা দিতেছে, অন্ধকারে কেহ ন| যাইতে পারে বলিয়। অগ্নি জালাই- 
তেছে।” ইজনাথ দশ জন তীরান্দাজকে গ্রে যাইতে বলিলেন ও আদেশ 
করিলেন, “যদ্দি এ চারিজনের মধ্যে একজনও পালাইয়া যাইয়। শিবিরে 
অংবাদ দেয়, তবে তোমাদের দশ জনের প্রাণনংহার করিব”; তীরান্দাজ- 
গণ ধীরে ধীরে ষাইয়া মুহূর্ত মধ্যে চারি জনকেই ভূতলশায়ী করিল | ইন্্র- 
নাথের সেন অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আরও ছুই তিন স্থানে শ্ররূপ পাহার! ছিল, রক্ষকগণ খ্রর্ূপে নিহত 

. হুইল । এক স্তানের একজন রক্ষক পলায়ন করিল। ইন্দ্রনাথ চিস্তিত হই- 

লেন, আদেশ দিলেন, “তাশ্ব ধাবিত করিয়া আইস, রক্ষক শিবিরে 
পঁহুছিবার অগ্রে আমরা যাই ব।” 

ইন্নৃথ অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠানদিগের পরিখার নিকটবর্তী হইলেন, 
তাহার অশ্বারোহীর! তাহার সঙ্গে ছিল, পদাতিকের। পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
পরিধার বাহিরেও প্রায় তিন চারি সহস্র পাঁঠানসেনা রণসজ্জ। করিয়াছিল, 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ত হইল। 

শক্ররা সম্মুখে তিন রেখায় সজ্জিত ছিল, প্রথম রেখার সৈস্মেরাঁ উপ- 
বেশন করিয়া অশ্বারোহীদিগের গতিরোধের জন্য বর্শা উত্তোলন করিয়া- 
ছিল,_দ্বিভীয় রেখার নৈন্যের। কিঞ্িৎ নত হইয়া সেইরূপ বর্শা ধারণ 
করিয়াছিল ও কিঞ্চিত দূরে তৃতীয় শ্রেণীর সৈন্যের দণ্ডায়মান হইয়া। বর্শা 
ধারণ করিয়াছিল । তাহাঁদের আকৃতি দেখিলে বোধ হয় যে, যদ ভীষণ 
পর্ধতরাশি আসিরা তাহাদিগের মন্তকে পতিত হয়, তাহার। সেই পর্বন- 
রাশির গতিরোধ করিতেও প্রস্তত ছিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের গতিরোধ করিতে 
পারিল না। 

ইন্রনাথ আদেশ করিলেন, «“ এস্ানে যুদ্ধের আবশ্যক হি অগ্রসর 
হও 1” অশ্বারোহীগণ কাহারও উপর অস্ত্রক্ষেপ না করিয়া অশ্ব ধাবিত 
করিলেন। | 

বর্ষাকালে পর্ধরতশেখর হইতে নদ্দী যেরূপ বেগে অবতরণ করিয়া নিয়স্থ 
বৃক্ষ, কুটার, গ্রাম একেবারে ভাসাইয়৷ লইয়া যায়, পঞ্চশত অশ্ব সেইরূপ 
সৈন্য রেখারত্রয়ের উপর আসিয়া পড়িল। কাহার সাধ্য সে বেগগতি রোধ 
করে, নদীর বেগ কে ফিরাইতে পারে? তিন রেখা ভগ্ন ও ছিন্নভিন হইয়া 
গেল, অর্খের পদাঘাতে অনেক সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল, অনেক সৈন্যের 
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উপর, দিয়া অশ্ব লক দিয়! উল্লঙ্বন করিয়া যাইল, কতকগুলি অশ্ব ও 
অশ্বারোহী শক্রর অনিবার্ধ্য বর্শাঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, কিন্ত ইন্দ্রনাথের 
কার্ধ্য সাধন হইল, সে রেথা উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠানগণ ভঙ্গ দিয়া চারদিকে 
পলাইল, ইন্দ্রনাথের পদ।তিক সৈন্যগণ আপিয়! তাহাদের শিবিরে অগ্নিদান 
করিল। 

তখন ইন্ত্রনাথ একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, শক্রর চিহ্মাত্র 
নাই, শত্রুদের অবস্থা দেখিয়া তাহার মণে কিঞ্চিৎ ছুঃখ হইল। দেখিলেন, 
নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করা যাঁয়। সম্মুখে দেখিলেন শক্রসেন! রাশি রাশি 
সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও পরিখা রক্ষা করিতেছে । মনে 
মনে ভাঁবিলেন, “ এ পর্যন্ত আমাদের অধিক ক্ষতি হয় নাই, বোধ হয়, 
অশ্বারোহী ও পদাতিক এক শত মাত্র হত হইয়াছে, শক্ররা পরিথার 
বাহিরে যেতিন সহস্র ছিল সমস্তই প্রায় হত হইয়াছে । নন্মুখে নিশ্চয় 
বিনাশ, এই স্থান হইতে প্রভ্যাবন্ভন কর! বর্তব্য। কিন্ত ভিখারিণি ! 
ছুইবার আমার জীবনরক্ষা! করিয়াছ, তোমার .জীবনরক্ষা করিব অথবা 
প্রাণত্যগ করিব |” "পরিখা পার হও” এই বলিয়া বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন । 

কিন্ত এবার ভীহার গতিরোধ হইল । পরিখার অপর পার্থ সৈন্তরাশি 
সজ্ভিত ছিল, অশ্বারোহীগণ উঠিতে উঠিতে তাহারা আপিয়! গতিরোধ করিল, 
মহ্্তমাত্র ভীষণ যুদ্ধ হইল, অশ্ব ও অশ্ব(রোহীগণ বেগে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, 
অনেকের প্রাণসংহার হইল। সতর্ক পাঠানেরা স্বয়ং নীচে না থাকিয়। 
পুনরায় উপরে যাইয়া পুনরায় আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অশ্বারোহী দিগের মন্তক হইতে পদ পধ্যন্ত শোণিত ও কদ্দমে আপ্লত 
হইয়াছে । নিঃশব্দে ধীরে ধারে তাহারা উঠিলেন। ইন্ত্রনাথ মনে মনে 
স্থির করিলেন, “এই পরিখা পার হইব কিন্ব। এই স্থানে প্রাণত্যাগ 
করিব ।” 

দ্বিতীয়বার ভীষণ বেগে অশ্বারোহীগণ পরিথ। পার হইবার চেষ্টা 
করিলেন,দ্বিভীয়বার ভীষণ যুদ্ধ হইল, দ্বিতীয়বার অশ্ব ও অশ্বারোহী 
নীগে নিক্ষিগু হইল । ক্ষতি নাই। তৃতীয়বার ভীষণত'র বেগে অস্খ ধাবিত 
করিলেন, এবার দৈন্যদ্িশের মন্তকের উপর লক্ষ দিয়া অশ্বগণ উঠিল,_- 
পরিখা পার হইল । ইন্দ্রনাথ ভগ্বানকে ধন্যবাদ দিলেন। পঞ্চ শত 
অশ্বারোহীর মধ্যে তখন কেবল তিন শত জীবিত, আর অন্য দুই শত পরিখাঁয় 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
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ইন্্রনাথের অর্থীরোহী ও তত্পরে পদাতিক সৈন্ত পরিখা পার,.হইল 
বটে, কিন্তু সম্মুখে সহস্র সহত্র পাঠান সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছিল; ইন্ত্রনাথ 
সসৈন্যে বিন।শ ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন নাঁ। অচিরাৎ ভীষণ যুদ্ধ 
আরম্ত হইল। 

কাহার সাধ্য সে ভীষণ যুদ্ধ বর্ণনা করে? চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, 
আকাশে ভীষণ মেঘরাশি বায়ুতে ধাবিত হইতেছে, ইন্ত্রনাথের চতুর্দিকে 
ভীষণতর নৈন্যমেঘ প্রধাবিত হইতেছে ॥ সেনা ভয় কাহাকে বলে জানে 
না, ইন্দ্রনাথ যতক্ষণ আছেন, অবশ্ঠ জয় হইবে। সেই সেনাগণের বীরত্ব 
কে বর্ণনা করিবে । চক্ষুতে নিমেষ নাই, অন্ত্রসঞ্চালনে বিশ্রাম নাই, 
সহশ্র সহত্র সৈনিক চারিদিকে আঘাত করিতেছে, অনায়াসে প্রতিহত 
হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে,__ভীষণ বযুগ্রপীড়িত সমুদ্রের মধ্যে পর্বতি- 
শেখরবৎ ,ভীষণ বাত্যার মধ্যে লৌহ স্তম্তবৎ তাহারা অচল অটল হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছেন। একজন, দুই জন, দশ জন হত হইলেন,_. 
ক্ষতি নাই,_চারিদিকে নেনাতরঙ্গ ভীম কলরবে “আল্লা হু আকবর” 
শব করিয়। মুহূর্তে মুহূর্ত বার বার আক্রমণ করিতেছে,_ক্ষতি নাই, 
শক্রসৈন্ত ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, বর্ধার মেঘের মত জড় হইতেছে, বর্ষার 
বজ্ের মত গর্জন করিতেছে,_ক্ষতি নাই, নিঃশবে নিঃশক্কে বঙ্গীর যোদ্ধা 
যুদ্ধ করিতেছেন । ধন্ত যুদ্ধ-কৌশল ! ধন্ত বীরত্ব! 

অপার্থিব রাক্ষনের মত বণিষ্ঠ ও ভীষণ শক্রগণ অপার্থিব সাহস ও 
তেজে আক্রমণ করিতেছে,_ক্ষতি নাই । অস্থুর তুল্য পাঠানেরা তরঙ্গে 
তরদ্দে আপিয়া আঘাত করিতেছে, দেবতুল্য অশ্ববরোহীগণ নিঃশব্দে 
তাহাদিগকে প্রতিহ্ত করিতেছেন, শীপ্রই সেই রণন্তস্তের চতুর্দিকে মৃ্- 
দেহের প্রাচীর হইয়া! উঠিল, কিন্তু রণস্তস্ত ভগ্ন হইল নাঁ! ধন্য বীরত্ব! 

সহস। সহজ ব্জের অধিক শব্ধ হইয়া উঠিল। পাঠানদিগের শিবিরে 
যে অগ্নি দেওয়া হইয়/ছিল, তাহা কোনরূপে যাইয়! বারুদে পড়িয়াছিল, 
একেবারে কত শত মণ বারুদ জলিয়া উঠিয়াঁছিল ॥ যে বৃহৎ অট্টালিকায় 
বারুদ ছিল, তাঁহ। চূর্ণ হইয়া আকাশে উঠিল, মেদিনী কম্পিত হইতে 
লাগিল, আকাশ ও পৃথিবী আলোঁকে বল্পাইয়া যাইল। সে তেজ ও 
দে তীষণ রবের সম্মুখে মন্থষ্যের তেজ স্তব্ধ হইল, সহনা যুদ্ধ থামিয়] যাইল, 
পকলেই সেই দিকে একটৃট্িতে চাহিল। ইন্দ্রনাথ এই অবসরে কেবল 
পঞ্চজন মাত্র, অতি বিশ্বাসী অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া সহসা. বিছ্যুতের ন্যায় 
তেজে একদিক্‌ ভেদ করিয়। চলিয়। ঘাইলেন। পাঠানেরা তাহার গতিরোধ 
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করিরার চেষ্টা না করিয়া সম্মুখের সহজ মোগল পদাতিক ও তাশ্বারোহীর 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ উর্দখাসে দৌড়াইয়া যাইয়া কারাগারের নিকট পহুছিলেন, 
তিন চারি জন বেন বর্ণার আঘাতে তাহার লৌহ কবাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
ইন্দ্রনাথ বিদ্যুতের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

« ভিখারিণি !£ “ভিখারিণি |” « ভিখারিনি 1” কৈ ! ভিখারিণী তথায় 
নাই। ইন্ত্রনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, সহনা শরীর অবসন্ন হইল। 

তৎক্ষণাৎ স্মরণ করিলেন, জ্ীলোকদিগের জন্য ভিন্ন কারাগার আছে। 
তৎক্ষণাৎ মেই কারাগারে দৌড়াইয়া যাইলেন। ভরসা ও ভয়ে জ্দয় 
ছুক দুরু করিতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস করিতে লাগিলেন, হৃদয় 
এরূপ স্ফীত হইতে লাগিল, বোধ হয় যেন অস্থি চর্ম ও উপরিস্থিত লৌহ 
বন্ধ বিদীর্ণ হইবে । 

স্্রীলোকের কারাগারের কবটি সহস! উৎপাটিত হইল ।' ইন্রনাথ 
দ্রুতবেগে যাইয়া ডাকিলেন, “ভিখারিণি 1,” “ভিখারিঞি !”-_ভিখারিণী 
নাই, ইন্্রনাথের মুখে আর কথা নাই, ধীরে ধীরে মু অবনত করিলেন, হস্ত 
দিয়! চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন, ললাঁট, জযুগল ও সমস্ত বদনমণ্ডল ভীষণ 
বিকৃতি ধারণ করিল । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আকা- 
শের দিকে চাহিয়। বলিলেন, « ভগবনৃ! এই কি তোমার মনে ছিল, আমার 
নকল ঘত্ব বিফল করিলেন 1” 

সহসা একট! কথ| মনে পড়িল, নিক্ষোবিত তরবারিহস্তে কাঁরাগারের 
রক্ষককে ফাঁইয়। ধরিলেন, বলিলেন, “ যে রূমণীকে ইন্রনাথের কারাগ!রে 
পাওয়া গিয়।ছিল, সে কোঞ্চু়? বলিতে বিলম্ব করিলে মন্ত্রক ছেদন 
করিব 1” 

রক্ষর ভীত হইয়া বলিল, « বধ ভূমি, ভয়ে তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, কথ! বাহির হইল না। 

ভতক্ষণাৎ পঞ্চজন অশ্বারোহী বিছ্যুৎ্-বেগে বধ্যভূমিতে যাঁইলেন। 
ইন্রনাথ স্ভয়ে দেখিলেন চারিদিকে পাঠান প্লেন] জড় হইতেছে, অলক্ষিত- 
রূপে অন্ককারে বধ্যভূমিতে যাইর! পহুছিলেন। তাহার হৃদয় তখনও 
ভরসা € ভয়ে ্ীত হইতেছে । যাইয়। দেখিলেন, চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার ! *ভিখারিণি 1” « ভিখারিণি |, "ভিখাঁরিণি !” একবার, দুইবার, 
[তিনবার ভাকিলেন, উত্তর নাই,_অদ্ধকার বধ্যস্মি হইতে সেই নাম 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রোধে, খেদে ইজনাথ জ্ঞনশুন্য হইলেন 
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লৌহম্ডিত হস্ত দ্বারা আপন ললাটে আঘাত করিলেন, ঝন্ঝনা করিয়! 
শব্দ হইল, ললাট হইতে রুধিরধার! নির্গত হইতে লাগিল। 

আবার ডাকিলেন, «ভিখারিণি 1” «“ ভিখারিণি 1” « ভিখারিণি 1” 
কোন উত্তর নাই, এক পার্থ দেখিলেন, অগ্নিরাশি নির্বাণপ্রায় হইয়। 
রহিয়াছে। নৃশংস পাঠান ভিথারিণীকে কি দাহ করিয়াছে ? ইন্ত্রনাথের 
হৎকম্প হইল, ভূমিতে পতিত হইলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলিলেন,__সহসা নিকটস্থ তরুকোটর হইতে যেন সেই দীর্ঘনিশ্বাস 
প্রৃতিধবনিত্ত হইল | 

ইল্ন'থ লক্ফ দিয়া উঠিলেন, সেই বৃক্ষের অন্তরালে যাইয়া দেখিলেন, 
কোথাও কিছু নাই, কেবলমাত্র রজনী-বাঘু এক একবার ভীষণ উদ্কাসে 
বহিতেছে, কেবলমাত্র দূর হইতে ভীষণ যুদ্ধ-শব্ধ কর্নকুহরে প্রবেশ করি- 
তেছে, চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এক একবার ভীষণ অশ্রিশিখা 
দেখা যাইতেছে__ইজ্রনাথ হতাশ হইয়া আবার ভূমিতে পতিত হইলেন, 
সহস্র শত্রকর্তৃক পরিবৃত হইয়া সেইস্থানে প্রাণ বিদর্জন করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,_-ভিখারিধীর"দশ| চিস্তা করিয়া আবার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । 

আবার সে নিশ্বাস যেন প্রতিধবনিত হইল । ইল্্রনাঁথ বিস্মিত হইলেন, 
আবার চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, সহসা অন্ধকারে এক মানবারৃতি 
দেখিতে পাইলেন,_হরি হরি ! একি ভিথাপ্রিণী ! 

ভিথারিণীকে যে অবস্থায় দেখিলেন, তাহাতে পাঁষাণ-হৃদয় বিগলিত 
হয়। বিমল1 দণ্ড ক্ষমান রহিয়াছেন, কিন্ত সেই বৃক্ষে আপাদমজ্তক বন্ধ 
রহিয়াছে ॥ হস্তত্বয় পশ্চাঁ্দিকে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, পদদ্বয় বৃক্ষের 
সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কক্ষ ও বক্ষঃস্ছল রজ্জুদ্বারা এরূপ সজোরে বদ্ধ রহি- 
যাছে, যে সেই সেই স্থান হইতে শোণিত নির্গত হইতেছে, কেশপাশ কতক 
পশ্চাতে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কতক শরীরের উপর লঙ্বিত রহি- 
স়্াছে। মুখের উপর এক খণ্ড বস্ত্র রদ্ধ রহিয়াছে, কথা কহিবার উপায় 
নাই। কটাদেশে কেবল একখানি জীর্ণবস্ত্র ছিল, তত্তিন্ন মন্তক হইতে 
পদ পথ্যস্ত সম্পূর্ণ শরীর উলঙ্গ, কেবল নিবিড় কেশরাশি জান্ক পরাস্ত লুটাইয়া 
পড়িয়! শরীর আবৃত করিতেছে । বিমল স্বর্গের দিকে একঘৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিয়াছিলেন, বাহিক বস্ততে তাহার মন নাই, বিমল! পরমেশ্বরের পবিত্র 
মাম জপ করিতেছিলেন, তাহার ক্লেশ নাই, খেদ নাই, ভয় নাই, লল্ভ। নাই, 
ক্রাহার বদনমণ্ডলে কেবল পবিত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছিল। 
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ইত্্নাথের নয়নে শৃল বিদ্ধ হইতে লাগিল। বলিলেন, “ ভগবন্‌ ! 
আজি পাঠানদিগের যাতনা দেখিয়া একবার আমি ছুঃখ করিয়াছিলাম,-- 
আর করিব না, নরকেও তাহাদ্িগের পাপের উপযুক্ত যাতনা নাঁই।” 

নিঃশব্দে বিমলার শরীরের রজ্জু খণ্ডন করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পর বিমলার একবার চেতনা হইল,_ইন্ত্রনাথকে চিনিতে পারিলেন, 
বলিলেন, " ইন্্রনাথ, কি জন্য আমার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছ? আমার 
জীবনের কাধা সমাধা হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় আমি এ পাপ প্রাণ 
ত্যাগ-করিতে প্রস্তুত হইয়াছি।”? এইমাত বলিয়া আবার প্রায় মংজ্ঞাশূন্য 
হইলেন । 

যেস্বরে একথা উচ্চারিত হইল, ইন্দ্রনাথ শুনিয়! স্তত্তিত হইলেন । 
অতি ক্ষীণ মৃছু পবিত্র স্বর শুনিয়া! ইন্ত্রনাথ মর্খান্তিক বেদন] পাইলেন। 
ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, «ভিখারিণি | কথার লময় নাই, তোমার জন্য 
এক্সণে বস্ত্র কোথায় পাইব, আমি একবার তোমার বেশ ধারণ করিয়া ছিলাম, 
তুমি একবার আমার বেশ ধারণ কর ।” এই বলিয়! ইন্দ্রনাথ আপন শরীর 
হইতে লৌহবর্ম্ম খুলিয়া বিমলাকে পরাইয়! দিছে লাগিলেন । ' বিমলার 
ংজ্ঞ| নাই, বস্ত্রহীন হইয়াছিলেন, ম্মরণ ছিল না। ইন্দ্রনাথ যাহা! পরাইলেন, 
অজ্ঞান সংভ্ঞ.শুন্যের ন্যায় তাহাই পরিলেন । 

ইন্ত্রনাথ সমস্ত লৌহব্্ম বিমলাঁকে দিয়া আপনি কেবল শরীরে ফে 
বস্ত্র ছিল তাহাই রাখিয়! অশ্বারোহণ করিলেন। তাহার আদেশে একজন 
অশ্বারোহী বিমলাকে আপনার পশ্চাতে উঠাইয়। লইলেন, না! গড়িয়া 
যান্‌ এই জন্য একট! পেটা দিয়া বিমলার শরীর আপনার শরীরের সহিত 
বন্ধ করিলেন। পরে পঞ্চ অশ্বারোহী, যে দিকে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই 
দিকে অশ্ব ধাবিত করিলেন। বিমলা তখনও সংজ্ঞাশুন্য অচেতনপ্রায়। 

পাঠান-সেনা-সমুদ্র ভেদ করিয়া কিরূপে শিবিরে ফিরিয়া যাইবেন, 
ঘাঁহ। ইন্দ্রনাথ স্থির করিতে পারিলেন না। কেবল ভগবান ও আপন্‌ 
খঙ্জোর উপর বিশ্বাৰ করিয়! যুদ্ধশ্রেণীতে পুনরায় প্রবেশ করিলেন | সেনা- 
পতিকে পাইয়া মোগল সৈন্তগণ পুনরায় জয়রব করিয়। উঠিল, সে জয়রব 
আকাশ ভেদ করিয়! উঠিল | 

বারুদে যে অগ্নি লাগিয়াছিল, তাহা! হইতেই ইন্দ্রলাথের অদ্য পরিত্রাণ 
হইল ও পাঠানদিগের সর্বনাশ হইল। সে অগ্নি নিবৃন্ত না হইয়া ক্রমশঃ 
অন্যান্য তান্বু ও অট্রাপিকাকে ভস্মসাৎ করিতে লাগিল। পাঠানেরা 
ভগ্নচেত| হইয়। যুদ্ধ করিতেছিল, সেই জন্য এক সহশ্রমাত্র মোগল সেনা 


১৮০ বঙ্গবিজেতা 


এতক্ষণ অধিক সংখ্যক্‌ পাঠান সেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অগ্নি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পরে যে দিকে সেনাদিগের স্ত্রীপরিবার 
ছিল, সেই দিকে অগ্থি লাগিল। পাঠাঁনের। ব্যাকুলচিত্ত হইল, এই 
সময়ে ইন্ত্রনাথের আগমনে মোগল সৈন্যের! জয় জয় করিয়া উঠিল। 
ভীত পাঠানেরা স্থির করিল, পুনরায় অধিক মোগল সৈন্য আসিয়াছে, 
একেবারে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাঁয়ন করিল। 

ইন্ত্রনাথের আদেশে মোগল সৈন্য পরিখা পুনরায় পার হইয়। শিবিরাভি- 
মুখে চলিল। প্রাতঃকাঁল প্রায় হইয়া আসিয়াছে, ইন্ত্রনাথ ভাবিলেন, 
“যদি এখনও শক্ররা জানিতে পারে, ঘে আমরা কেবল সহজ জনমাত্র 
আসিয়াছি, তাহা হইলে এক্ষণও ফিরিয়া আসিয়া! আমাদের ধ্বংস করিতে 
পারে, আ'র বিলম্বে আবশ্যক নাই 1» 

ইন্্নাথ পাঠান শিবিরের এক অংশ মাজ বে ভেদ করিয়া বিদগার উদ্ধার 
সাধন করিয়াছিলেন, সে অংশে কেবল ৯ কি ১০ সহজ দেনা ছিল । এক্ষণে 
দেখিলেন, পাঠানদিগের লমস্ত শিবিরের দেনা জাগরিত হইয়া যুদ্ধসঙ্জ! 
করিয়া আসিতেছে, প্রা পঞ্চাশৎ সহত কি তদধধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী 
ইন্জনাথের অল্প সৈন্ের পশ্চান্বাবন করিতে আসিতেছে । ইন্দ্রনাথ সসৈনো 
ক্রুতবেগে ছুর্ীভিমুখে চলিলেন, পাঠান সেনা নিকটে আদিবার পূর্বেই 
মুঙ্গেরে পছছিলেন । 

সমস্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপুয়িত হইল। “ইন্্রনাঁথ কারামুক্ত 
হইয়াছেন,_-হইয়াই শক্রদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছেন। মোগলদিগ্রের সহ 
নৈন্যে পাঠানদিগের পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন, 
মোগলদিগের পঞ্চশত লেনা মাত্র হত হইয়াছে, পাঠানদিগের নৃ[নকল্পে 
পঞ্চ সহ সেন! হত হইয়াছে ও অনেক তাশ্থু, বারুদ, খাদ্যদ্রব্য দাহ 
হইম্নাছে 1” এরূপ সংবাদ পাইয়া মোগল সৈন্যগণ উল্লাে উন্মস্তপ্রায় হইল। 
টোডরমল্ল স্নেহসহকাঁরে ইন্ত্রনীথকে আলিঙ্কন করিলেন,_তিনি কিন্নপৈ 
উদ্ধার পাইলেন জিজ্ঞাসা করিবার কাহারও অবসর রহিল না| 

কয়েক জন অর্থারোহী ভিন্ন বিমলার কথ! কেহ জানিল না। ধিমলা 
রজনীষোগে আপন বস্ত্র পরিপ্বান করিয়! ধীরে ধীরে পিপ্রালয্ে যাইলেন। 


1 ১৮১ 


রর ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শক” 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
দি 
09 ! 0৭৯! 076 ০200]9 ! 
18///068196076, 

উপরি উক্ত ঘটনার ছুই তিন দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় রাজা 
টোভরমল্প ও ইত্দ্রনাথ ছুই জন ছুর্ণের প্রাগীরোপরি পদচারণ করিতেছিলেন । 
তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকক্ষণ কখোপকথন হইতেছিল। রাজা বলিলেন,__ 

“তুমি বালক বলিয়া এরূপ বলিতেছ, যুদ্ধে কেবল সাহস আবশ্তক 
করে না, রণকৌশলও আবশ্টক 1৮ পু 

ইন্্রনাথ উত্তর করিলেন, “কিস্ত আঁপনি কি বোধ করেন, যদি আমর! 
দুর্গ ছাড়িয় সম্মুখরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমর! পরাস্ত হইব ?% 

রাজা । "যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব না, কিন্তু কম জন যুদ্ধ করিচব ?% 

ইজ্নাথ বিশ্মিত হইলেন । ক্ষণেক পর বলিলেন, «“ মহারাজ, তবে 
আমর! কয় দিন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতর থাকিব ?” 

রাজ।। «আর অধিক দিন নহে । এ যে একখানি শিবিকা আদিতেছে, 
উহার আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন, যে আর অল্প 
দিনের মধ্যে শক্রুর বিনাশ হইবে,_-আঁমাদের বিনা যুদ্ধে জয় হইবে 1” 

ইজ্রনাথ যত্পরোনান্তি বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, 

«মহারাজ ! আপনার যুদ্ধকৌশল জগৎ-বিখ্যাত। কিন্ত আপনি মন্ত্র 
বলে ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন, তাঁহ। আমি জানিতাম না” 

সেই শিবিকা নিকটে আদিলে তাহার ভিতর হইতে দেওয়ানজী 
সতীশচন্দ্র অবতববণ করিলেন। ইন্্রনাথ তাহাকে কেখিয়। আরও বিন্মিত 
হইলেন | 

সতীশচন্দ্রের সহিত রাজ] টোডিরমল্লের যে যে কথা হইল, তাহা বিস্তা- 
রিত বিবরণ করিবার আবষ্ঠক নাই, সংক্ষেপে, সভীশচজ্র রাজ! টোডরমন্ন 
কর্তৃক বঙ্গদেশীয় প্রধান প্রধান হিন্দু জমীদারের নিকট প্রেরিত হইয়া” 
ছিলেন। সতীশচন্্র কাঁ্ধ্যদক্ষ, বাকৃপটু ও বুদ্ধিমান্। সেই সকল জমী- 
দরের নিকট নানারূপ কারণ দর্শাইয়া তাহাদিগকে একে একে পাঠীন* 
পক্ষ ত্যাগ করিয়া মোগলপক্ষ অবলম্বন করিতে লওয়াইয়াছিলেন্৷ 4 


১৮২ বঙ্গবিজেত|। 


পাঠানের। চারিশত বংসরাবধি হিন্দুদ্দিগের উপর অত্যাচার করিতেতছে, 
আকবরসাহ হিন্দুদিগের পরমবন্ধু; হিন্দুদ্িগের উপর অগ্তায় করসমূহ 
উঠাইয়া দিয়াছেন) হিন্দুদিগের শাস্ত্র আলোচনা! করিতেছেন ; হিন্দুরমণী 
বিবাহ করিয়াছেন? হিন্দুদ্িগের আচারব্যবহার কোন কোঁন অংশে অবলম্বন 
করিয়াছেন ও বঙ্গদেশে জাঁতিবিদ্বেষ রহিত করিবার জন্য হিন্ুসেনাপতি ও 
শাসনবর্তী প্রেরণ করিয়াছেন; বিজয়লক্ষ্ী স্বয়ং মে সেনাপতির পত্বী- 
স্বরূপ, ছায়াস্বরূপ, কখনও তাহাকে ত্যগ করেন না) তিনি ছুইবার 
বলদেশ জয় করিয়াছিলেন, এবারও অবশ্ঠ করিবেন; জয় করিলে 
বিদ্রোহী জমীদারদিগকে শান্তি দ্রিবেন। কিন্তু এক্ষণে উঁ.হার সহায়ত 
করিলে সে ক্ষত্রিয় মহাত্বা কখন সে খণ বিস্তৃত হইবেন ন1-_ ইত্যাদি 
নানারূপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন করিয়া, সতীশচন্্র অনেক জমীদারকে 
মোগলপক্ষাবলম্বী করিয়াছিলেন। দেই জমীদারগণ এক্ষণে পাঠান 
দৈন্যদিগকে খাদ্যদ্রব্য পাঠাইবেন না স্বীকার করিয়াছিলেন । সুতরাং 
আর পাচ সাতদিনের মধ্যে পাঠান সৈন্যের পরাজয়ের আর সংশয় 
রহিল না। . 

রাজা দতীশচন্্রকে বহু সম্মানপূর্বক বিদায় দিলেন, ইন্ত্রনাথের প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ, আমার কথা সত্য কি ন1 ?” 

ইন্্র। * মহাশয়, আমি অদ্যাবধি আপনাকে ভবিষ্যদ্ব্তা বলিয়! 
জানিলাম । কিন্ত 

রাজা । “কিন্তু কি?” 

ইন্ত্র। «আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছ! করি না, কিন্ত 
আমার একটী কথ! ক্ষম! করিবেন,__সতীশচন্দ্রের সমস্ত কথা আপনি বিশ্বাস 
করিবেন না।৮ | 

রাজ!) “তরুণ সেনাপতি কি টোভরমল্লকে রাজনীতি শিক্ষা দিতে 
চাহেন 1 কাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাহাক্ষে অবিশ্বাস করিতে হইবে, 
তাহ! ইন্ত্রনাথ কি আম! অপেক্ষ। ভাল জানেন ?” 

ইন্্র। “ মহারাজ ! আমার অপরাঁধ লইবেন না, কিন্ত হইতে পারে 
এই সতীশচন্দ্রের সম্বন্ধে আপনি যাহা জানেন, আমি তাহা অপেক্ষা 
অধিক জানি।” | 

রাজা । “হইতে পারে ইঙ্্রনাথ যতদুর জানেন, আমিও. ততদূর 
জানি +--হইতে পারে ইন্ত্রনাথের মনে এইক্ষণে কি চিস্ত। হইতেছে, তাহাও 
ক্যামি জানি” 58 ১৫ ০০৫ 
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ইজ্নাথ বিশ্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া রাজার দিকে চাহিয়। রহিলেন; রাজা 
পূর্বের স্যার পুনরায় ঈষৎ হামিতে হাপিতে বলিলেন, “এই সভীশচ্ 
রাজা লমরসিংহকে হত্যা করিয়াছে, ইন্ত্রনাথ তাহাই চিস্তা করিতে 
ছেন 

ইন্দ্রনাথ বিশ্ময়ে নিঃসংজ্ের স্তাঁয় হইলেন, বলিলেন, « মহারাজ ! ক্ষম! 
করুন, আপনি অন্তর্ধামী ।৮ 

রাজ! গন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন, “বত্ন এরূপ কথা বলিও ন1, 
কেবল ভগবানই অন্তর্ধামী; কিন্তু দিলীশ্বরের মেনাঁপতি চারিদ্িকের সন্ধান 
না রাখিয়া কোন কাধ্যে গ্ররুত্ত হয় না, কেবল এইমাত্র তোমাকে দেখাই- 
লাম 7 

ইন্্রনাথ নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন। রাজ! আবার বলিতে লাগিলেন, 

“এক্ষণে তোমাকে বলি, আমি কেবল সতীশচজ্রের কথায় কখন 
প্রত্যয় করিতাম না, কিন্তু যেব্ূপ সতীশচন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলাম, সেইরূপ 
আরও দশ জনকে দশ দিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার! লকলেই ফিরিয়া 
আসিয়া! এই কথাই বলিয়াছে, স্ৃতরাং সনেহের,স্থল নাই। সেই জন্তই 
সতীশচন্দ্রের খিবিকা দেখিয়াই তাঁহার কামনা সিদ্ধ হইয়াছে, অগ্রেই 
বলিতে পারিয়াছিলাম। ইন্ত্রনাথ! আমি তবিষ্যঙ্বক্তাঁও নহি, অন্তর্ধামীও 
নহি, কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ে আমার কেশ গুরু হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় 
যুদ্ধকৌশল কিছু শিখিয়াছি।” 

ইন্রনাথ ক্ষণেক মৌনভাবে থাকিয়। পরে ভিজ্ঞ।সা করিলেন,_ 

"মহারাজ ! আর একটী কথা নিবেদন করি ;-_-আপনি কি তবে রাজা 
সমরসিংহের হত্যাকারীকে ক্ষমা! করিলেন ?” 

রাজ। গন্ভীরত্বরে উত্তর করিলেন," আমার পুত্রকে হত্যা করিলে 
হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু রাজা সমরসিংহের হত্যাকারীকে 
ক্ষমা করিতে পারি না,_সে অপরাধের মার্জন! নাই। সমরপিংহ ! সমর- 
সিংহ! তোমার ন্যায় ছুর্দমনীয় বীর আমি জীবনে কখনও দেখি নাই / 
অথব। বাল্যকালে কেবল একজন দেখিয়াছিলাম | তাহাঁরও সমরের ন্যায় 
বিশাল শরীর, সমরের ন্যায় অন্গুরবলসম্পন্ন অঙ্গ, সমরের ন্যায় অপ্রতিহত 
তেজ ছিল। রাঁঠোর তিলকমিংহকে এ জীবনে আর দেখিব ন1 1” টোডর- 
অল্প ক্ষণেক মৌন হুইয়া রহিলেন । 

ইন্্র। “তিনিও কি প্রভুর ন্যায় সঅ(টের অধীনে কোনও দেশ শাসন 
করিতেছেন £ 
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টোডরমল্লের মুখমণ্ডল রক্জবর্থ হইল; তিনি তীরে ধীরে কলে, 
«তিলক আকবরের অধীনত স্বীকার করেন নাই ; আকবরের বিরুদ্ধে 
চিতোর রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছেন।” 

নিস্তব্ধে চিন্তা করিতে করিতে টোডরমলল শিবিরাভিমুখে যাইলেন 
ইন্দরনাঁথ গঙ্গা তীরাভিসুখে গ্রস্থান করিলেন । 

নিশীথ সময়ে সতীশচক্প গঙ্গাতীরে পদচাঁরণ করিতেছেন ৷ আজি তিনি 
রাজার নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াঁছেন,_-তাহার হৃদয় উল্লাসে পরিপুরিত 
হইয়াছে,_-মায়াবিনী আশা তীহার কাণে কাণে বলিতেছে, “তৃথি এক 
দিন পাপের দণ্ডের ভয় করিয়াছিলে,_-সে পাপ কে জানিতে পারিয়াছে ? 
দণ্ড কোথায়? এখন দিন দিন তোমার সন্মান বৃদ্ধি হউক, পদ বৃদ্ধি হউক ।% 
হুধ্য অন্তে যাইবার সময় অবধি কুহকিনী আঁশ। তাহার কানে কাণে এই 
প্রকারে বলিতেছিল,_-সেই ৃধ্য পুনরায় উদয় হইবার অগ্রে দতীশচন্ত্ 
বুঝিলেন, আশ মায়াবিনী, কুহকিনী, মিখ্যাবাদিনী। 

আর্দরাত্রে চক্্টলোকে সতীশচন্দ্র একটা ভীষণ আকুতি দেখিতে পাই- 
লেন। দেখিতে দেখিতে সেই আকুতি ছুরিকা হৃন্তে সতীশচন্দ্রের দিকে 
দৌড়াইয়। আদিল। সতীশচন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়ালীলাইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত সে বৃথা, দেই হত্যাকারী খড়াহন্তে দতীশচ র উপর 
আপিয়া পড়িল । 

হটাৎ বৃক্ষপার্্ হইতে একজন টনিক পুরুষ আসিয়া সী চত্ডের 
উদ্ধার সাধন করিলেন । দূর হইতে অনি নিষ্ষোষিত করিয়া আঁদিলেন,_- 
“এক আঘাতে দস্থ্যকে ভূতলশায়ী করিলেন। 

তখন সতীশচন্দ্র শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সেই সৈনিক 
পুরুষকে আলিঙ্গন করিতে গমন করিলেন । সৈনিক আপন দুই হস্ত 
বক্ষের উপর স্থাপন করিয়! ধীরে ধীরে পশ্চাদগামী হইলেন । 

সতীশচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, "আপনি আমার মহৎ উপক্ষার 
করিয়াছেন, এক্ষণে কোপ প্রকাশ করিতেছেন কিজন্য ?% 

দৈনিক উত্তর করিলেন, “আমি আপনার উপকার রুরিতে আইসি 
মাই) দন্থ্যর প্রাণদণ্ড করা সৈনিকের ধর্ম, সেই ধর্মপালনে আতিয়া- 
ছিলাম |: সে দন্গ্য হত হইয়ছে,_আমি বিদীয় হইলাম 4 

সতীশচন্্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, «আপনি.কে বলুন, 
'আপনার উদ্দে' যাহাই হউক, আগনি আমাকে গ্রাণদান যি” 


ছেন।” 


বঙ্গবিজেতা। ১৮৪ 


দৈনিক উত্তর করিলেন, " আমি রাজ! সমরসিংহের বিধবা! ও অনাথা 
কন্যার বন্ধু ! দত্থ্যহস্ত হইতে আপনার প্রাণরক্ষা করিলাম, কেননা বিচারে 
আপনার প্রাণদও্ড হইবে, এই আঁমার মানস 1” 

এই বলিয়! ইন্ত্রনাঁথ বেগে প্রশ্থান করিলেন । 

সতীশচন্দ্রের মন্ডকে বজ্।ঘাত হইল ১-_-একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, 
চার্লিদিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন, সভন্লচিন্তে পাপী অগত্যা নৈশগগনের দিকে 
চাহিল। হটাৎ মৃতপ্রায় দস্থ্য বলিল,_- | 

*“সতীশচন্দ্র তোমার মৃত্যু সন্িকট ।” 

ভীতচিত্ত পাপী আরও ভীত হইরা সেইদ্দিকে চাঁহিলেন,-সে আবার 
বলিল, «আমি যে আঘাত করিরাছি, তাহা হইতে আপনার নিস্তার নাই।” 

তখন সতীশচন্ছরের মুখ হইতে কথা বাহির হইল,-বলিলেন, “নরাধম ! 
তগবান্‌ আমাকে রক্ষ। করনীছেন,”তোর আঘাছে আামান্ত মাত্র রক্ত 
পড়িয়াছে।? 

দস্থ্য বলিল, “সেই সামান্য আঘাঁতে আপনার প্রাশনাশ হইবে 
আমার ছুরিকা বিষাক্ত । প্রভু! আপনি আমাকে কি জানেন না?” 

সতীশচন্ত্র স্ীংকষণাৎ আপনার পুরাতন ভূত্যকে চিনিলেন, বলিলেন,- 
*নরাধম! তোকে কে একপ প্রভৃভভ্ভি শিখাইয়াছিল ?” 

তি ক্ষীন ও শ্বলিত স্বরে উত্তর করিল, “পা-"পা-_পাপিষ্ঠ 





শকুনি: 

সতীশচন্দত্র তখন ক্রোধে অধীর হইরা। বপিলেন, “আমিও ভাঁবিরা- 
ছিলাম সেই পামরেরই এই কাঁধ্য। পৃথিবীতে তাহার মত ভীষণ পাপী 
আর নাই,নরকেও নাই। কিন্ত তুই আমার পুরাতন ভূত্য তুই আমার 
বধের সন্কল্প করিয়াছিলি ?” 

ভৃত্য আরও ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল, “ শ-শ-শকুনি অনেক লোভ 
দেখাইয়াছিল,_-লো-_লোভে পড়িলে জ্ঞান থাকে না, লোভে গড়িয়। পাপ 
করিলাম, প্রাণ হারাইলাম_ প্র" প্র- প্রভূ ক্ষ_ক্ষমা ৮ 

আর কথা বাহির হইল না, শরীর হইতে প্রাণ বহির্গত হইল, ওষদ্বয় 
কীপিতে কাপিতে স্থির হইল; নয়ন ছুইটা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
চন্রালোকে দে আকুতি ভীষণ দেখাইতে লাগিল, বিশেষ সতীশচন্দ্রের হৃদয় 
যেরূপ ভয়ে ও চিন্তায় প্রপীড়িত হইতেছিল, তিনি সে দর্শন সহা করিতে 
পারিলেন না, মৃতদেহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভৃত্য! তোর অপেক্ষা 
জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়। জ্ঞান হারাইয়াছে_তোর অপেক্ষা ভীষণ 

জি এ 
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পাপ করিয়াছে_তোর মনত প্রাণ হারাইবারও বিলম্ব লাই। পরমেশ্বর 
তোকে ক্ষমা করুন,--আনার পাপের ক্ষম] নাই।” [ও 

প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আসিল, দেওয়ানজী সতীশচন্ত্র 
মৃত্যু-শধ্যায় শরন করিয়া রহিয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাৎ সতীশচন্দ্রের গৃহে 
গমন করিলেন, ইল্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

তথায় যাইয়া! দ্রেখিলেন, সতীশচন্দ্র শষ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, 
চারিদিকে চিকিৎসক বদির! রহিয়াছে, কিন্ত যে ভীষণ বিষ শরীরে প্রবেশ 
করিয়াছে, ভাঁহাতে পরিত্রণ নাই। রাজা এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্শস্থ অনুচরগণ সবিশেষ অবগত করাঁইল। তখন 
সতীশচন্দ্র অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ মহারাজ! আমি পাপী, 
পাঁপিষ্টকে ক্ষমা করুন ।” ০ 

রাজ! নিষ্ভব্ধ হইয়া রহিলেন,--সতীশচন্র পুনরায় বলিলেন, « আমি 
ভীষণ দোষ করিয়াছি_সে অপরাধ ক্ষমা করুন 1৮ 

রাজা তথাপি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন_সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, 
“মহারাজ! আমি নুরহত্যাকারী মৃতুশব্যায় ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন |” 

সে কাতরশ্বর শ্রবণ করিয়! রাঙ্গা আর জম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “রাজা সমরমিংহের হত্যাকারীকে আঁমি কখনও ক্ষন্সী করিব 
ভাবি নাই, কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে শাস্তি দিয়াছেন, আমি শ্ষর্গী করি- 
লাম, তোমার শবিত থাকিবার আর অধিক কাল নাই, ভগবানের নাম 
গ্রহণ কর, তিনি দয়ার সাগর, মৃত্যুকালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ 
করিলে জীবনের পাপ খণ্ডন হয় ।* 

_সতীশচন্দ্র জগতের আদিপুরুষের নাম লই:লন, পাপ্দীর নয়নযুগল 
হইতে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে সতী*চদ্র আবার রাঁগাকে লক্ষ্য করিনা বলিলেন,-+ 
"মহারাজ! তবে আপনি সমরনিংহের মৃত্যুর কারণ সবিশেষ অবগত 
আছেন ?” 

রাজ! উত্তর করিলেন, "আছি ।* 

লতীশচন্ছ্র বিশ্মিত হইলেন,__আঁবার নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। , 

অনেকক্ষণ পর আবাঁর বলিলেন, «মহারাজ ! আমার আর একটী 
নিবেদন আছে। আমি পাপী বটে, কিন্তু জ্মাবধি পাপী ছির্থম না, 
যৌবনে আমার জীবন পবিত্র ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আশয়, উচ্চ প্রবৃত্তি 


তে 
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ছিল। লোভে, মহালোভে পড়িয়৷ সে সকল হারাইয়াছি, জীবন পাপে 
কলুষিভ হুইল, আজি প্রাণ হারাইলাম ৮»_- 

সতীশচন্দরের ক্ষীণপ্বর অধিকতর ক্ষীণ হইয়া আসিল,--মার কথা নিঃস্যত 
হইল না। রাজা সন্গেহে ওঠে ছুগ্ধ দিলেন, রসশৃন্য ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল । 
সভীশচন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি পাপী বটে, কিন্ত আমার 
অপেক্ষাও ঘোরতর ভীষণতর পাঁশী জাছে। মহারাজ! আমার ভৃত্য 
শকুনিই যথার্থ সমরশিংহকে বধ করিয়াছে,সেই অদ্য আমাকে বধ 
করিল,” আবার কঠরোধ হইল। 

ক্রোধে রাজা টোডরমল্লের নধবনদয় রক্তবর্ণ হইল। কিন্ত তিনি ক্রোধ 
স্বরণ করিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগণদীশ্বর পাপীর দণ্ড 
দিবেন 1৮ 

আঁবার অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সকলে নীরব হইয়! রহিল। সতীশচন্ত্রে 
আয়ু নিঃশেধিত হইয়া আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 'সভীশচক্ত্র 
অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরস্বরে বলিলেন, “ কন্ঠ! 4515 
পরায়ণ| কন্ত।”_-সহস বাঁক্‌ রুদ্ধ হইল । 

রাজা পুনরায় অস্ুলি দ্বারা ওঠে দুগ্ধ দান করিলেন। ক্ষণেক পর 
আবার বলিতে লাগিলেন, "হতভাগিনী কন্তা,_ক্টোমার মামা মাত! 
নাই, »--বলিতে বলিতে পার্থর গৃহ হইতে হৃদয়বিদারক রমণীকজাত 
ক্রুন্দনধর্বনি উখিত হইল, সে ধ্বনি শুনিয়। সতীশচন্দ্রের স্পন্দনহীন নয়নদ্বর 
জলে পরিপূর্ণ হইল । মুহুর্ত মধ্যে বিমলা বেগে পিতার নিকটে অ|বিলেন,”_ 
ঘর লোকে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়ে সে জ্ঞান কোন্‌ রমণীর থাকে? 

ইন্্রনাঁথ পুর্বপরিচিত ভিখারিণীকে সভীশচন্ত্রের কন্যা বিমল বলিয়া 
জানিতেন না__-আঁজি তাহা দেখিয়া য্পরোঁনান্তি বিস্মিত হইলেন । 

সতীশচন্ত্র কন্যাকে দেখিরা বলিলেন, “আলিঙ্গন।-_-তোমাকে 
পমমেশ্বর”__আঁর কথা সরিল না। 

বিমলা পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া তীহার পদবন্দধন1] করিলেন। বোধ 
হইল যেন সেই পবিত্র আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের জ্দয় উদ্বেগশৃন্য হইল, 
মুখমণ্ডল শাত্তিভাব ধারণ করিল, নয়ন দুইটা চিরনিদ্রায় মুদ্রিত হইল। 

তখন বিমল! বার বার সেই মৃতদেহকে আলিঙ্গন করিয়। উচ্ৈঃন্বরে 
ত্রন্দন করিতে লাগিলেন । আজ বিমলার নয়নের -আলোক নির্ব1ণ 
হইল, আজি চারিদিক অন্ধকার হইল, আজি হৃদয় বিদীর্ন হইল, আজি 
জগৎ শুন্য হইল। 
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সে দর্শন দৃষ্টি করিয়া! রাঁজা নয়নদ্বর আবরণ করিয়! রেগে গৃহ হইতে 
নিজ্ান্ত হইলেন, ইন্ত্রনাথ খর়্োর উপর ভর দিয়া বালিকার ন্যায় অবারিত 
নয়নধার1 বর্ধন করিতে লাগিলেন । 

কঃ চি ০ চি ঙ্ রঙ 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বন্গদেশের জমীদীরগণ রাজ! টোভরমলের 
দ্বলতুক্ত হুইয়া বিদ্রোহীদিগকে খাদ্যদ্রব্য প্রেরণ বন্ধ করিলেন। তজ্জন্য ও 
অন্যান্য কারণবশতঃ বিদ্রোহী সৈন্য অবশেষে মুক্ষের পরিত্যাগ করিয়া 
চারিদিকে পলায়ন করিল। বিদ্রোহী সেনাপতির মধ্যে আরববাহাছুর 
পাটন। হস্তগত করিবার মানসে সহসা তুথাঁয় যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি রাজা টোভরমল্প তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই 
নগর রক্ষার্থ পূর্বেই তথায় কতকগুলি সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
আরববাহাঁছুর বিফলমাঁনস হইলেন। মাস্ুমী কাবুলী নামক পাঠান বীর 
বিহারদেশ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টোডরমর স্বয়ং সাদীকর্খার সহিত 
যাইয়া তাহাকে, যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন, মাহুমী মোগলের অধীনত স্বীকার 
না করিয়া বরং উড়িষ্য| দেশের রাজার নিকট শরণাপন্ন হইলেন। রাজা 
টোডরমল্ল অল্প দিনের মধ্যে দিল্লীর সত্রাটকে লিখেলেন যে, সমগ্র বিহার 
দেশ জয়,হইয়াছে। 

ইন্দ্রনাথ এ সকল যুদ্ধে বর্তমান ছিলেন না। সরলার বিষয় যাহা 
শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বিলম্বের আর সময় ছিল না। যেদিন 
মুঙ্েরের সন্মুখে শত্রর শিবির ভঙ্গ হইল, সেই দিনই তিনি রাজা টোডর- 
মল্পের নিকট বিদায় লইতে গেলেন। সে প্রার্থনা করাতে রাজা কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, 

«দে কি ইজ্রনাথ ! কি হইয়াছে ৮ 

ইন্দ্র। “মহারাজ! যুদ্ধকার্ধ্য সমাধ। করিয়! আমাদের পৈতৃক তদ্রাসনে 
পদধুলি দিবেন, অঙ্গীকার করিরাছিলেন।” 

রাঁজ।॥ “যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহা করিব, তাহার জন্য 
ঘ্যাকুল হইভেছ কেন ?” 

ইন্ত্র। “মহারাজ, যদ্দি আক্ত| করেন তবে আমি আগ্রে যাই ।» 

রাজা । « আমাদের এক্ষণও যুদ্ধ সমাধা হয় নাই, আমার ইচ্ছা ছিল 
তোমাঁকে আমার সঙ্গে লইয়া! তোমার পিত্রালয়ে যাইব, কিন্তু যদি তোমার 
বিশেষ আবশ্যক থাকে, অগ্রে যাইতে পার ।” 

ইত্র। « মহারাজের নিকট আমার আর একটা ভিক্ষা আছে।” 
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রাঁজ।। «নিবেদন কর, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।” 

ইন্দ্র; “আপনি শকুনিকে ধরিবার জন্য চতুর্কেষ্টিত ছূর্গে লোক 
পাঠাইতেছেন,আদেশ করুন আমি সে কার্য সম্পাদন করিব” 

রাজা । “কেন, ইন্দ্রনাথ কি আমাদের অন্য সৈন্যের উপর প্রত্যয় 
করেন না?” 

ইন্ত্র। «মহারাজ ] লে জন্য নহে, অন্ত কারণ আছে,” বলিয়। 
ইন্রনাথ লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। - 

রাজা । “আমাদের কোন কথাই আমরা ইন্দ্রনাথের নিকট গোঁপন রাখি 
না, ইন্ত্রনীথের কি আমাদিগের নিকট গোপন রাখিবার কোন কথা আছে?” 

ইন্ত্রনাথ অধিকতর লজ্জিত হইয়া! বলিলেন, "মুক্সের আদিবার সময় 
এক জনের নিকট পূর্নিমা তিথিতে বিদায় লইয়। আসিয়াছিলাম,_- প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, অণ্তম পৃর্ণিমার মধ্যে পুনরার দেখা করিব| তিনি এক্ষণে 
চতুর্বে্টিত দুর্গে আছেন, সেই জন্য আমার এই ভিক্ষা ।” / 

রাজা । « কাহার নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ আছ, স্বে তাহার কাঁ্যের 
জন্য এরপ ব্যাকুল হইতেছ ?” 

ইন্দ্রনাথথ অধিকতর লজ্জিত হইয়া অধোব্দনে রহিলেন। রাজা সহাস্ত- 
বদনে বলিলেন--« আচ্ছা যাও, কিন্ত আমরা আকবরপসাহকে পত্র লিখিব, 
যে একজন নবীন সেনাপতি বিদ্রোহী হইয়াছেন-_দিলীশ্বরের কাধ্য পরি-। 
ত্যাগ্ন করিয়া আপন হৃদয়েশ্বরীর কার্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।” | 

ইন্দ্রনাথ সম্মতি পাইয়। সেইদিনই মুঙ্গের ত্যাগ করিলেন। তাহার 
পূর্বপরিচিত বন্ধ নাবিকের নৌকার উঠিলেন । ইন্দনাথের অনুরোধে, 
অনাথ! নিরাশ্রয়া বিমলাও অপর একটা নৌকায় ভাঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্ধে্টি দুর্গাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 

বিমলা এক্ষণে আর পুর্বমত নাই । তীহার বদনমণ্ডল রক্তশৃন্ ও পাও 
বর্ণ হইয়াছিল, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, অথচ নয়নের তারা অনৈমর্গিক উজ্জ্বল 
তায় ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। তাহার কথার স্বর শুনিয়া ইন্্নাথ 
চমকিত হইলেন, শ্বশানের নৈশবায়ুর ন্যায় ভীষণ ও নৈরাশ-প্রকাশক! 
আজি বিমলার হৃদয়ের আশা ভরসা সকলই দগ্ধ হইয়াছে,__ইন্দ্রনাথের 
প্রতি যে অনুরাগ ছিল, তাহাও সেই ঘোর সন্তাপাগ্িতে দগ্ধ হইয়াছিল, 
হৃদয় প্রকৃত দগ্ধ শ্বশান হইয়াছে । এ অনস্ত জগতে কত অভাগিনীর 
মায়ার সমস্ত বস্যই একে একে কালগ্রাসে পতিত হয়,_কত অভাগিনীর 
হৃদয় শুন্য শ্মশানের ন্যায় হয়, ভাহা কে বলিবে? 


[১৯০ ] 


একভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শক? 
সপ্তম পূর্ণিমা । 


কী 
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আজি পূর্ণিমা তিথি, কিন্তু আকাশ দেখিলে কে বপিবে আজি পূর্নিমা ? 
গভীর খুত্রবর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ অদ্য আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ ভীষণ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন. রহিরাছে। মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎলতার ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহুর্তের জগ্য উদ্দীপ্ত হইতেছে । আবার পূর্ববাপেক্ষা 
ঘোরতর অন্ধকার হইতেছে । আশার ক্ষণস্থায়ি জ্যোতি লীন হইলে, 
হতভাগ্যের পক্ষে নংসার যেরূপ পূর্ববাপেক্ষা ঘেরতর ভিমিরাচ্ছন্ন বোধ 
হুয়, বিদ্যুৎআলোকের পর জগৎ সেইরূপ অধিকতর ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেখাইতেছিল। মুষলধারা বৃষ্টিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, ঘাট সকল ভানিয়! 
যাইতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে যেন সেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে বোধ হইতেছিল। 
বায়ু রহিয়! রহিয়া অতিশয় ভীষণ শবে প্রবাহিত হইতেছিল, নদীতে কোন 
কোঁন নৌকা, ছিন্নবন্ধন হইয়। মগ্ব হইতেছিল, কোন কোন খান বা ঘুর্ণিত 
হইতিছিল, বৃক্ষের শাখা, ঘরের চাল-ভীষণবেগে উড়িয়া যাইতেছিল । 
সেই বায়ুর শব্দের মধ্যে মধো ভীষণতর মেঘের অনেকক্ষণস্থায়ী গর্জন 
জগত্সংসার ত্রস্ত ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভীষণ বাত্যার সরলা একাকী চতুর্ে্টিত ছুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
উদ্যানের মধ্যস্থ একটা জনশুন্য কুটারাত্যন্তরে বসিয়া আছে, কিজন্য ৭ 
বালিকার হৃদয়ে কি ভয় নাই, এই অন্ধকারে এই ভয়াবহ মেঘগর্জনে 
বালিকার হৃদয়ে কি শঙ্কা হইতেছে না ? 

না, অন্য সরলার চিত্তে আঁর ভয় নাই, অদ্য সরলা কাহাঁকেও ভয় করে 
না । সুখের আশা, জীবনের আশা! অদ্য শেষ হইয়াছিল, যাহার আশা নাই, 
তাহার ভয় কিসের? আকাঁশে যে ভীষণ বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ঝলসিতে 
ছিল; সরল! স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে অবলোকন করিতেছিল। তাহার 
পর যে ভয়ানক মেঘগর্জন হইতেছিল, সরল! স্থিরচিত্তে তাহাও শ্রবণ 
করিতেছিল। ভয়শীলা, বিহ্বল1 বালিকা অন্য ভয়শূন্য। হইয়াছে, কেন! 


বঙ্গৰিজেত। ১৯১ 


জীবনে আর তাহার আশা ভরা নাই। আজি অগ্তম পূর্ণিমা, ইন্্নাথ 
অদ্যও অন্নসিলেন না, সরলার জীবনের আশা অদ্য ফুরাইল | 
একবার বাল্যাবস্থার কথা মনে আসিল। মহামান্য সমরপিংহের 
একমাত্র ছুহিতা এই প্রশস্ত ছুর্গে এই বিস্তীর্ন উদ্যানে বেড়াইত, পিতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া! শাখা হইতে ফুল পাড়িত, মাহার ক্রোড়ে উঠিয়া এক দিন 
একটা পাখী ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পাখী উড়িয়া গেল, নির্কোধ 
শিশু কীদিল, নির্বোধ শিশু জানিত ন| যে, জীবনের আশা ভরন| সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উড়িয়া বাইবে। 
তাহার পর ছয় ব্দর কাল্‌ কুদ্রপুরে অতিবাহিত হইয়াছে । দরিদ্র 
পলীগ্রামে দরিদ্র কুটারে দেই ছত্ন বৎসর কাটিয়াছে-_কিন্তু ধন হইলেই সুখ 
হয় না, দরিদ্রতা হইলেই দুঃখ হয় মা। সরল[র আন্তঃকরণে সেই ছয় 
ব্পর পরম সুখের কাল বলিয়া বোধ হইল। প্রাণের সথী, অমল! 
তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে! প্রাহঃকাঁলে সেই অমলার সহিত 
প্রত্যহ ঘাঁটে জল আনিতে যাইত, সন্ধার সময় সেই অমপার সহিত অনন্ত 
উপকথা, অনন্ত প্রণয়ের কথা হইত। সুখের স্ময় সেই অমল নিকটে 
থাকিলে সখ দ্বিগুণ হইত, দুঃখের সময় অমলার প্রবোধব।ক্যে দুঃখ শাস্তি 
হইত | আজি'সে অমল] কোথায়? পাখীর মত উড়িয়! গিয়াছে] 
আর সেই ইন্্রনাথ ! যাহার চিস্তায় আজি ছয় মাস সরলার হৃদয় বিদীর্ 
হইতেছে, যাঁহার আশার আজি ছয় মাস সরলা জীবনধারণ করিয়া রহি- 
য়াছে, সে হদরের ইন্্রনাথ কোথায়? বালাকালে ইচ্ছাঁমভীভীরে যাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া বালিকা গল্প শুনিন্, গল্প গুনিত আর একদৃষ্টে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিতঃ যৌবনের প্রারন্তে যে প্রেমময় মুখখানির কথ! সদাই 
ভাবিত, ভাবিত আবার রহিয়! রহিয়া সেই মুখখানি দেখিয়া হৃদয় শীতল 
করিত, সে ইন্দ্রনাথ কোথায় ? রুদ্রপু€রের কুটার পার্খে চন্দ্রালোকে যে 
"ইক্্রনীথ বিদায় লইয়াছিলেন, সেই অবধি যে ইন্দ্রনাথের চিত্ত দিবারাত্রি 
সরলার হৃদয়ে জাগরিত রহিয়াছে, সে ইক্দনাথ কোথায়? হায়! তিনিও 
পক্ষ বিস্তার করিয়! উড়িয়৷ গিয়াছিলেন, অনন্ত সংসারাকাশে বিচরণ 
করিতেছেন ! 

সরল! ভাবিয়া ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল | মাথা ঘুরিতে লাগিল, কিন্ত 
চক্ষুতে জল নাই । বালিকার হৃদয়ে আঙ্গি যে যাতন| কে জানিবে ? যতদিন 
জীবনে একটা আশা থাকে, ততদিন জীবন সহনীয় হয়, কিন্ত সরলার 
. পক্ষে এক একটা করিয়! নকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল। পৃথিবী 


১৯২ বঙ্ঈবিজেতা। 


শূন্য হইয়াছিল, নংসাঁর তমোময় হইয়াছিল। এক একটা করিয়া নাট্য- 
শালার দীপ নির্বাণ হইল, দরল! ধীরে ধীরে সেই নাট্যশাল! হইতে বিদায় 
হইবার উদ্যোগ করিল। 

“আজি হদয়েশ্বরের আসিবাঁর শেষ দিন, আজি তিনি আদিলেন না 
কেন? তিনি কি হতভাগিনীকে ভুলিয়। গিয়াছেন? তিনি কি জীবিত 
আছেন € ভগবান্‌ তুমিই জান, তোমার অটিজ্তনীয় মানস কে বুঝিতে 
পারে তোমার বাহা মনে লয় কর। ইন্দ্রনাথ! তোমার নিকট ইহজন্মে 
বিদায় লইলাম, তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া থাঁক, হতভাগ্িনী তোমাকে 
ভুলে নাই, হতভাগিনী মৃত্যুর সময় তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
মরিবে,_তোমার কথ! ভাবিতে ভাবিতে মরিবে, তোমার দেবমূর্তি জ্ঞান- 
চক্ষুতে দেখিতে দেখিতে মরিবে। আর তুমি যদ্দি জীবিত থাক, যে 
অভাগিনী তোমার জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছে, একবার তাহার কথা 
ভাবিও১,__যে ভিখারিণী বিপদে, দুঃখে, দারিদ্র্যে মুহূর্তমাত্র তোমার নাম, 
তোমার চিন্তা বিস্বৃত হয় নাই, একবার তাঁহার কথ! মনে স্থান দিও । 
আমার আর ভিক্ষা! নাই,_-পরমেশ্বর তোমাকে ধন দিবেন, মান দিবেন, 
ক্ষমতা দিবেন, লক্ষ্মীর মত পত্বী দ্রিবেন) কিন্ত ইজ্নীথ! সরলার মত 
তোঁমাকে কেহ ভাল বাসিতে পারিবে না। ছৃঃখিনীর ধন! ভিথারিণীর 
রত্ব! জীবনের বায়ু ! নয়নের মণি! পরমেশ্বর তোমাকে মুখে রাখুন, আর 
আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই ।” সরলার কষ্ট হইল, অজস্র বিগলিত অশ্রু- 
ধারায় শুফ বদনমগ্ডল প্লাবিত হইল। 

এক্ষণও প্রবল বেগে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে সরলার বোঁধ 
হইল যেন এক অপরূপ ঝন্ঝন! শব্দ হইল। সরলা ধ্বীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়। চারিদিকে দেখিল, কিন্ত সে নিবিড় অন্ধকারে কিছু- 
মাত্র দেখিতে পাইল না। অন্য দ্রিন হইলে সরলা ভীত হইত, কিন্ত 
আর্জি বালিকার হৃদয়ে ভয় ছিল না,--হতভাগিনীর আর কি হইতে পারে ? 
যাহা হইবার হউক ! 

এমত সময়ে উজ্জল বিছুঃৎ্-নালোক দেখা দিল। সে আলোকে সরল! 
সম্মুথে কি দেখিতে পাইল? হুরি হুরি! একি ইন্দ্রনাথ! 

চারিচক্ষুর মিলন হইল, মুহূর্তমধ্যে পরম্পর পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইল। 

অনেকক্ষণ দুইজনই বাকৃশৃন্য হইয়া নীরবে রহিলেন, সে পময়ে তাহা*, 
ঘের হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছিল, তাঁহ। আমর! বর্ণনা করিতে অক্ধম, 


বঙগবিজেতা। ১৯৩ 


বাহানা পারেন অনুমান করুন। তাহারা স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল বিস্মৃত 
হইলেন ) জগৎসংসার বিস্বৃত হইলেন ) বৃষ্টি, বায়ু, মেঘগর্জন বিস্ৃত হুই- 
লেন; চিন্তা, দুঃখ, বিপদ্‌ বিশ্বত হইলেন) স্থান; কাল, বিশ্বৃত হইলেন । 
কেবলমাত্র পরস্পরের আদিঙ্গনসথথ ভিন্ন তাহাদের পক্ষে জগৎসংসারে 
যেন আর কিছুই নাই | 

ইন্রনাথ সরলার অশ্ররাবিত কপোলদ্বয় পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে 
লাগিলেন, ললাট ও ওষ্টদ্ব় পুনঃ পুণঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন। সরলা 
প্রায় সংজ্ঞাশুন্য হইয়। বৃক্ষোপরি বল্পরীর ন্যায় ইন্ত্রনাথের শরীরের উপর 
গলিয়৷ পড়িল। 

তাহাদিগের সুখ বর্ণনাতীত। এ জগতে সেরূপ সুখের মুহূর্ধ অতি 
বিরল,_-সেরূপ অসীম আঁনন্দ বাহার জীবনে একবার ঘটে সেই ভ।গ্যবান, 
অধিকবাঁর কাহারও ঘটে না। 

অনেকক্ষন পর ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সরল! তোমার জন্য আমি অনেক 
চিন্ত| করিয়াছি ।৮ * 

সরল! উত্তর করিতে পারিল না, জলে নয়ন ভাুপিয়া গেল। সে অশ্রু" 
পরিপূর্ণ লোচন চুম্বন করিয়! ইন্দ্রনাথ আবার খলিলেন, “ নরল। তুমি 
আমার জন্য ভাবিতে %” 

এ কথায় সরল! কি উত্তর দ্রিবে? মনে মনে ভাবিল, “ ভাবিতাঁম কি 
না ভগবান্‌ জাঁনেন।” প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিল নাঁ। আবার 
নয়নজলে বদনমণ্ডল ভাঁসিয়। গেল । 

কাহার অধিক কথ। নাই, কিন্তু তাহাদিগের মনের কি ভাব, পরস্পরের 
প্রতি সেই অবারিত আনন্দাশ্রুর বিন্ৃতে তাহ প্রকাশ পাইতেছিল। 

আধার অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিলেন। পরে ইন্দ্রনাথ পুন- 
রায় বলিলেন, «সরলা, এ ছয়মাস তোমীকে না দেখিয়া যে আমার 
কিরূপে কাটিয়াছে, স্মরণ করিলে হৃতকম্প হয়। ঘুদ্ধের সময়, বিশ্রামের 
সময়, কার্ধে।র সময়, নিদ্রার নময়, তোমার নির্মল মুখচক্দ্রিমা আমার হৃদয়- 
দর্পণে প্রতিবিশ্বিত থাকিত |” 

সরল! উত্তর করিল,__« ইন্দ্রনাথ ” 

কথা আপন! হইতেই কুদ্ধ হইল, ছয় মাসের পর উক্্রনাথের নিকট 
ভাহাঁর এই প্রথম কথা, একটা কথা কহিতেই লজ্জায় ক রুদ্ধ হইল! 
মুখে কথা আপিয়াছে, ওষ্ট কম্পিত হইতেছে, কিন্ত কথা বাহির হইতেছে 
না, লজ্জায় অধোবদন হইল । 





ম 


১৯৪ বঙ্গবিজেতা। 


সে অমৃতবর্ধী পুর্বপরিচিত স্বর শুনিয়া ইন্দ্রনাঁথের ভ্বদয়কন্দর পরাস্ত 
বিলোড়িত ও কম্পিত হইল! সে অপরিষ্ষুট “ইন্দরনাথ” কথাটা ছয় মাস 
পরে শুনিয়া ইন্দ্রনাথের নয়নে আনন্দাশ্র আসিল | ধীরে সরলার ধদনখানি 
তুলিয়া গাঢ় চুম্বনে সেই কম্পিত ওষ্ঠ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

সে সুখের রাত্রিতে কেহ নিদ্রা যায় নাই। সমস্ত রাত্রি সেই গৃহে 
বন্িয়া হুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । সরল! কত দুঃখের কথ। 
কহিল,_আশার় হতাশ, ভরসায় নৈরাশ, চিন্তায় দুঃখ এই সকল কথা 
কহিতে লাগিল । সে কাহিনী কি শেষ হয়,জগতের মধ্যে যাহাকে হদয়ের, 
স্পর্শনণি বলিয়া গণ্য করি, ভাঁহাঁর নিকট যখন মনের কবাট খুলিয়া মনের 
কথা বলিতে আরম্ভ করি, সে কথার কি শেষ আছে? ইজনাথও সেই 
অনন্ত কথা শুনিতে লাগিলেন, সরলার সেই সরল মুখখানির দিকে চাহিতে 
লাগিলেন, চাহিরা, চাহিয়া, চাহিয়া তাহার তৃপ্তি হইল ন]। 

প্রাতঃকালে ইন্্রনাথ আপন নৌকা হইতে কয়েক জন সৈনিক পুরুষকে 
ডাঁকাইলেন । পরে রাজা টোডরমন্ত্ের আভজ্ঞান্ুসারে শকুনিকে বন্দী করিয়া 
লইয়! ইচ্ছাপুরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন |. মহাশ্বেতা, সরল ও বিমল! 
এক নৌকার যাত্র। করিলেন । সেই দ্রিন সন্ধ্যার সময় ইচ্ছাপুরে পছ- 
ছিলেন। ইন্দ্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাত করিয়া তাহার চিন্তা দূর 
করিলেন । 


দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শ্রী 


পুনর্মিলন । 
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বনহুকীলের পর পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনে যে কি অপর্যাপ্ত 
স্ুখলাভ করিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ কর! যাঁয় না। মগেন্দ্রনথ বহু- 
কাল পরে পুভ্তকে পাইয়। অপার আনন্দসাগরে ভাঁদিতে লাগিলেন । পুত্রকে 
বার বার আলিঙ্গন করিয়া সহজ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 


বঙ্গবিজেত|। ১৯৫ 


এনাশ্রম হইতে চজ্জশেখর আপন কন্তাকে সঙ্গে করিয়! ইচ্ছাপুরে 
আদিলেন। ক্ুদ্রপুর হইতে অমল! বুদ্ধ স্বামীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
রাজ। টোডরমন্ল আসিবেন শুনিা সকলেই সকল দিক্‌ হইতে ইচ্ছ।পুরে 
আমিতে লাগিল । প্র 

ইন্্নাথ যে জদীদার নগেন্দুনাথের পুজ ভাহ। সকলেই জানিতে 
পারিল। সরল! একদিন গোপনে সুরেক্্রনাথকে কহিল, “ আমি তোমাকে 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণপুত্র বলিয়া! ভাল খাণিতাঁম, জমীদারপুন্র জানিলে ভয়ে কথা 
'কহিতাম না” 

ইন্দ্রনাথ সহান্তবদনে উত্তর করিলেন, « দোহাই ধর্! সেজন্য এখন 
ঘেন পুরাতন ভালব।মা ভূলিও না।” 

সরল। বলিল, “ পারিব কেন %” বলিয়াই বেগে পলায়ন করিল! 

অমল! অধিকতর লজ্জিত ইল! কৃদৃপুরে ইত্্রনাণকে সামান্য ত্রা্গণ- 
পুত্র বলিয়া কত তামাসা করিন্, এক্ষণে তাহাকে জনীদারপুত্র জানিয়া 
লজ্জায় কথ! কহিতে পারিল না, কিন্ত স্ুরেন্রনাথ আলে ছাড়িবার লোক 
নহেন। একদিন কাহাকেও কিছু না বগিয়া নব্বীনদামের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। অমলা তাহাকে দেখিয়। দেড়হাত ঘোমটা টানিল। 

ইন্্রনৃথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, " বটে, এই বুঝি পুরাতন ভাল- 
বাসা ?” 

অমল! লজ্জিত হইল, অথচ তামাস। ছাড়িল না, অবগুষ্ঠনের ভিতর 
হইতে বলিল,_- 

« আপনি পরের বাড়ীর ভিতর গিয়া এইবপ মেয়েদের সঙ্দে আলাপ 
করেন, আমি সরলাকে বলিয়! দিব” 

ইল্দ্নৃখ উত্তর করিলেন, “ অনল! ভূমি আমাকে পর মনে কর,আমি 
তোমাকে পর মনে করি না।” 

অমল! এবার অগ্রতিভ হইল । অবশ্তঠন তুলিয়া বলিল, " ইন্দ্র 
স্থরেজ্রনাথ আমায় ক্ষমা কর, আর আমি তোমার নিকট লজ্জা করিব না|” 

সেই অবধি অমলার লজ্জা ভঙ্গ হইল । 

মহাশ্বেতা যে রাজ সমরমিংহের বিধবা, তাহা জাঁনিয়া লোকে অধিকতর 
বিস্মিত হইল। এখন আর মহাশ্বেতা দরিদ্রা নহেন, রাজা টোডরমল্লের 
আজ্তঞানুসারে সমরপিংহের বিস্তীর্ণ অধিকার ভাহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন, সুতরাং এক্ষণে মহাস্েতা! আপন কন্তার সহিত হরেক্জনাথের বিবাহ 


দিতে অসম্মত ছিলেন ন1। 
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একদিন অমল আসিয়া সরলাকে বলিল, * সই, এখন তোমরা "বড় 
মানুষ হইলে, এবার আমাদের ভূলিয়। যাইবে | 

সরলার চক্ষুতে জল আসিল, বলিল, “ সই জীবন থাকিতে আমি 
তোমাকে ভুলিতে পারিব না 1” 

অমলা মরলার চক্ষর জল মুদছ্ছ।ইয়া দিয়! বলিল, «ছি সই, তামাস। 
বুঝ না, আমি ভেো!ম।কে কেবল তামাঁসা করিয়াছিলাম, তাহাতেই চক্ষতে 
জল ? তুমি আমাকে কখনও ভূপিবে না তাহ! জানি,_কিন্ত পৃথিবীতে 
কয়জন আছে যে বড়লোক হইলে আপন পুরাতন বন্ধুদিগকে ভূলে না? 
সকল স্ত্রীলোক যদি সরলার মত হইত, অ।র সকল পুরুষ যদি স্থরেন্ত্রনাথের 
মত হইত, তাহা হইলে সংসার স্বর্ণ হইত 1১ 

সকলের সুখ দেখিয়। বিমলাও আপনার দুঃখ কিয়দংশ বিশ্বৃত হই- 
লেন। সরলার প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্নেহ হইয়াছিল, সেই সরল! আজি 
বিস্তীর্ণ জমীদারির উত্তরাধিকারিণী, পাপাত্ম। শকুনি এক্ষণে বন্দী, এই সকল 
বিষয় আলোচনা করিয়া আপন মনের কেশ কথঞ্চিৎ বিস্বৃত হইয়াছিলেন । 

চিন্তাশীল কমলণও'তাহাদিগের সহিত থাকিতেন, কিন্তু পূর্ধের মত 
সততই চিত্তায় অভিভূতা | যখন কথ! কহিতেন তাহার সারগর্ভ কথা 
শুনিয়। দকলেই চরিভার্থ হইতেন, শকলেই একাগ্রচিত্তে আরও শুনিতে 
চাহিতেন। এইরূপে চারিজন বয়স্ত! স্থুখে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন। 

পাঠক মহাশয় ! আমাদের উপন্যাস প্রায় শেষ হইল। আপনি যদ্দি 
আমাদের উপরূ সন্তষ্ট না হইয়া থাকেন, তবে আইস্গুন এইস্থানেই বিদায় 
লই। আর যদি আপনাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিয়া থাকি, তবে আপনার 
একটী মনের কথ! বলুন দেখি; এই কথাটা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা! করিব, 
আপনি কাণে কাণে উত্তর করিবেন, অপর লোকে যেন কেহ টের পায় না। 
বজুন দেখি, এই চারিটী সমবয়স্যার মধ কোন্টাকে আপনার মনে ধরে ? 

সৌন্দর্ষেয বিমল সকলের মধ্যে অেষ্ঠ, সেই উজ্জ্বল রূপরাঁশি দেখিয়!] 
বোঁধ হয়, কোন কোন পাঠক তীাহাকেই মনোনীত করিবেন । বিশেষ 
বিনলা৷ তেজ্িনী, উন্নতচরিত্রা, ধর্দপরায়ণা, বীরপুরুষের যোগ্য। বীরাঙ্গণা । 
কিন্ত না! অনেকেই বোধ হয় তাহাতে নারাজ.. অনেকেই বলিবেন, 
*বীরাক্গণায় আমাদের কাঁজ নাই, রূপে কাজ নাই, তেজে কাজ নাই, 
একেই গৃহিণীর মুখঝাম্টায় প্রাণ অস্থির, তার উপর তেজ! শেষকালে 
প্রা লইয়া টানাটানি হইবে ! বাবা) & মেয়েকে রেখে দাও, বরং আর 
কাহাকেও দাও ।” 
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গাঠক মহাশয়, কমলাঁকে লইতে সম্মত আছেন ? কমল! সুন্দরী, শাস্ত, 
চিন্তাশীলা'। গ্রীষ্মের দিন গত হইলে শীতল সায়ংকাল যেরূপ শান্ত, 
নিস্তবূ, সুখপ্রদাযিচিস্তা-উত্তেজক, কমলা সেইরূপ শাস্ত, গম্ত'র, স্বখদয়িনী, 
চিন্তাশীল | হৃদয়ে কোন উত্পাত ন।ই, নয়ন দুইটা প্রশস্ত, শান্ত ও 
নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ, কেশরাশিও নিবিড় কুষ্বর্ণ, অপ্দিক সময়েই আলুলায়িত 
হইয়া পৃষ্ঠে লন্বিত হইয়া থাকে, বদলমণ্ডল ও বক্ষস্থল আবৃত করিয়া 
থাকে । সমস্ত অবযবে শাস্তভাব লক্ষিত হইতেছে । বোধ হয় এরূপ নায়িক। 
পাইলে অনেকেরই মনে ধরিবে। কিন্ত কোন কোন পাঠক বলিবেন, 
“না, অত চিন্তা করিলে চলে না ! বাঙ্গালীর মেয়ে, ঘরের কায করিতে 
হইবে, অত চিত্তা করিলে হবে কেন? খোলায় মাছ দিয়। উনি যে চিস্ত| 
করিতে বদিবেন, আর আমাকে যে প্রভ্যহ চটৌয়। মা খেতে হবে, ত| 
পারিব না। টক্রশেখর বোগীপুরুষ, ওঁর খাওয়ার ভাল মন্দ আইসে যায় 
না, কিন্তু আমার ভাল খাওয়া টুকু না হইলে চলে না। চিস্তাশীলায় আমার 
কাষ নাই, অন্ত এক জনকে দেখ।” 

সরলচিত্তা প্রেমবিহ্বলা সরলাঁকে বোধ হয় অনেক পাঠকেরই মনে 
ধরিবে । আমাদের ত ইচ্ছা মনে ধরে, কিন্তু পাঠক মহাশয় তাহাতে সম্মত 
হয়েন কই । কোন কোন পাঠক বলিবেন, "না বাপু» ও প্যান্পেনে 
ভ্যান্ভেনে মেয়েকে আমাঁর কায নাঁই। উপগ্তাসে পড়িতে তাল, কিন্ত 
কাঁধের সময় কিছু নর়। একটু বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে, একটু চালাক চতুর হয়, 
ছুই একটা ঠাট্টা তামাস। করিবে, ছুই একবার মুখনাড়া দিবে, তবে বাড়ীর 
গৃহিণী বলিয়া বোধ হয়। তা নয় এ কোথাকার বোবা মেয়ে, কথা বার্তা 
জানে না, ওকে আমার কাধ নাই।” 

চঞ্চলহৃদয়া, প্রথরনয়না, চতুরা, রূপলা'বণ্যসম্পন্ন অমলাকে বোধ হয় 
অনেক পাঠক মহাঁশয়েরই মনে ধরিবে। তবে কৈবর্তের মেয়ে বলিয়! যদি 
কেহ কেহ ঘ্বণা করেন, আর-__বৃদ্বস্বামী বর্তনান ! বিধবা হইলেও বরং 
বিদ্যানাগর মহাশয়কে ভাঁকাইয়! কোন রকম চেষ্টা দেখা ঘইত। কিন্ত 
বুড় এখনও মরে নাই। 
_ তবে হইল না, পাঠক মহাশয় ! আপনার কপালে নাই ! আমাদের 
দোষ নাই। অন্য উপন্যাসে একটা করিয়া নায়িকা থাকা রীতি, আমর! 
আপনার মনোরঞ্জনার্থ চার চারিটী নায়িকা আনাইয়ছিলাম। তাহাতেও 
যদ্দি মন না উঠে, তবে আর আমাদের দোষ কোথায় । « যত্বে কাতে যদি 
নন সিদ্ধ্যতি কোহত্র দোষঃ 1” 
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ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
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অপরূপ পুনন্মিলন । 
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422/7708- 
সন্ধ্যাক্কাল আগত। কমলা একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুর 
হইতে অনেক দূরে শিয়া পড়িলেন। একাকী যদুণার তীরে বদিয়া স্বভা- 
বের নিস্তব্ধ ভাব অবলোকন করিতেছিলেন, ঘন বৃক্ষাবলির মধ্যে পুঙ্গ পু্জ 
খদ্োধ্মালা খেল| কন্িতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন । নীল আকাশে 
ছুই একটা শুভ্র মেঘ ভাদিরা যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। শাস্ত 
নদীর উপর একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী ভাদিতেছে তাহাই দেখিতেছিলেন। 
নদীজলে ছুই একটী তারা প্রতিফলিত হইয়! কম্পিত হইতেছে, ঢূরস্থ 
গ্রামের মধ্য হইতে ছুই একটা প্রদীপ দেখা যাইতেছে । 
কমলা মততই চিন্তাণীল1, কিন্তু অদা বোধ হইতেছে, যেন কোন বিশেষ 
চিন্তায় অভিভূত হইয়া রহিক্লাছেন। দেই নদীতীরে বসিয়া শান্ত নয়ন 
দুইটা কিরাইয়্া আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন। তারার শান্ত 
জ্যোতি সেই শান্ত নয়ন ও মুখমগুলের উপর পড়িতেছে। আনুলায়িত 
কেশ পৃষ্ঠদেশে লম্বিত রহিয়াছে, বা বদনমণ্ডল ঈষৎ আবৃত করিয়া উন্নত 
বক্ষঃস্থলের উপর লুটাইর1 পড়িয়্াছে। বাহুর উপর খধ্দনমগ্ডল স্থাপিত 
রহিয়ছে । আজি এই গন্তীরভাবে কমলা কি চিন্তা করিতেছেন ? 
কমলা আজি পুর্ব্কাঁলের কথা স্মরণ করিতেছেন। স্থামীর মৃত্যুর 
কথা তাহার স্মরণ নাই, কিন্তু তাঁহার পর পীড়ার সময় যে স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন, কমল! তাহাই স্মরণ করিতেছেন। দ্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যেন 
গভীর নীল আকাঁশে একখানি শুভ্র মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে ঃ__চাহিয়। 
দেখিলেন, অদ্য যথার্থই সেইরূপ গভীর নীল আকাশে সেইরূপ একখানি 
গতর মেঘ ভাগিয় যাইতেছে । আরও স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই মেঘের. 
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উপরু কোন দেবপুরুষ একখানি ক্ষেপণী হস্তে করিয়! অনস্ত আঁকশে সেই 
মেঘথানি চালনা করিত্েছেন। চাহিয়া দেখিলেন, মেঘের উপর কোন্‌ 
দেবপুরুষ নাই, কিন্ত নদীর উপর সেইরূপ দেবাক্কৃতি একজন মনুষ্য এক- 
খানি তরী চীলন করিতেছে। স্বপ্নে দেখিয়াছলেন, সেই দেবপুরুষের 
্কন্ধে যঙ্ঞোপবীত, বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন, যেই নৌকাচালক নাবিকের 
স্বন্ধে যজ্ঞেপবীত লন্বিত রহিয়াছে । পাঠক মহাশয়কে বল! ব|হুল্য ঘে, 
নে পুর্বপরিচিত মুঙ্গেরের নাবিক । 

কমল] বার বার দেই দিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, তাহার 
হৃদরে সহত্র চিন্তা জাগরিত হইন্ে লাগিল । “এ নাবিক কে? জাতিতে 
ব্রাহ্মণ ! ব্যবসায়ে নাবিক । তাঁর আমি যেদ্রেবপুরুষকে স্বপ্ধে দেখিয়া 
ছিলাম, আকৃতি অবস্ধব মেইব্ূপ! সেইকপে দাড় ধরিরাছে, সেইরূপ 
গম্তীরভাবে চিন্ত। করিতেছে! ইনি কি সেই দেবপুরুষ অবতীর্ণ হইয়।- 
ছেনে 1” 

সহসা চক্দোঁদয় হঈল, মেই নীল আকাশ, সেই অনর্ত বৃক্ষাবলী সেই 
নদী আলোকে পরিপূর্ণ করিয়া চলো দয় হইল | কে চক্দ্লোকে নাবিকের 
মুখমণ্ডল স্পষ্টব্ূপে দৃষ্ট হইল । দেখিবামাত্র পুর্দস্মৃতি অবারিত সহস্র সাগর- 
তরদ্ষের ন্যায় বেগে কমলার হৃদয়ে প্রবেশ করিল! কমল ক্ষণেক উন্মভার 
ন্যায় কম্পিতকলেবরে নেই মুখম'ুলের দিক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পরে 
চীৎকার শবে “ উপেন্দ্রনাথ” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়া মৃচ্ছিতি হইয়া জলে 
নিপতিত হইলেন ! 

নাবিকও অনেকক্ষণ অবর্ধি সেই রমণীর দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন, 
নবোঁদিত চক্র/লোকে সহসা সেই রমণীর মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
দেখিবামাত্র তাহার জৃদয়ে যেন বজ্রাঘাত হইল! রমণী জলে গড়িবামাত্ত 
তিনিও ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িলেন। * হুদয়ের কলা, তোমাকে কি আবার 
পাইলাম, না স্বপ্ন দেখিতেছি !” এই বলিয়া সেই চৈভন্যশৃশ্য শরীর নদী- 
তীরে তুলিলেন। - 

সেই চন্দ্রালোকে, সেই জনশুন্য নদী-তীরে, দেই নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর 
পার্থ নাবিক যত্বসহকারে কমলার ঠৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অনিমেষ লোচনে সেই ঘনোহর বদনম গুলের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ জধুগল, সেই 
ন্বেহপরিপূর্ন চিন্তাপ্রকাশক নয়ন, সেই মদুর ওষ্ঠ, ও দেই নিবিড় কৃষ্ণ 
কেশরাশি, সেই উন্নত হৃদয় ও স্থনৌষ্ঠৰ বাহুরুগল আবরণ করিতেছে । 


২৪০ ৰঙ্গবিজেভ1। 


উপেন্ত্র দেখিতে দেখিতে পাগলের ন্যায় হইয়া সেই হৃদয়ের প্রতিমাকে 
চুম্বন করিতে লাগিলেন । যখন কমল! পুনরায় চৈতন্য লাভ করিয়া নয়ন 
উন্মীলন করিলেন, দ্রেখিলেন, স্বামীর আলিঙ্গনে রুদ্ধ রহিয়াছেন, স্বামীর 
ওষ্ঠে আপনার ওষ্ঠ, স্বামীর হৃদয়ে আপনার হৃদয় ! 

টিরবিরহের পর প্ুনন্মিলনে প্রেমিকধুগলের হৃদয়ে যে অভুল আনন্দ, 
যে অনির্বচনীয় স্ুখলহরী উথলিয়| পড়িতেছিল, কাহার সাধ্য তাহা অনুভব 
করে ? পরস্পরের মুখ দেখির| বহুকালের প্রেমতৃষ্ণা নিবারণ করিয়। তাহারা 
যেরূপ উন্মন্তের ন্যার অপরিসীম আনন্দসাগরে ভ!মিতেছিলেন, কে তাহ! 
অনুভব করিতে পারে? পরস্পরের হৃদয়ে দয় সংস্থাপন করিয়া যে 
দ্বগীয় শান্তি লাভ করিতেছিলেন, কে অনুভব করিতে পারে? সেরূপ সুখ 
জগতে নাই, স্বর্গেও বিরল ! 

অনেকক্ষণ পরে উপেন্দ্র বলিলেন, “ নিকুগ্রবাঁপিনী কমলা] | আমি মরি 
নাই, কিন্তু তোমাকে আর পাইব, আমার আশা ছিল না, গ্রামের লোকে 
আমাকে বলিয়াছিল, তোমার পীড়।য় কাল হইয়াছে 1” 

কমলা বলিলেন, "দরেশ্বর | আঁমার সঙ্কট পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু 
অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম। 

যখন নিস্তার পাইল।ম তখন আমি বনাশ্রমে | কিন্তু তুমি যে নৌকায় 
গিয়াছিলে, লোকে আমাকে বলিল, সে নৌকা ঝড়ে উপ্টাইয়া সকলের মৃত্য 
হইয়াছে। 

উপে। “সকলের মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বর আমাদের উপর সদয়, 
অন্যকার রজনীর পুনশ্মিলনের জন্য আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । 
প্রাণরক্ষা করিলেন বটে, কিন্ত আর কিছু রক্ষ! করেন নাই, পরিধেয় বক্স 
পর্ধযস্ত আমার ছিল না। ভিক্ষা করিতে করিতে অনেক দিন পর মুঙ্গেরে 
পহুছিলাম । তথার যাইয়। তোমার সম্বন্ধে যে কথ! শুনিলাম, ইচ্ছা হইল, 
নৌকার অন্যান্য লোকের সহিত আমারও মৃত্যু ২ইলে ভাল হঈত।” 

কম। «“ ভগবানের কি বিচিত্র লীলা । বহুদিন হইল তুমি একবার 
মুঙ্ছিত হইয়ছিলে, চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া আমাকে পাইলে ও পাণিগ্রহণ 
করিলে । আজি আমি মুচ্ছ? হইতে চৈতন্য ল'ভ করিয়া তোমাকে পাই- 
লাম।” 

এইরূপ কথা কহিতে কঠিতে উভয়ে ইচ্ছাপুরাঁভিমুখে গমন করিলেন। 
উভয়ই পুর্ববকালের কথা কহিতে লাগিলেন, সে কথা কহিতে কহিতে 
কমলার বাল্যকালাবধি সমস্ত কথ। হৃদয়ে জাগরিত হইল) 


ব্বিজেতা । ২৪১ 


ক্রতবেগে চজ্্রশেখরের নিকট আসিয়। তাহার হৃদয়ে আপন বুখ লুকাইয়। 
কমলা রেধদন করিয়। উঠিলেন। চন্ত্রশেখর বিস্মিত হইয়া কুখল জিজ্ঞ।সা 
করিলেন) কমল বলিলেন,__ 

“ পিতা, এতদিন আপনাকে পিতা বলিয়ছি, আপনিও আমাকে 
কন্যার অধিক কেহ করিরাচছেন, অদ্য জানিলাম আপনি যথাথই আমার 
জন্মদাতা |” 

সকলেই বিস্মিত হঈল। চন্রশেখর কমলাকে ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন 
করিয়া সবিশেষ কথা গিজ্ঞ।না করিলেন । 

কমলা অনেক কষ্টে অশ্রু মন্রণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,“ আপনি 
অনেকবার আমাকে বলিয়াছেন, আপনি আপন কন্যাকে শৈশবাবস্থায় 
গঞ্কাসাগরে বিসঙ্জন দিয়াছিলেন,__তথা হইতে তাহাকে কে তুলিয়। লয় 
জানেন ?” 

চত্্র। «“ নবদ্বীপনিবাসী হরিদাস ভট্টাচাঁধ্য 1” ্ 

কম। «তবে আর সন্দেহ নাই, আঁমি সেই নবস্বীপের হরিদাস 
ভট্রীচাধ্যের দ্বারা পালিত, তিনিও সর্বদা আম্মাকে বলিতেন, আমি 
চক্রশ্রেখর নামক যোগী পুরুষের কন্য। ৷” 

চন্তরশেখরের বদনমণগ্ল আনন্দাশ্রন্তে ভাদিয়া গেল। বলিলেন, 
«ভগবান কি আমার এই বৃদ্ধ বয়সে আমার প্রতি এত অন্টুগ্রহ করিবেন, 
আমার প্রাণের কন্যাকে কি ফিরিয়া পাইলাম” এই বলিয়া কমলাকে 
পুনরায় বক্ষে লইন্না আলিঙ্গন করিলেন) পরে বলিলেন,“ কমলা 
আর একটী কথা আছে,_-তোমার শরীরে কোন স্থানে কোন চিহ্ন 
আছে?” 

কমল! পিতাঁকে নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন । তথায় বক্ষঃস্থল হইতে 
বস্ত্র অপসারিত করিলে চত্ত্রশেখর দেখিলেন» ভ্বনদ্ধয়ের মধ্যে শিবের 
আকৃতি এক্ষণও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

তখন চন্দ্রশেখর আনন্দে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া 
উঠিলেন। কমলাকে ক্রোড়ে লইয়া আনিঙ্গন করিলেন, বার বার মুখচুন্বন 
করিতে লাগিলেন ও বলিতে লাগিলেন, "আজি আমার কি সুখের দিন, 
আজি যদ্দি আঁমার অভাগিনী গৃহিণী জীবিত থাকিত, প্রাণের ছুহিতাকে 
একবার আলিঙ্গন করিয়। হৃদয় শান্ত করিত)” 

তখন চন্দ্রশেখর কমলাকে সকল কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
এতদিন কোঁথায় ছিলে, আর অদ্য এ স্তথখের সংবাদ কোথ। হইতে পাইলে 1 


২০২ বঙ্গৰিজেত্। 


ইত্যাদি নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কমলা বলিলেন, * পিতা, 
শ্রবণ করুন-- ঃ 

“হরিদাস ভট্টাচার্ধা আঁনাকে পাইবার কিছুদিন পর সপরিবারে দেশ- 
ত্যাগ করিরা ৮ কাঁশীধামে যাত্রা! করিলেন ও তথায় অনেকদিন বাদ 
করিতে লাগিলেন । যখন আমার বয়ঃক্রম ৮৯ বৎসর হইবে তখন হরি- 
দাসের একটা পুত্র নত্তান হইল । এহদিন নিঃসভ্তান থাকিয়া আমাকেই 
যত্র করিয়া কন্যার মত লালনপালন করিতেন, এক্ণে বৃদ্ধ বয়সে পুত্র 
হওয়াতে আনন্দের আর সীমা রহিল না। 

“পুত্র প্রসব হইবার কয়েক মাস পরে হরিদাসের গৃহিণীর কাল হুইল, 
স্থতরাং সেই পুত্রকে লালনপালন করিবার ভার আমার উপর পড়িল। 
আমি সেই অল্প বয়নে বথাসাধ্য সেই পুত্রকে লালনগালন করিতে লাঁগিলাম, 
দিনরাত্রি ভাহাকে ক্রোড়ে করিয়া থাকিতাম, আপনার ভ্রাতা অপেক্ষা 
ভালবাসিতাম ॥ 

“সেই শিশুপুল্রের প্রতি আমার এইরূপ যত্ত দ্বেখিয়। হরিদান প্রথমে 
আমার উপর বড় সত্তষ্ট হইলেন, কিন্তু পুত্র যেমন বড় হইতে লাগিল, 
হরিদাদের আমার উপর ন্েহেরও তেমনি হ্রাস হইতে লাগিল । অবশেষে 
আমি পরিচারিকারূপে সেই গৃহে থাকিতে লাগিলাম। গৃহের অন্য 
পরিচারিকাকে বিদায় দিলেন, আমাকে সঙ্কল কাধ্য করিতে হইত +--হরি- 
দ্রাস ও তাহার পুত্র আমাকে দাসী বলিয়া! ভাকিতেন। 

“আমার অতিশয় মনংপীড়া হইতে লাগিল, একাকী বসিয়া কখন কখন 
ক্রন্দন করিতাম, কিন্তু যাহার জগৎ্সংসারে কেহ নাই, তাহার ক্রন্দন কে 
অবণ করে, তাহার মনপীড়ার কি ফল হয়? পিতা, আপনাকে ম্মরণ 
করিতে পারিত ম না, কিন্ত কতবার মনে মনে ইচ্ছা হইত যে, অগাধ গম্গা- 
সাগরে যখন আঁমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, তখনই আমার মৃত্যু হইত | 

“কেবল ইহাই নহে । পিন আপনি জানেন, আমি ভন্মাবধি কিছু 
অন্যমনস্কা, কিছু চিন্তাশীল । সেজন্য আমি যে হরিদাসের নিকট কত 
তিরস্কার, কত ভর্খপন! সহা করিয়াছি বলিতে পারি না। সমস্ত দিন 
-অবিশ্রামে গৃভের সমন্ত কার্য সম্পাদন করিতাম, উহাতে বদি কোন কাধ্যে 
কোন প্রা্চারে দোঁষ থাকিত হরিদাস আমাকে গালি দ্রিতেন, কখন কখন 
সম্মার্জনীদ্বারা এহার করিতেন । আমি নীরবে ক্রন্দন করিভাম। 

“বর বহ অধিক হইতে লাগিল, হরিদাসের নিষ্ঠরত| ততই বৃদ্ধি 
পাইন ল।গিল, অন্যান্য দোষ জন্মাইতে লাগিল। যৌবনে যে সমস্ত 
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দোষ হয, হরিদাসের পল্জীর মৃত্যুর পর সেই সকল দোষ হইতে লাগিল ;-_ 
ক্রমে তাঙ্মর গৃহ নানা গ্রকার লোকের নমাগমস্থান হইয়া উঠিল। 

“সতরাং আমি তাহার গৃহ হততে পলাইবার উদ্যোগ দেখিতে লাগি- 
লাম ;_ কিন্ত একটা কারণের জন্য নহসা পলাইলাম না। আমার বোধ 
হইল যেন হরিদাসের আমার প্রতি নিষুনা হবার পাইতে লাগিল ॥ আঁর 
আমাকে কখন প্রহার ধ্রিতেন না,- শেষ কারণ না থাকিলে আমাকে 
গাঁলিও দিতেন নাঁ। যখন গালি দিতেন তখনও সহাস্যব্দনে ছুই একটী 
কথ। বলিরাই ক্ষান্ত হইতেন। তাহ'র সহজ দোষ থাকিলে আমি তাহাকে 
প্রভূ বলিয়া মান্য করিতাম, ভাবিলাম, উনি লেক হউন আর অসৎ 
লোকই হউন, আণি দাঁপী, যতদিন খাঁইতে পাইব, ততদ্দিন সেবা 
করিব। 

“ হতভাঁগিনীর বৃথা জাশা ! এক দ্বিন সমস্ত দিন কাধ্যের পর প্রায় 
ছুই প্রহর রজনীর সময় আপন গৃহে শয়ন করিতে গেলাম, দেখিলাম, 
পিভা আপনার নিকট আমার সকল কথ। বলিতে লজ্জা করে,-_সংক্ষেপে, 
সেই পামর হরিদাস আঘার সতীত্ব হরণে চেষ্টা পাইল; আমি তখন বুঝিতে 
পারিলাম, কি জন্য তিনি ইদানীং আমার প্রত দয়ালু হইয়াছিলেন, 
কিজন্য আমাকে দেখিলেই হালিতেন। চীত্কার করিয়া আমি ঘর 
হইতে বহির্গত হইলাম । সেই দ্রিন, সেই ছুইপ্রহর রজনীতে তরুণ বয়সে 
অসহায় হইয়। সংসারসাগরে ঝাপ দিলাম । 

«পিত। আপনি যে গর্গলাগরে আমকে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার 
কূল আছে, কিন্ত আনি বে সংনার-সাগরে ঝাপ দিলাম, তাহার কূল নাই! 
কিছু দিন নগর হইতে নগরে ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতাম, 'সব- 
শেষে,” 

কমলা লজ্জায় একেবারে মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ লজ্জা 
সম্বরণ করিয়া বলিলেন, * অবশেষে মুঙ্গের নগরে এক ব্রাঙ্গণপুত্র আমাকে 
বিবাহ করিলেন। পিতা আমি বিধবা নহি, আপনার জামতা এক্সণও 
জীবিত আছেন।” 

এই বলিয়া যথায় উপেক্্নাথ ছিলেন, কমল! সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন,_-কিন্ত উপেক্রনাথ ভথায় নাই। 

এরূপ সময়ে সহসা রোদননিনাদ শ্রুত হইল । সকলে চাহিয়৷ দেখিল, 
উপেন্্রনাবিক নগেন্রনাথের পদতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন, ও 
স্ুরেন্ত্রনাথ তাহার পার্ে দণ্ডায়মান হইয়। ছুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিয়া 
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রোদন করিতেছেন । সকলে দ্বেখিয় বিস্মিত হইল ও যৎপরোনাস্তি উৎস্থক 
হইল । হি 

উপেন্দ্র নাবিক বলিলেন, "পিতা ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে এই 
বৃদ্ধ বয়সে যে কষ্ট দিয়াছি, স্মরণ করিয়। হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । আপ- 
নার জোঠ্ঠ পুত্রকে ব্যাপ্্রে খায় নাই, হতভাগ্য এখন জীবিত আছে। আর 
আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া কৌথাও যাইব না ।” [ও 

আনন্দাশ্রুতে বৃদ্ধ নগেন্্রনাথের বদনমণ্ডল প্লাবিত হইল, বলিলেন, 
“ উপেন্ত্রনাথ! তোমার দোষ নাই, আমিই পাপ করিয়াছিলাম, আমিই 
পাপাত্মা, তোমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু ভগবান 
জানেন, সে পাপের ফপ আমি আন্ভব করিয়াছি । তুমি যাইবার পরই আমার 
গৃহশৃন্য হইল, তোমার মাতা ছুঃথে প্রাণত্যাগ করিলেন। হতভাগিনি! 
যদি আজ জীবিত থাকিতে, অধিনীকুমারের ন্যায় দুই পুত্রকে ক্রোড়ে 
করিতে পারিতে 1” এই বলিরা বুদ্ধ অ'বার ক্রদ্দন করিতে লাগিলেন। 
উপেন্দ্রনাথও মানত।র কথা স্মরণ করিয়া শে'কে ব্যাকুল হইলেন। 

আজি ইচ্ছাপুর নগর আনন্দলহরীতে ভ।সিয়া গেল। প্রজারঞ্কক 
জমিদার জ্যেষ্ঠ পুক্রকে কিরিয়া পাইয়াছেন, চত্্রশেখর আপন কন্যাকে 
ফিরিয়া পাইয়ঠছেন, সেই জ্যেষ্ঠ পত্রে ও সেই কন্যার বিবাহ হইয়াছে। 
এই আনন্দের বার্ত। দেই রজ্মীতেই ইচ্ছাপুরে সকলেই জানিতে পারিল। 
পথে পথে, গৃহে গৃছে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাঁজিত্তে 
লাগিল, পুরবাদীগণ বৃদ্ধ নগেকজ্রনাথও তাহার পুত্রের উপর পুষ্প বর্ষণ 
করিতে লাগিল,_পথ ঘাট আনন্দে ভাঙিয়। গেল, প্রভাত হইবার পূর্বে 
সেই স্খসংবাদ নগেক্রনাথের জমীদ। বীর সকল গ্রামে রাস হইল। 

প্রাতঃকালে স্থুরেক্নাথ জ্যেষ্ঠের চরণযুগলে প্রণিপাত করিয়! সাশ্রু- 
লোচনে বলিলেন, *ভ্রাতঃ ! আপনার অজ্ঞাতবাসে আমি আপনার প্রতি 
কত অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছি, তাহা ক্ষমা করিবেন,”_আমি জানিতাম ন, 
ভ্রমবশতঃ করিয়াছি ।” 

উপেক্জরনাথ উত্তর করিলেন, “স্ুরেন্্রনীথ 1 তোমার ক্ষমা চাহিবার 
আবশ্যক নাই, জগতসংসারে আমি তোমার মত ভ্রাত1 পাইব না, তোমার 
সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌখলের যশে বঙ্গদেশ যেন্ধপ পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
দরিদ্রের প্রতি দয়া, প্রক্তাবাৎসল্য ও অমায়িকতা প্রভৃতি সদগুণেও তুমি 
সেইরূপ ভূষিত আছ । আজি যেন আমি নগেন্্রনাথের জোস্ট পুজ্র হইয়াছি, 
কিন্ত যখন তুমি আমাকে দরিদ্র নাবিক বলিয়। জানিতে, তখনও আমার 
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সহিত ত্রাতার মত ন্রেহপূর্ব্ববং কথা কহিয়াছ, একত্রে শয়ন করিয়াছ। 
ধাহাদের হাতে ক্ষমতা! ও ধন থাকে, তাহার! সকলেই যদি তোমার মত 
অমায়িক হয়েন, তাহ! হইলে এ জগতসংসার স্বর্গ হইত।” 





চতুস্ত্রিশৎ পরিচ্ছেদ । 
-শ্খকী 
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রাজা টোভরমল্প ইচ্ছাপুরে আনিয়াছেন, আজি আননে ইচ্ছাপুরবাদি- 
গণ মত্ত হইয়াছে । 2 

বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে, সে সভার শোভা বর্ণনা কর! 
যায় না। উপরে অতি বিস্তীর্ণ চক্রাতপ লম্বিত্ রহিয়াছে, সেই পট্টবন্ত- 
নির্মিত চন্ত্রাতপ জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে । চক্রীতপের পার্খ হইতে 
হুন্দর ও সুগন্ধ পুষ্পণাল্য ভূমি পধ্যন্ত লম্বিত রহিয়াছে ॥ শুভ্র রক্তবর্ণ নীল 
পাত প্রভৃতি নানা প্রকার পুষ্পে সেই চক্াতপ অধিকতর শোভিত হইয়াছে । 
চন্দ্রাতপের নীচে বিস্তীর্ণ শয্যা রচিত হইয়।ছে, সে শধ্যা রক্তবর্ণ মক্মলে 
মণ্ডিত, ও তাহার উপর অতি সুন্দর বিচিত্র স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্ধ্য 
শোভ1 পাইতেছে। সেই মক্মলের স্থানে স্থানে স্থন্দর 
ও অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, এত সুন্দর যে সহ- 
পুশ্গলতাঁর উপর পদবিক্ষেপ করিতে সঙ্গে 
একটা দ্বিরদরদ ও রৌপ্যনির্মিত সিংহ 
পার্থে ক্ষমতা ও ধনসম্পন্ন ”” 
মধ্যে স্তপাকারে সু 
পরিধান করিয়া চ 
স্থুবর্ণ ও রৌপ্যথচিত 

সভার তিন দিতে 
য়াছে, তাহার পশ্চা 
ন্যায় নিষ্পন্দ হইয় 
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দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এইরূপে তিন দিক্‌ সৈন্ত সামস্তে বেষ্টিত। সম্মুখে 
রাজার আদিবার জন্য গ্রশস্ত ও অতিদীর্ঘ একটা পথ, সে পথও রক্তবর্ণ 
মক্মল দিয়। মতডিত, তাহার ছুই পার্থে আবার সৈন্যগণ সেইরূপে সন্গি- 
বেশিত, নিকটে ধ্বজব্হ পদাতিক পতাকা হস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে 
অশ্বারোহী কপানপাণি হইয়! দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে হন্তী- 
শ্রেণী। তরুণ-অরুণক্রিণে সেই নিফ্কোধিত খড়গ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল, 
প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে সেই উচ্চ পতাকা সকল পতপত শবে উড্ভীন 
হইতে লাশিল। শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাকা উডভভীন হইয়াছিল, 
আজি ইচ্ছাপুরে সেই জয়পতাকা৷ উডভভীন হইতেছে, দেখিয়া নিবাসিগণ 
আনন্দে নিমগ্ন হইতে লাগিল,_বে।দ্ধাগণের হৃদয় সাহলে ও উত্সাহে পুরি- 
পুর্ণ হইতে ল।গিল । 
হুষ্যোদ্রয় হইবার পরই রাজ! টোডরমল সভায় শুভাগমন করিলেন, 
তদ্দর্শনে সভাসদ্‌ সকলেই একবাক্যে "মহারাজের জয় হউক” বলিয়া 
উঠিলেন। তীহার। নিস্তন্ধ হইলে সৈন্যগণ ক্রমায়ে সেই জয়ন্ততি উচ্চ 
স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিল। সে জয়নাদ চতুঃপার্শন্থ গ্রাম পর্যযস্ত শুত 
হইল, বোধ হইল যেন ভীষণ দ্রিগন্তব্যাপী মেঘগর্জন শিরিগুহায় বার বার 
প্রতিধবনিত হইল । 
রাজা ধীরে দ্বীরে সভাঁর দিকে আসিতেছিলেন। তাহার দক্ষিণপার্্ে 
নরেজ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ, অপর পার্থ হুরেত্্রনাথ, সাদীক খা ও তারশন 
খা যাইতেছেন। পশ্চাতে আর কতিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জমীদার ও সৈনিক 
পক্ষ ধীরে ধীরে যাইতেছেন। রাজ। ধীরে ধীরে যাইয়| সিংহামনোপরি 
স্ন। . 
মম জয়ঢাঁক হইতে ভীষণ রণবাদ্য আরম্ হইল ;-- 
: বণবাদয গ্রামে গ্রামে শ্ুত হইতে লাগিল, 
শাল উথ্থিত হইতে লাগিল। সে শব 
*্সনিকদিগের রণক্ষেত্রের 
ঝন্‌ বন] শব্দে 


কমে ক্রমে প্রদর্শিত 

বস্বরের সেনাপতি ও 
হুইয়াছেন,-আজিি 
স্শ শাসন করিতে 


ব্গবিজেত!। হণ 


আপিয়াছেন ; জুতর1ং বগ্তদেশের মধ্যে যেস্থানে যে কোন আশ্চধা বস্তা 
ছিল, স্তাহা রাঁজার সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার জন্য সমানীত হইয়াছিল । দূর- 
দেশ হইতে খ্যা্ছিসম্পন্ন নিপুণ বাঁদ্যকর অখপনার বাদ্য গুনাইয়া রাজা ও 
সভাসদগণকে সন্ষ্ট করিতে লাগিল, দেশ দেশ হইনে সুন্দর গায়কগণ 
সুললিত গীতধ্বনিতে সকলের মূন মুগ্ধ করিতে লাগিল। নর্তকীগণ আঁপন 
অতুল্য রূপরাশি বিস্তার করিয়া ও নানা তঙক্গতঙ্গী ও স্তললিত স্বরে সকলের , 
হৃদয় অপহরণ করিতে লাগিল। এজ্্জালিকগণ বিচিত্র ইন্দ্রজাঁল দেখাইয়া, 
ঘোদ্ধাগণ অছূত মনপমদ্ধ গ্রদর্শন করাইয়া, ধান্ফগন বিস্ময়কর ত্তীর বিক্ষেপ 
করিয়া, সকলেই আপনাঁপন অপরূপ কৌশল দেখাইয়া সভাখপগণকে পরি- 
তৃপ্ত করিতে লাগিল । 

অবশেষে কবিব যুদ্ধ আরম্ত হউল। বদ্ষদেশে ভৎ্কালে ধাহাঁরা কবি- 
শক্তিতে পারদর্শী ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাপন গুণের 
পরিচয় দিবার জনা উপস্থিত হুঈয়াছিলেন । একে একে সকলেই আপনা- 
পন রচিত কবিতা! পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গ সঙ্গে ব্যাখ্যা ও 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া দর্শক ও শ্রোতাদিগের জয় নানারূপ ভাকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন। কেহ বা মুদ্ে বর্ণনা দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, যেদ্ধা্িগের খড়গ বেন স্বতঃই কোষ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। কেহ ব| দেবদেবীর স্তুতি পাঠ করিয়া সকলের মন ভক্তি-পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিলেন, কেহ বা প্রেমের কথা আনিয়। শ্রোতাদিগের হৃদয় 
দ্রবীভূত করিতে লাগিলেন, আবার কেহ দুঃখের কথা বলিয়া সভামক্চাণের , 
চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন। কবিতার মোহিনী শক্তিতে যোদ্ধার : 
হৃদরও গলিতে লাগিল, যোদ্ধার নয়নেও জপ আসিল । 

সেই কবিমগলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, বিচার করা অতিশয় হুর্ধহ হইল। 
সভাসদগগণও সকলেই একবাক্যে ছুই জনকে শ্রেষ্ট স্থির করিলেন, একজন 
যুবক ও জপর বৃদ্ধ। কিন্তু তাহাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট কে, বিবেচনা করিয়া 
স্থির কর! সহজ হইল নাঁ। অবশেষে রাজা টোভরমল্প আদেশ করিলেন, 
“তাপনারা আর একবার আপনাপন রচিত এক একটী কবিতা পাঠ 
ককুন।” 

যুবক উমার একটা স্ততি পাঠ করিলেন, সে জ্বতি কি অপূর্ববভাৰ কি 
ভক্তিরস-পরিপূর্ণ! শুনিতে গুনিতে সভাপদগণ জগৎ্-সংসার ভূলিয়।৷ গেলেন, 
ধ্রহিক বাসন ভুলিয়া গেলেন, এই সংসারের মায়া ভুলিয়া গেলেন। 
একেবাঁরে ভক্তিরসে অভিভূত হইলেন। রহিয়া রহিয্না কবি যখন “মা” 


২০৮ বঙ্গবিজেতা। 


বলিয়। ডাঁকিতে লাগিলেন, সভাসদগণ যেন সাক্ষাৎ সেই জগৎ-বিমোহিনী 
বিশ্বেশ্বরী জগৎ-মাতা ছুর্দাকে দেখিতে লাঁগিলেন। কবির কবি€া যখন 
সান্গ হইল, শ্রোতাগণের কর্মে সেই স্তুমধুর কবিতা তখনও প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । 

রাজা টোডরমল্ের হিন্দুধর্ম গাঁ ভক্তি ছিল৷ এই ধর্শুদঙ্গীত শুনিয়া! 


. তাহার হৃদয়ে যে কিপর্থাস্ত ভক্তিরসের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা 


করা যায় না। কবিতা সাঙ্গ হইলে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন, ক্ষণেক 
পরে বলিলেন, “ আপনার জন্ম সার্থক, চণ্ডী যথার্থই আপনার জদয়ে 
অধিষ্ঠান করিতেছেন, আমরা কেবল বৃথা মায়াজালে জড়িত হইয়া 
রহিয়াছি, রাজ্যশাসন ত্যাগ করিয়া আপনার মত ভিক্ষা করত জীবন 
ধারণ করিয়াও এ অপরূপ কবিতা শিখিতে ইচ্ছা হয়। আপনার নাম কি, 
নিবান কোথায় ?,+ এই বলিয়া গলদেশ হইতে সুবর্ণ হার উন্মোচন করিয়] 
কবিকে প্রদান করিলেন। 

কবি উত্তর কনিলেন, “ মহারাজ, বর্দমান জেলায় দামুন্য। গ্রাম আমার 
নিবাস, আনার পিতাঁমহের নাম জগন্নাথ মিশ্র, পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, 
আমার নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তা। এক্ষণে বাকুড়ার জমীদারের অধীনে আছি, 
তিনিই আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন,_আমি তাহার পুত্রকে শিক্ষণ 
দ্বান করি |” 

রাজ! বলিলেন, * আমি তোমার কবিতায় সত্তষ্ট হইয়াছি, তোমার 
চণ্ীর প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় ভক্তি দবেখিতেছি, একখানি “চত্তীকাব্য ঃ রচন! 


কর, তোমার নাম চিরশ্মরণীয় হইবে” এই বলিয়। দ্বিতীয় কবিকে পাঠ 


করিতে আদেশ করিলেন । 

সকলেই ইঙ্জিত করিয়া বৃদ্ধ কবিকে কবিতা পাঠকরিতে নিষেধ করি- 
লেন। বলিতে লাগিলেন, «মুকুন্দরামকে রাজ! যেরূপ প্রশংসা করিলেন, 
আর তোমার বিতা পাঠ করা বৃথা, কি জন্য অপদস্থ হইবে,--অগ্রেই 
পরাজয় স্বীকার কর, মানে মানে গৃহে প্রত্যাগ্রমন কর ।” কিন্ত কবি কাহারও 
কথা শ্রবণ. না করিয়া কবিত! পাঠ করিতে লাগিলেন। 

রামচন্ত্রের শোঁকে রাজ! দশরথের মৃত্যু বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
পাঠারস্ত করিবার পুর্বে সকলেই স্থির করিয়াছিলেন, মুকুন্দরাম জয় লাভ 
করিবেন, কিন্তু যখন সেই প্রাচীন কবি গম্ভীরম্বরে, অশ্রপরিপূর্ণলোচনে 
সেই দুঙখবার্তা গাইতে আরম করিলেন, সকলেই একেবাবে চমকিত হইলেন । 
ভাষাসাগর মন্থন করিয়া ম্ুচিকণ বাঞ্যরত্ব লমুদায় নির্বাচন করত যখন 


বঙ্গবিজেতা। ২৯৯ 


করি আপনার গান আরম করিলেন, তাহার উপর যখন আপনার অশ্রুত- 
পুর্ব সঙ্গীত ও স্বরমাধুধ্য প্রদান করিলেন, প্রদান করিয়া বখন প্রাণপ্রিয় 
রামলক্ষরণবিরহে বৃদ্ধ রাজা দশরথের শোক বর্ণনা করিতে আরন্ত করি- 
লেন, তখন সকল সতাপাগণের জদয় একেব।রে দ্রবীভূত হইয়া গেল। 
কবির নিরানন্দ শুষ্ক মূর্তি, শীর্ণ বাহু, শীর্ণ কলেবর ও মন্তকে শুরু কেশ, 
অথচ জ্যোতিঃপরিপূর্ণ নযণদ্বর দেখিয়। স+লের আদর অধিকতর দ্রবীভূত , 
হইতে লাগিল। নগেন্্রনাথ আপনার পুজদ্বয়ের অবর্তমানে যে শোক 
অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ করিলেন, সে কথা স্মরণ হইবামাত্র 
সহসা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন,-তাহার রোদন শুনিয়া ও 
কবির গীতের মহিমাতে সভাসদগণের মধ্যে অনেকেই রোদন করিলেন, 
সকলেরই চক্ষুতে জল আনিল। রাজা টোডরমরনও চক্ষুর জল সম্বরণ 
করিতে পারিলেন লা, বলিলেন, « মহাশয়, আর আবশ্যক নাই, আপনারা 
ছুই জনই সমতুল, ছুই জনই অভুল্য। আঁপনার নাঁম কি?” বলির 
আপন হস্ত হইতে স্ুুবর্--বলয় লষ্টয়া কবির হল্ডে পরাইক্র। দিলেন | কৰি 
উত্তর করিলেন, « আমি নবদ্বীপঙ্গেলার অন্তরঃপাতী ফুলিয়া গ্রামের মুরাঁরি 
ওন্বার পৌল্র, নাঁম কীর্তিবাস ওঝা।।” 

রাঁজ। বলিলেন,_- 

« কীর্ভিবাস ! আপনার কীর্তি বঙ্গদেশে চিরকাল বাস করিবে, আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই আপনার কবিতা পাঠ করিবে, আজি যেরূপ সভাসদ্‌- 
গণ আপনার কবিতা শুনিয়া ক্রন্দন করিলেন, বুগবুগাস্তরেও কি বদ্ধ, 
কি বালক, কি পুরুষ, কি অন্তপুরবাসিনটী কুলকামিনী, সকলেই আপনার - 
কবিতা পাঠ করির! ত্রন্দন করিবে ।” রাজ সকলকেই কিছু কিছু পুরস্কার 
দিয়! ব্দার দিলেন। 

পরে রাজ। আদেশ দিলেন, “ আর আমোদপ্রমোদে আবশ্তক নাই, 
এখনও আমাদিগের প্রধান কার্য কপ্ধিতে আছে, বন্দীকে লইয়া আইস |” 

চারি জন সৈনিক পুরুষ. শকুনিকে লইয়া আনিল। শকুনি আসিয়া 
রাজার স্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। মলিন পরিচ্ছদ, ছুই হস্ত বদ্ধ, বন্দী 
ভূমির দিকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া রহিরাছেন। তখন স্থরেজ্রনাথ 
কৃতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আনি মহাত্মা নমরসিংহের 
নিরাশ্রয়, বিধবা ও অনাথ কন্যার পক্ষ হইতে অভিযোগ করিতেছি, এই 
নরাধম রাজা সমরপিংহের নামে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া তাহার প্রাণ- 
দণ্ড করাইয়াছিল। রা সমরসিংহ দিল্লীশ্বরের অনুগত দাস ছিলেন, 

চা 


২১০ বল্গবিজেতা। 


দি্ীশ্বরের প্রতিনিধি ও সেনাঁপতির নিকট আমি সেই বীরপুরুষের হত্যার 
নিমিত্ত বিচার প্রার্থনা করিতেছি।” এই বলিয়] স্থরেন্ত্রনাথ বাঙ্গার হস্তে 
কতিপয় খণ্ড কাগজ দিলেন। বিমলা চতুর্বে্িত দুর্গ হইতে নৌকাযোগে 
পলায়ন করিবার সময় এই কাগজ লইয়! গিয়াছিলেন। 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল না। শকুনি যে কাগজ জাল 
করিয়াছিলেন, তাহা রাজার হত্তেই ছিল, তাহা বার বার পাঠ করিয়! 
দেখিলেন, দেই পত্র সকল সমরদিংহের দ্বারা পাঠান সেনাপতিদ্দিগকে 
লিখিত হইয়াছিল, এইবূপ অভিযোগে সমরনিংহের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্ত 
সে দকল পত্রে শকুনির হস্তাক্ষর, আর সমরসিংহের মোহর ; সেই মোহরের 
প্রতিকৃতি একটী শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া গিয়াছে। তাহাঁও বিমল! 
ছুর্গ হইতে লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন । 

তাহার পর ছয় বৎসর কাঁল মহাশ্বেতা যেরূপে ছিলেন, শকুনির সহত্র 
চর যেব্দপে মহাশ্বেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামীস্তরে তাড়না করিয়াছিল, যেরূপে 
মহাশ্বেতা কন্যাঁর*সহিত পরিশেষে চতুর্বে্িত ছুর্গের অভ্যন্তরে রুদ্ধ হয়েন, 
কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাব ছিল না। আর সতীশচন্দ্রের হত্যার কথ! 
রাজা আপনিই জানিতেন । 

তখন রাজা টোভরমল্প সিংহের মত গর্জন করিয়া বলিলেন, “পামর ! 
তোর জীবন পাপরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এক্ষণও জগদীশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কর, পরকালে ভাল হইতে পারে, ইহকালে তোর পাপের 
ক্ষমা নাই ৮” 

শকুনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, " আমি নির্দোষী ।; রাজা আর 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “জল্লাদ! আর বিলম্বে 
কায নাই |» 

শকুনি তখন বলিলেন, “ মহারাজ ! আপনি আমার শক্রুদিগের সকল 
কথা শুনিয়াছেন,_-আমার একটী নিবেদন আছে ।* 

রাজা বলিলেন, “শীঘ্র নিবেদন কর, তোর আর অধিক পরমায়ু নাই ।৮ 

শকুনি গন্ভীরম্বরে বলিতে লাগিলেন, "আমার দোষ ষদি প্রমাণ হইয়! 
থাঁকে, তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, ত্রাঙ্গণ অবধ্য ! আপনি হিন্দুধর্ের পরম 
ভক্ত, হিন্দুশীস্ত্রে বিশারদ, হিন্দুশাস্ত্রান্ুমারে ব্রাহ্মণ অবধ্য! শত সহত্র 
দোষ করিলেও ত্রান্ষণ অবধ্য | আমি নিরাশ্রয় বন্দী, হস্তদ্বয় বন্ধ রহিয়াছে, 
যেদিকে নিরীক্ষণ করি, পেই দিকেই আমার শত্র। সুতরাং আপনার 
আজ্ঞায় বাধা দিবার কেহ নাই, আমাকে সহায়ত করিবার কেহ নাই। 


ব্গধিজেত্|। ৃ ২১১, 


এক্ষণে আপনি আমাকে বধ কাঁরতে ইচ্ছা করিলে বধ করিতে পারেন, 
কিন্তু তা্বা হইলে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ কার্ধ্য করিবেন | প্রীয় চাঁরি শত বৎসর 
অবধি মুসলমানে বঙ্গদেশ শাসন করিতেছে,--তাহার! অপকৃষ্ট ধর্দীবলম্বী ও 
শ্লেচ্ছ, তথাপি তাহাদের মধ্যেও, বোঁধ হয়, কেহ ব্রাহ্মণকে বধ করে নাই। 
আজি ঈশ্বর-ইচ্ছায় এক জন হিন্দুধর্্মাবলম্বী পরম ধার্মিক রাজা বঙ্গদেশের 
শাসনকর্তা হইয়াছেন, _শাস্ত্রবিরূদ্ধ কায করা, ব্রাহ্মণ বধ করা কি তাহার, 
শাসনের প্রথম কার্ধ্য হইবে ৫ মহারাজ | সাবধান] আজি আপনি যে 
পুণ্যকণ্্মব করিবেন, চিরকাল তাহার যশ থাকিবে, আজি আপনি যে পাপ- 
কর্ম করিবেন, চিরকাল তাহার অপধশ থাকিবে! আমি নিরাশ্রয় বন্দী, 
আমাকে বধ করা মুহূর্তের কাধ্য, কিন্তু রাজা টোভরমল্ের শুভ্র নিক্ষলক্ক 
যশোরাশির মধ্যে সে কর্ম কলঙ্কের স্বরূপ হইবে,_ রাজা টোডরমলের 
জীবনচরিত হইতে নে ছুরপনেয় কলঙ্ক শত শতাবীতেও বিলীন হইবে 
না। সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সে কলঙ্ক রটিবে ;--আমাদের কাল হইলে আমা- 
দিগের পুজ্রেরা, তাহাদিগের পর আমাদের পৌন্রেরা এক্রথা ম্মরণ করিয়া 
রাখিবে,+সহজ্্র বৎসর পরেও বালকগণ পুরাবৃন্তে পাঠ রূরিবে যে, 
রাজ! টোভরমলপ বঙ্গদেশে আগমনের পর প্রথমেই এক ত্রাঙ্গণপুত্রকে হত্যা 
করিয়াছিলেন । সহঙ্্ বঙসর পরেও বৃদ্ধেরা গল্প করিবে যে, মুসলমানদিগের 
সময়েও যাহা হয় নাই, রাজ! টোডিরমল্লের শাসনকালে ব্রা্গণহত্য। হইয়া" 
ছিল । মহারাজ !.সাবধান! আমাকে দণ্ড দ্বিতে পারেন, কিন্ত দেশ 
দেশাস্তরে, ঘুগ যুগাস্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত হইবে না ব্রহ্মহত্যান্ধপ 
মহাপাঁপে আপুর বিস্তীর্ণ যশোরাশি মলিন হইয়া যাইবে ।” পু 

শকুনি নিস্তব্ধ হইলেন । হার কথা৷ শুনিয়। রাজা চিন্তাশীল হইয়া 
মস্তক অবনত করিলেন। শকুনি তাহা দেখিলেন। যদি কেহ সে সময়ে 
শকুনির মুখ বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিত, তাহা! হইলে ওষ্টের নিকট 
অল্প হাস্তকণা দ্রেখিতে পাইত। শকুনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন । 

“যাহার যেমন তাহার তেমন | বালককে মিষ্টান্ন দিয়া বশ করিতে 
হয়, যুবতীকে রূপ দেখাইয়া বশ করিতে হয়, আজি যোদ্ধা ও ধর্ম্মপরায়ণ ) 
রাজাকে অপযশ ও অধর্্বের ভয় দেখাইরা বশ করিয়াছি । ষে মোৌহজাল 
বিস্তার করিয়াছি, তাহ! ছিন্ন করা রাজার সাধ্য নাই। বুদ্ধির চিরকালই 
জয়” 

রাজা টোডরমল অতিশয় হিন্ুধর্মপরায়ণ। “ব্রাহ্মণ অবধ্য” এ কথ! 
হিনদুশান্ত্রের পত্রে পত্রে' লিখিত আছে। শাস্ত্রের বিরুদ্ধে কার্য করিতে 


২১২ _.. বঙ্গবিজেত! | 


রাজা টোভরমল্ল অক্ষম। মৌনভাবে মন্ত্ষ নত করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । রী 
'সাদীক খাঁ বলিলেন, “ মহারাজ আপনি সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম 
ভুলিবেন না, আপনি শাসন কর্তা, শাঘনকর্তার ধর্ম ভুলিবেন না, দোষীকে 
দণওবিধান করুন|” 
রাজ। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, *' ব্রাহ্মণ অবধ্য।” - 
স্থুরেন্্রনাথ বলিলেন, “ এই বিধবা ও অনাথার আপনি ভিন্ন আর 
কেহ নাই, ইহাদের বিচার করুন, দোষীকে দণ্ড দিন” 
রাঁজ। ধ্বীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * ত্রাণ অবধ্য 1৮ 
সভাসদ্গণ বলিল, “ মহারাজ, আপনি শিষ্টের পালন করিবেন, ছুষ্টের 
' দমন করিবেন, আপনি ন। দিলে এই মহাপাপীর দণ্ড কে দিবে %৮ 
রাজ! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * ব্রাহ্মণ অবধ্য 1” 
ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দূরে একটা অতিশর গোলমাল হইয়! 
উঠিল। দেখিতে. দেখিতে একজন দীর্ঘকায়, শীর্ণকলেবর, কৃষ্ণবর্ণ 
মলিনবেশ পাগলিনী সেই,সভার নিকট দৌড়াইয়া আসিল! চীৎকার 
শব করিয়া ভূমিতে পতিত হুইল! সে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী | 
শকুনি এতক্ষণ স্থিরভ(বে ছিলেন, যখন তাহার মৃত্যুর আজ্ঞা হইয়াছিল, 
তখনও স্থিরভাবে ছিলেন, কিন্তু পাঁগলিণীকে দ্েখিয়। একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইলেন। বলিতে লাগিলেন,“ আমি দোষী, আমি দোষী, 
আমার প্রাণবধ করুন, কিন্তু এ পাগলিনীর কথা শুনিবেন ন11” 
1. অকলেই বিস্মিত হইল । পাগলিনী পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে 
লাগিল”-- 
« মহারাজ ! আমাকে রক্ষা করুন! পামর আমার মাতাকে বধ করি- 
যাছে, আমি তাহ শ্বচক্ষে দেখিয়াছি, আমার মাতার বিকট আকৃতি 
_ এক্ষণও দেখিতে পাইতেছি, এ দেখুন তাহার ভীষণ আকৃতি, এঁ দেখুন 
আরক্ত নয়ন, এ”--আর কথা বাহির হইল না, শকুনির দিকে তাহার নয়ন 
, পতিত হওয়াতে সহস। চীৎকার করিয়! মুচ্ছিত হইর! পড়িল । 
সকলে যৎ্পরেনাস্তি বিস্মিত হইল | রাজার আজ্ঞায় অনেক জল- 
সেচনের পর পাগলিনীর অংজ্ঞা হইল। তখন তাহাকে পুনরায় সমস্ত 
কথা জিজ্ঞাসা করায় পাঁগলিনী রহিয়1! রহিয়া আত্মবিবরণ কহিতে লাগখিল। 
সেরূপ প্রকারে বলিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইবে, স্থতরাং আমরা 
পাগলিনীর কথা সংক্ষেপে বলিব| 
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পোগলিনী গোপকন্যা, তাহার মাতা পরমা হ্বদরী ছিল, তাহার স্বামীর 
কাল হইন্বার পর, বিধবা গোপীকে দেখিয়া! একজন ব্রাঙ্গন মোহিত হয়েন,। 
তাহার ওরসে সেই গোপস্রীর গর্ভে শকুনির জন্ম হয়। 

শকুনির পিতা মতুদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই গোপবনিতা ও 
তাহার পূর্বনথাম্্ী ওরসজান্ত কন্যা বিশ্বেশ্বরীকে লালনপালন করিয়া 
ছিলেন.” পরে তাহার মৃত্যুর পর শবুনি অন্ন বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েন। সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প বয়সে অভিশয় কু 
হইলেন । ওকদিন ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আপনার মাঙ্তাকে 
বিষলেবন দ্বারা হত্যা করিলেন ! বিশ্বেশ্বরী পলাইল, কিন্তু সেই হত্যা 
দেখিয়া অবধি পাগলি- হইল। শকুনি এই মহাপাতকের পর দেশত্যাগ 
করিয়া সতীশচলোর গৃহে ব্রাহ্মণপুল্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন । 

বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশদেশান্তরে * নুকাইয়া 
বেড়াইত। অবশেষে যেদিন বনাশএ্রম হইতে মহাশ্বেতা ও সরলা চতু- 
বেষ্টিত দুর্গে বন্দীরূপে নীত হয়েন, সেই দিনেই বিশ্বখিরীও বন্দীরূপে 
চতুর্কে্টত দুর্গে নীত হয় । পাছে বিশেশ্বরী শকুনি& জন্মের কলস্কের কথ! 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই জন্য তাহাকে চতুর্বেষ্টিত দুর্গের মধ্যে 
এক অতি অন্ধকার কারাগারে এতদিন বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। 

এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেখরী দেই কারাগার হইতে মুক্তি 
পাইয়া আগিয়াছে, কিন্তু কারাবাসে তাহাকে যে কষ্টে রাখা হইয়াছিল, 
তাহাতে ভাহার শরীরে কেবল অস্থিচম্্ অবশিষ্ট ছিল। আপনার এই 
সমস্ত বিবরণ বন্দিতে বলতে তাহার চক্ষুদ্বর কপালে উঠিল ও রক্তবর্ণ 
হইল, ললাটে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। সহদা পার্খস্থ একটী দৈনিক 
পুরুষের নিকট হইতে একটা তীক্ষ ছুরিকা লইয়! সজোরে শকুনির বক্ষঃন্থলে 
আঘাত করিল । ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূতলে পতিত হইল। 
- “নমরপিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা হইল” “ মতীশচন্দ্রের মৃত্যুর প্রতি- 
হিংসা হইল,” «মাতৃহস্তার উপবুক্ত শাস্তি,” “কপটচারীর উচিত দ্ড১৮_- 
এইরূপ নানাপ্রকার কথা বলিয়। সকলেই গর্জন করিয়া উঠিল। 

বিশ্বেশ্বরীর জীবনের কাধ্যও অদ্য শেষ হইল;__সেই শীর্ণ দেহ হইতে 
ধীরে ধীরে গ্রাণ নির্গত হইল। ভ্রাতার মৃতদেহের দ্রিকে দেখিতে দেখিতে 
হাঁসিতে হাসিতে অভাগিনী গাগলিনী প্রাণতযাগ করিল। 
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উপরি উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজ! টোডরমল্ ইচ্ছাপুর পরিত্যাঁগ 
করিয়! প্রতিগমন করিলেন । নগেন্দ্রনাথ পুত্রদিগকে জমিদারীর ভার 
দিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কোন পুত্র ভার লইতে ইচ্ছা করিলেন না। 
উপেল্পনাথ বলিলেন, “আমার জমিদারী লইয়া! কিছু আবন্ঠক নাই, 
জমিদারীর কার্য আমার পক্ষে বিরক্তিজনক বোধ হইবে,-আমি আশ্রমে 
যাঁইয়। নীরবে বাদ করিতে ইচ্ছা করি, তাহার অধিক আমার আর সুখ 
নাই ।” জ্যোষ্টের অসম্মতি দেখিয়া স্ুরেন্্রনাথও অনিচ্ছুক হইলেন, কিন্ত 
পিতার অনুরোধে অবশেষে সেই তার গ্রহণ করিলেন । 

উপেন্রনাথ কমলাকে লইয়। বনাশ্রমে বাস করিতে" লাগিলেন । তথায় 
তাহারা কৌতুকবশতঃ; একখানি নৌকা রাখিলেন, উপেন্দ্রনাথ সততই 
কমলাকে মেই নৌকায় ব্সাইয়। আপনি দাঁড় বাহিতেন_-পরস্পর পরস্পরের 
প্রেমে অপরিমীম সুখলাভ করিতে লাগিলেন, এ সংশীরে তাহাদিগের 
অপেক্ষা সখী ও নিশ্চিন্ত কেহ জীবন ধারণ করেন নাই ।. 

নগেন্ত্রনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া ইচ্ছাঁপুরে বাস করিতে লাগিলেন, বৃদ্ধ বয়সে 
গুণবান্‌ পুত্র দেখিয়! জুখে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন । 

ছুরেন্রনাথ সরলাকে বিবাহ করিয়া দুইটা বিস্তীর্ণ জমিদারীর একা খীশ্বর 
হুইলেন। তাহার পূর্বের মত প্রজাবাৎ্দল্য, পূর্বের মত্ত অমায়িকতা 
এক্ষণও রহিল | এক্ষণও ছদ্মুবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়! প্রজাদিগের 
অবস্থ। জানিতেন, সাধ্যমতে সে অবস্থার উন্নতিলাধন করিতে যত্রবান্‌ 
হইতেন। 

স্ুরেজ্্নাথ আপন পুরাতন বন্ধু নবীনদাপকে আপনার দেওয়ান করি” 
লেন, _ক্রদ্রপুরে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাত দেখিয়া যাহ! বলিয়! 
- এিয়াছিল, তাহা যথার্থ হইল,--মমলা। দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন। অমল 
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মরগ্লাকে সেইরূপ ভশ্মীর ন্যায় ভালবাঁদিতে লাগিলেন,--তীহাঁর পুরাতন 
বন্ধু “ইক্রনাথের” সহিত সেইরূপ আমোদ-রহস্ত করিতেন । তিনি সুরের- 
নাপকে কখনও স্থরেন্ত্রনাথ বলিতেন না, “ইন্ত্রনাথ” ভিন্ন অন্য নামে 
ভাক্িতেন না। জুরেন্্রনাথ তাহাতেই সন্মত,-তাহাতেই মহাহষ্ট। 
আমাদের ইচ্ছা এই স্থানেই আখ্যায়িকা শেষ করি, কিন্তু জগতে 
সকলের কপালে সুখ ঘটে না, কাহারও কপালে নখ থাকে, কাহারও 
ললাটে ছুঃখ থাকে,ছেই একটা ছুঃখের কথা না বলিয়া শেষ-করিতে 
পারি না। 
পাঠক মহাশয়, জানেন, প্রতিহিংসা মহাশ্বেতার জীবনের গ্রস্থিন্বক্ূপ 
হুইয়াছিল। বৃদ্ধাবস্থায় যে চিন্তায় ছয় বত্পর কাল অভিভূত ছিলেন, 
সে চিস্তা তাঁহার জীবনের প্রতিকৃতিত্বরূপ, জীবনের অবলম্বনগ্বরূপ হইয়| 
গিয়াছিল। এক্ষণে সেচিস্তা শেষ হইল, জীবনের গ্রন্থি শিগ্রিল হইল, 
সরলার বিবাহের কয়েকদিন পর কোন রোগ কি পীড়া বিন! মহাশ্বেতা 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 22 
আর বিমল ! উন্নতচরিত্রা, ধর্ম্পরাঁয়ণা, পরী বগাসম্পন বিমলার কি 
হইল! হায়! যে দিন বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন তাহার 
হয় শৃহ্ হইয়াছিল, সেই দিন অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ্সংসার অন্ধফার- 
ময় হইয়াছিল। সেদ্দিন অবধি বিমলার কোন আশ! ছিল না, কোন 
ভরস! ছিল না, কোঁন স্বথের অভিলাষ ছিল না, কোন ছুঃখের ভয় ছিল 
না। সেই দিন অবধি বিমল উদ্বাসীনা, হৃদয়ে পুর্বে যে সকল প্রবৃত্তি 
ছিলটস্দছুলই সেদিন হইতে বিলীন হইয়াছিল, মানবগাতি যে মায়াজালে 
জড়িত হুইয়| জগতে সুখ ছুংখ অনুভব করে, বিমলার সে মায়াজাল ছিন্ন 
হইয়াছিল! 
বিমলা ভাবিলেন, “আমার হৃদয় শৃন্ত হইয়াছে।” সেটা ভুল, এক্ষণও 
ব্ী গ্রবৃত্তি ছিল, নারীর মৃত্যু পর্যন্ত ঘে প্রবৃত্তি জাগরুক থাকে, বিমলার 
হ্দনয়ে সে প্রবৃত্তিটা জাগরিত ছিল । যে দিন সরলার বিবাহ হইবে, সহসা 
বিমলার মনে অপরূপ ভাবের উদয় হইতে লাগিল; পৃর্ব্বের কথা, পূর্বের 
্থৃতি, পূর্বের ভাব, পূর্বের প্রেম জাগরিত হইতে লাগিল। 
সেই দিন জুরেন্্রনাথ একবার বিমলার মহিত দেখা করিলেন, বলিলেন, 
“বিমলা, বিপদ্কালে তুমিই আমার সাহাষ্য করিয়াছিলে,-আপন প্রাণ 
পর্যন্ত পা করিয়া ছুই বার আমাকে মৃত্যুর করালগ্রাস হইতে উদ্ধার 
॥করিয়াছ, আমার আর একটা ভিক্ষা আছে, সেটাও পুরণ করিব 
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তোমার বিবাহ না হয়, পাটেশ্বরী হইয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, সরলা 
তোমার চরণসেবা করিবে, জীবনের খণ যদি পরিশোধ কর! য়, আমি 
মত্ব ও শুশ্রাধ! দ্বার] তাহ! শোধ করিব । পরে যখন তোমার বিবাহ হইবে, 
সে দিন প্রস্থান করিও ।৮ 

শেষ কথাটা শুনিয়া বিমলা বলিলেন, “লে কবে?” বলিয়া ,একটু 
হাসিলেন। সে হাসি বিকট ও অস্বাভাবিক, উন্মাদদিনীর মর্মান্তিক বেদনা “ 
হইলে ওষ্টে যেরূপ হাস্ত থাঁকে, এ সেইনপ +_ন্রে্রনাথ দেখিয়া চমকিত 
হুইলেন। 

ক্ষণেক পর স্থরেন্দ্রনাথ বিমলার পার্থে উপবেশন করিয়া -অতিশয় " 
স্নেহের সহিত বিমলার হস্তদ্বয় আপনার হস্তে লইয়! করুণবচনে বলিতে 
লাগিলেন-_- 

“বিষলা, তোমাকে ছুঃখিনী দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আমার জীবনধারণ করিতে আর ইচ্ছা! হইতেছে না। জগতে ধর্ম্পরায়ণ! 
পরোপকারিণীদিগের যদি এ অবস্থা হয়, তাহা হইলে এ অপার সংসারে 
কে বাস করিবে ? তূর্ি্গ আঁমার জন্য এরূপ কষ্ট পাইয়াছ, আমাকে এত 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিয়ছ, তোমার ছুঃখ যদি দেখিতে হইল, তখন আর 
এ সংসারে আমার জুখ নাই ? শানে, এরশ্বর্ষ্যে। সন্্রমে, প্রেমে আমার হুখ 

' নাই ; পিতা, পিত্রালয়, সকল ত্যাগ করিয়| বনবাস করাই বিধেয়। বিমল! 
শান্ত হও, আমাকে চিরকালের অন্ত দুঃখী করিও না, আপনাকে চিরছুঃখী 
করিও না.” 

বিমলা শাস্ত হইয়াছিলেন, তীহার উত্বাত্ততায় আর কিছুই চিৎস্পনাই, 
নীরবে বসিয়া রহিয়াছিলেন । স্ুরেজ্রনাথের করস্প্শ তাহার হক্তদ্বয় 
ঘর্মে আপ্লুত হইতেছিল, স্ুরেন্্রনাথের অঙ্গে সংস্পৃষ্ট তাহার অঙ্ক থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল ও ঘর্দাক্ত হইয়৷ সমস্ত বঘন সিক্ত করিতেছিল, আর 
হুরেন্্রনার্থের শোঁকপরিপূর্ণ করুণ মধুর বচনে তীহার নয়নধারা অবারিত 
বহির্গত হইয়। বক্ষঃন্থলের বসন একবারে সিক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সুরেন্্রনাঁথ অভিশয় দুঃখিত হইলেন, কিঞ্চিৎ মাশ্বাসও পাইলেন, কেননা 
যে ক্রন্দন করিতে পারে, কিন তাহার দুঃখের লাঘব হয়। পুনরায় সন্মেহ- 
রচনে বলিছ্ে লাগিলেন. 

_ *বিমলা, শান্ত হও; এ জগতে কেবল হুথের জন্য কয়.জন আইসে, 
কেবল দুঃখের জন্য কয় জন আইদে? চিরবীল কাহারও সুখ তিষ্ঠে'ম1। 
৮ পক্মিহাত্ীবিয়োগ, ধনক্ষয়, মানহানি, আশার নৈরাশ, প্রিয়তমের বিচ্ছেদ 
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রর মৃত্যু, আস্মীকর কুটুম্বের যাতনা, এইরূপ সহস্র বিপদের একটী ন! 
(অতি জ্বী লোকেরও সুখ নাশ করে, অতিশয় আনন্দের গৃহকেও . 
শরিপুর্ণ করে, মানবজাতিকে ইহকালে সকলই মায় ও ভ্রমময়, এই- 
£ট দেয়। মেইরূপ কাহারও ছুঃখ চিরকাল থাকে না। অতিশয় হত- 
,,,ি অনাখারও শোকনিশার প্রভাত আছে, করুণাময় পরমেশ্বর 
কল পীড়ার ওষধ দিয়াছেন, সকল বিপদেরই উদ্ধারের উপায় দিয়াছেন, 
ঠল গ্োোকেরই শাস্তি দিগ্লাছেন। আমাদিগের সকলকেই নিজ নিজ 
খভার বহন করিতে হয়। বিমলা সহিষ্ণুতা অবলম্বন কর, অন্যকাঁর 
ঃখ কলা থাকিবে না” 
' বিমল! নীরবে বসিয়াছিলেন, স্ুরেজ্নাথ মনে করিতেছিলেন যে, বিমলা 
উহার কথা শ্রবণ করিতেছেন, কিন্ত বিমলার সে দ্দিকে মন ছিল না, 
কেবলমাত্র সুরেন্্নাথের নিকটে বসিয়া আছেন এইমাত্র জ্ঞান ছিল, ১৯ 
কেবলমাত্র জুরেন্্রনাথের প্রবোধবাক্যের সঙ্গীত ও মধুরতা। তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া জ্দয়ে কোন মধুর চিন্তার উদ্রশ্র-লৃ়্িতেচিল । 
গলা সেই মধুর খের চিন্তায় একাগ্রচিত্তে নির্ঘ ছিলেন, স্।সধাঁল 
1 হইয়া প্রেমের সফলতার ফোন স্বপ্রে লিপ্ত ছিলেন,__এক্ষণেই 
|ত] যথার্থ সংজ্ঞাশুন্য ও পাগলিনী হইয়াছিলেন। যখন স্থরেক্্রনাথের , 
টচর্ঘর শেষ হইল, তখন দেই মধুর চিন্তাস্ত্র সহসা ছিন্ন হইল, শ্বপ্পোথিতের 
[ধস্থরেত্রনাথের দিকে দেখিলেন, সহ্সা পাগলিনীর গ্াঁয় জরেক্রনাথের 
দি হস্ত প্রসারণ করিলেন, তৎক্ষণাৎ বিমলার সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, 
মুঁহুধিক মানপিক চেষ্টার দ্বারা হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিলেন। সহস্র 
শের সুমিষ্ট ভাবে মুখ একবার রক্তীর্ঘ হইয়া উঠিল, আবার সহস্র বিকট 
নরাগ্তজনক তাবু মুহর্তের মধ্যে সে রক্ত অপসারিত হওয়ায় ব্দনমণ্ডল 
।কেবারে পাুবর্ণ হইল 9--স্বরেত্রনাথ, আমি চলিলাম, অভাগিনীকে 
[রশশ্র্পাঘিও 1” এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া সহসা ভূতলে পতিত হইলেন । 
(স্থরেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ জলমেচন ও ব্যজন করিয়া তাহাকে চৈতন্যদান 
বার চেষ্টা করিলেন,__সে চেষ্টা বৃথা, বিমলার জীবনগ্রন্থি ছিন্ন হইয়া- 
চুষ কয়েক মাস হইতে প্রেমের জলম্ত পাবক নিভৃত রাখিবার চেষ্টায় 
স্বরে স্তরে দগ্ধ, হইতেছিল,_-আজি সে বীরাস্তঃকরণ বিচি হইল । 
|] মন্ধ্যাকাল সমাগত ॥ শঙ্খধ্বনিতে গ্রাম পরিপূর্ণ হইল, শুভকার্ধ্যো 
ক্ষ শোকের কঠধবনি নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল, জমীদার-. 
"সর বিবাহোপলক্ষে চতুর গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনী একত্ব হইয়। 








২১৮ বঙ্গবিজেতা । 


ভান গ্রাম পরিপূর্ণ করিল ॥ সরলা (বিমলার মৃত্যুার্তী তা? 
কেহ অবগত করাস় নাই) অপরিদীম আননদসাগরে ভাদিতে লালা 
কেবল সুরেন্্রনাথেঞ্জভ্রকুঞ্চিত ললাট নৈরাশের অনপনেয় অস্োমি 
হইস্না রহিল। সেইদিন আপন জীবনদাত্রীকে চিতায় স্থাপিবে, 
দেখিয়াছিলেন, ধু ধু করিয়া অগ্নিশিথা প্রহরৈক দময়ের মধ্যে সেই . 
ভক্মপাৎ করিল, তাহা দেখিয়াছিলেন, -সেই দর্শন দৃষ্টি করিয়া তিনি বি 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । চতুর্দিকে আননের দৃন্টে তিনি কেবেল রঃ 
অগ্বিরাশি দেখিতে লামিলেন আনন্দের শবে কেবশ সেই দাহের শব্দ শু 
£করিতে লাগিলেন । বিজ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয় দেখিলেন, দি 
যত দন্ত, যত আনন্দ, যত গর্ব যত ঘোরঘটা, বত হাজ্যধ্বনি, সকলই সেই. 
ভীষণ চিতা-শব্দের প্রারন্ত ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। 

তিনশত বত্সর অতীত হইয়াছে । স্থরেন্ত্রনাথের বিপুল বংশ এক্ষণে 
লোপ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ সমুদ্রে বীচিমালার ন্যায় নৃতন বংশ ও লৃতঃ 
লোক ও স্থানে অবস্থিতি করিতেছে । ৮৯ ও 

ধা 


সমাপ্ত। 
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